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PRESENTACIÓN

La Diputación de Salamanca, conocedora de la responsabilidad que conlleva en la 
provincia su referente sociocultural, no ha escatimado en esfuerzo por hacer posi-
ble la exposición VÍTOR TERESA en Alba de Tormes con motivo del Año Jubilar 

Teresiano 2018. No cabe duda de que esta exposición supone un paso más adelante, 
no solo por la implicación de recursos para su realización, sino también por la enorme 
complejidad de su producción y por la coordinación de numerosas instituciones impli-
cadas para llevar a cabo un encuentro artístico con calidad contrastada. 

Esta muestra incide más allá de la provincia de Salamanca y de nuestra propia 
comunidad de Castilla y León. Es un fenómeno de carácter nacional y es enorme su 
trascendencia cultural. 

La Diputación de Salamanca se ha volcado en la que podemos considerar como una 
muestra histórica en torno a Santa Teresa. Como no podía ser menos, en este año en que 
se conmemora el VIII Centenario de la Universidad de Salamanca, la propuesta artística 
confluye en su figura como doctora de la Iglesia y también como doctora Honoris Causa 
de la Universidad de Salamanca. 

De ahí que este catálogo traslade memoria de la magnífica exposición que ha re-
dundado en el conocimiento de su tiempo y de su huella para los ciudadanos y de este 
hecho cultural que no tiene precedente en nuestra provincia.

JAVIER IGLESIAS GARCÍA

Presidente de la Diputación de Salamanca
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Teresa no deja de sorprender y fascinar, en la distancia de los años se hace su 
espíritu cercano a nuestro paso, no solo alentando, aconsejando y despertando, 
más aún, ardiendo y removiendo los cimientos de quien se acerque a ella con un 

poco de humildad y de «descalcez carmelitana», condición necesaria (desasimiento) 
para dejarnos enseñar e iluminar por el genio inextinguible de Teresa de Jesús. Tan 
necesitados estamos de aprender, de dejarnos acompañar, de dejarnos «discernir» y 
encontrar, sin huir de nuestra verdad. En esta tarea en la que la humanidad se la juega 
en estos momentos decidiendo sus pasos presentes y su porvenir, una mujer del siglo 
XVI, que arriesgó la vida en el mundo de la interioridad, de los adentros de Dios llenos 
de aventuras y riquezas inexploradas, nos sigue recordando con palabra espontánea, 
transparente y certera, las verdades simples, del hombre, de la vida, de Dios, de la espi-
ritualidad y nos sigue desafiando a vivir nuestra propia aventura y creer su historia, su 
palabra y su experiencia.

Todo lo que nos llega de Teresa, a través de tantísimas expresiones del arte, es una 
ventana abierta al mundo vivo de Teresa, al Dios de los lindos ojos que a ella la con-
quistó, a la vida ordinaria (verdadero campo extraordinario de las mejores experiencias 
de vida mística) y a la historia que marcó la existencia de aquella gran mujer, pies en la 
tierra y alma en el corazón de Dios y de la vida. 

Cuando nos acercamos al arte religioso, se nos invita a  hacerlo como quien se deja 
mirar, como quien deja que lo que pareciera solo un arte fijo y cerrado en sí despierte 
una vida escondida, un sueño real, no sólo el de los artistas cuya alma vibra en cada  
una de ellas, sino la experiencia que quisieron narrar, que rompe el marco del cuadro, 
se mueve vivo completando en la expresión de las figuras el «hacia dónde» de su movi-
miento inacabado, al modo como acarician los dedos de San José la espalda del niño y 
sentimos que nos recorre un cosquilleo de ternura presente en nuestra propia espalda… 

De modo que no hay en estas palabras una invitación a «ver» una exposición, sino 
a la aventura de «dejarse ver» y dejarte introducir en cada una de ellas, con silencio 
reverente, contemplativo, asombrado. No trates de conquistar la gracia de estas obras 
intentando atrapar matices y detalles, reteniendo fechas o nombres, sino un esfuerzo-
regalo mucho más interesante, viviendo una verdadera aventura de dejarnos conmover, 
dejarnos leer y sugerir por Teresa.
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Magnífica exposición la que se ha inaugurado el pasado 6 de julio en Alba de Tor-
mes y de la cual tienes aquí este extraordinario trabajo de «muestra» y exposición, que 
permite al lector poder «apropiarse» de la riqueza de estas obras, auténtica catequesis 
de espiritualidad e historia teresiana, expuestas en el marco inigualable de la sencillez 
sin artificios de un convento carmelitano con «alma» y «presencia».

Quiero agradecer vivamente a todos los que han hecho posible esta recopilación de 
obras de arte (trabajo ímprobo) y que se debe a la generosidad de la Diputación Provin-
cial de Salamanca y al apoyo de tantas personas y amigos que lo han apoyado y alen-
tado, especialmente al padre Miguel Ángel González, prior de la comunidad de Alba, 
por su tesón y su esfuerzo sin tregua para llevar a término este festín de teresianismo, 
junto con tantos que han aportado su sabiduría, su apoyo, su granito de arena, para que 
tengamos hoy una exposición, efímera en la duración, y permanente en la verdad que 
narra y la belleza que irradia.

Como diría Teresa, yendo «de lo pintado a lo vivo», así nos hallamos ante el regalo 
de VÍTOR TERESA, una verdadera victoria de belleza, de luz, de verdad y de vida, y, 
por tanto, de esperanza y de sentido para nosotros si aprendemos de Teresa y Juan de la 
Cruz a recuperar la «verdad de cuando niña» y a «entrar más adentro en la espesura» de 
esto que ante los ojos se nos regala.

¡Feliz aventura!

MIGUEL MÁRQUEZ CALLE, OCD

Padre Provincial
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¡VÍTOR TERESA!

MARIANO CASAS HERNÁNDEZ, USAL
Comisario de la exposición

La antigua fórmula de celebración que cifra el 
título de la muestra se encuentra muy vincu-
lada al ámbito festivo en el contexto univer-

sitario salmantino. El primer Año Jubilar Teresia-
no provoca la aclamación ¡Vítor! a la reformadora 
carmelita que reúne, además, un rico ramillete de 
razones. La coincidencia con el VIII Centenario  
de la Universidad de Salamanca ha permitido su-
brayar ciertas vinculaciones con la figura de Tere-
sa: diversos catedráticos la conocieron y trataron 
personalmente, un grupo muy notable de miem-
bros de su claustro forman parte de los procesos 
de beatificación y canonización; la misma institu-
ción se involucra en las súplicas a la Santa Sede 
para conseguirlos llevar a cabo; en el Tercer Cen-
tenario de la canonización nombra a la carmelita 
Doctora Honoris Causa, adelantándose muchos 
años al ingreso de la misma en el cuerpo de los 
doctores de la Iglesia universal que Pablo VI for-
maliza en 1970. No se concibe una expresión, por 
tanto, más universitaria ni más salmantina –aun-
que no es exclusiva de ella termina identificándose 
con la Universidad de Salamanca– que celebrase la 
aclamación teresiana que supone el Año Jubilar.

El desarrollo de esta propuesta estética en el 
interior de las estancias del convento de San Juan 
de la Cruz de Alba de Tormes no es baladí, sino 
querido desde el primer momento por la comi-
sión académica y el comisario no sólo para ofrecer 
novedad en la apertura de un complejo práctica-
mente desconocido y seducir con esta argucia al 
público, cuanto con el fin primordial de imbricar 
continente y contenido, creando el ambiente ade-
cuado en el que poder no únicamente confrontar 
las obras desde una mera perspectiva sensorial o 
intelectual, sino también desde una experiencia 

vital y contemplativa, al no existir mejor espacio 
que la verdad de una casa en la que se habita y vive 
conforme a las disposiciones de la reforma carme-
lita. La atmósfera cobra, por tanto, una relevancia 
suma al convertirse en el espacio y ámbito propi-
cio para un encuentro dialógico del visitante con 
la realidad última de la obra, en las condiciones 
reales de los espacios de la vida de clausura. Por 
ello, nada se oculta. Las estancias no se enmasca-
ran ni distorsionan, sino que en todo momento 
se perciben y reconocen. Cada zona del cenobio  
se muestra activa en la recepción, acogida y con-
textualización de las diferentes obras que a ellas 
se adaptan.

En este contexto la exposición comienza pre-
sentando una imagen de la Santa que la figura 
en la sencillez íntima de su condición, en plena 
actividad inspiradora. La idealización a la que se 
somete a la perfecta religiosa, que encarna un su-
premo ideal de espiritualidad concreta, mediado 
por la imaginación creativa de Aniceto Marinas, 
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MARIANO CASAS HERNÁNDEZ

confronta a quien se interna en la muestra tras ha-
ber sido interpelado directamente por unas áspe-
ras palabras de Luis Cernuda: Estabas en Alba, y 
no la recordaste… Con ellas se invita al visitante a 
pertrecharse con un acto de voluntad para llevar a 
cabo un ejercicio activo de memoria, una prácti-
ca de actualización en el presente de una realidad 
acontecida (tan remota en el tiempo como cercana 
a la experiencia de vida cotidiana) y de un sujeto 
concreto, con su rostro, su actividad, su obra, su 
pensamiento, su sensibilidad… Se trata de una in-
vitación a no pasar por estas realidades de manera 
simple, como quien pasa por el interior descon-
textualizador de un museo al uso, a no vivirlo sólo 
desde la mera emotividad (que también), sino a 
considerarlo desde un ejercicio activo de la volun-
tad y como propuesta a dejarse tocar por la obra y 
los caminos por ella marcados. Por eso Vítor Te-
resa propone e invita, ofrece recursos y sostén en 
imágenes y textos para que cada uno emprenda el 
camino por sí mismo; para presentar con absoluta 
libertad, en definitiva, la figura de la Santa sin per-
der la necesidad de abordarla con seriedad, rigor 
y desde la situación individual de cada visitante.

Una mirada hacia históricas genealogías etio-
lógicas que han maquillado la ascendencia de la 
abulense conforme a criterios sociales de la época, 
descubre una realidad mucho más compleja al re-
velar unos orígenes que obligan a su familia a tras-
ladarse a Ávila en una maniobra de promoción so-
cial. Se evidencia que la magna figura de la Maes-
tra de perfección procede no de cristianos viejos, 
sino de judíos conversos. La «Ley de la Gracia» 
de nuevo se impone con lo que sería una paradoja 
en el Antiguo Régimen frente a impuestas máculas 
sociorreligiosas coetáneas, pues deposita en ella lo 
que será una de las experiencias más brillantes de 
la mística católica.

Desde esta constatación se presenta un área 
dedicada a la Teresa interior. El imaginario de Te-
resa, en el que ha crecido y se ha formado, que ha 
constituido el universo de sus prácticas piadosas 
y religiosas, sus lecturas e influencias. La relación 
con las imágenes sagradas de la Pasión de Cristo, 
en las que estas buscan el contacto visual direc-
to con el espectador en un intento de suscitar en 
su interior los sentimientos y consideraciones que 
acompañen adecuadamente el padecimiento del 
Redentor y lo conviertan en testigo privilegiado de 
su entrega y trabajos. En definitiva, el imperio y la 
perspectiva de una «teología del corazón». Parti-
cular lugar va a ocupar en esa relación dialogal la 

figura de la Virgen, a quien Teresa acude de ma-
nera perentoria en el conocido episodio acaecido 
inmediatamente tras la muerte de su madre, col-
mando un espacio privilegiado a lo largo de toda 
su existencia. El caso de la Magdalena se torna en 
especial apoyo de Teresa, al invocar su intercesión 
en determinados momentos espoleada por el tes-
timonio vital de quien experimentó una profunda 
conversión y, conforme a la tradición, vivió sus úl-
timos años retirada en el ejercicio de una vida de 
ascesis, penitencia y oración. Semejante testimo-
nio se alza con especial resonancia en la contem-
poraneidad teresiana en un alegato que no solo 
celebra una vida de santidad de una persona en 
concreto, sino que también se torna en defensa del 
sacramento de la reconciliación en un contexto de 
diatriba doctrinal con quienes solamente admiten 
dos de los siete.

Entre las obras contemporáneas de Teresa so-
bresalen dos de los ejemplares que se muestran en 
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¡VÍTOR TERESA!

la exposición: el primero es una edición del Flos 
sanctorum de Villegas realizada en Salamanca, muy 
ilustrado con grabados, que explican perfectamen-
te el carácter imitativo de la joven en sus famosas 
experiencias infantiles respecto de los santos ana-
coretas o de los mártires; el otro, el Tercer abeceda-
rio espiritual de Osuna, que tan profundamente la 
marcó con su método de oración (Vida 6, 7) aun-
que también mostró discrepancias con él al no ser 
capaz de seguir la concentración y disciplina de 
tipo mental señalada por el franciscano y necesitar 
auxilio de un libro para la oración (Vida 4, 8).

La centralidad de la eucaristía y la compren-
sión del mismo Cristo como libro vivo frente a las 
prohibiciones inquisitoriales de ciertas lecturas 
aparece representada con la escultura de Jesús 
de la Redención de la Archicofradía del Rosario  

de Salamanca. Hermosa imagen que sirve de ejem-
plo, además de para otras cuestiones, de la rela-
ción afectiva y efectiva que se da entre ella y el fiel 
para vincular a este a la realidad figurada, es decir, 
los usos y funciones de la imagen como apoyo y 
vehículo para alcanzar otras realidades que a su 
través se hacen presentes. La «llamada del Carme-
lo» figurada por el profeta Elías, padre remoto del 
monacato carmelitano, jalona el cambio de para-
digma hacia lo que será la profesión religiosa de 
Teresa en una orden concreta. El descanso de Elías 
siendo confortado por el ángel prefigura la euca-
ristía y hace bascular la atención hacia la nubecilla 
del Carmelo, la Virgen del Carmen, expuesta bajo 
diversas interpretaciones históricas con variantes 
en su configuración y significado.

La recuperación de la figura de san José es 
casi considerada como un rasgo identificativo de la 

actividad de Teresa, «recuperándolo» y potencian-
do su culto, entre otros, a través de las fundaciones. 
La espiritualidad josefina de la Santa así aparece 
reseñada y presidida por el subrayado de la huma-
nidad de Cristo en la soberbia imagen del Cristo 
de la agonía, situado en el corazón del templo y en 
torno al cual pivota toda la experiencia teresiana. 
Precisamente la experiencia mística de la reforma-
dora brilla con especial fulgor en los lienzos de la 
transverberación, con las diferentes concepciones 
y resoluciones técnicas desarrolladas en cada uno, 
contrastando en este sentido el monumental peña-
randino de Lucas Jordán con otro de menor exu-
berancia visual procedente de La Encarnación de 
Ávila. Todo ello sin olvidar la actividad merced a la 
cual transmite por escrito estos asuntos, gracias a  
la obra atribuida a Carreño Miranda sobre un ori-
ginal de Rivera que pertenece a la Casa de Alba. La 
transición hacia la siguiente zona se realiza frente 
al lienzo sencillo y popular del Ecce Homo, que ad-
quiere altas cotas de consideración al haber sido 
adquirido por la propia Teresa en la ciudad de Sala-
manca para la séptima fundación junto con la Quin-
ta angustia que da la bienvenida al claustro.

Se ha buscado un contraste de intensidad lu-
mínica entre la zona del interior de la iglesia y el 
resto de la exposición que comparte la claridad 
revelada en la intimidad del claustro. Constituye, 
por tanto, un signo perceptible con un acto de vo-
luntad que dibuja un camino, el del progreso espi-
ritual hacia la luz que se opera en el interior de la 
vida religiosa de clausura. Lo que pareciera para-
dójico desde una primera comprensión exclusiva, 
se torna en un elemento generador de la mayor 
acción apostólica de la Santa, constatable en sus 
propias obras y en sus fundaciones.
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De la faceta como escritora se ha escogido una 
pequeña muestra de ediciones históricas impresas, 
entre las que destaca la preparada por fray Luis de 
León. Han sido elegidas dos obras únicas gracias 
a la generosidad de las comunidades descalzas de 
Alba y Cabrerizos: el Comentario al Cantar de los 
Cantares con el «nihil obstat» del padre Báñez y 
el Camino de Perfección autenticado por la misma 
santa Teresa en 1573. De las abundantes cartas se 
han escogido tres, una de ellas procedente del Car-
melo de Valladolid y las otras dos del archivo de 
los Padres de Alba.

Todas las fundaciones de la Santa se encuen-
tran representadas con obras significativas, algunas 
de las cuales salen por primera vez de la clausura. 
Permiten la aproximación al universo de com-
prensión de la vida religiosa carmelita, sus usos 
y costumbres, además de otras consideraciones 
entre las que no hay que descartar su valor como 
reliquias de contacto al haber sido utilizadas por la 

misma Teresa. Todo ello en torno a las galerías de 
un claustro severo, donde la inicial austeridad se ha 
convertido durante la exposición en exuberancia. 
La blancura del interior del claustro se metamor-
fosea al compás de la acción de la luz natural que 
entra a través discretas ventanas, acompasando la 
oración interior del fraile que transita en atmósfera 
discreta la espiritual «subida del Monte Carmelo». 
La mirada optimista genésica («y vio Dios que era 
bueno») de Felicidad Montero traspasa los muros 
de la clausura para visibilizar la vocación universal 
que se vive en el interior de los cenobíticos muros, 
en actividad constante recreadora merced a la Gra-
cia, «haciendo nuevas todas las cosas». Semejante 
percepción de cristiana actividad jalona un óleo 
decimonónico signo de la recuperación de la colo-
sal figura de Santa Teresa desde una comprensión 
figurativa diferente a las edulcoradas e idealizadas 
coetáneas.

La actividad de la reformadora precisó de co-
laboradores necesarios con los que trabó relación 
e interactuó. Algunos de ellos aparecen en los lien-
zos dispuestos en el refectorio antiguo, presididos 
por el retrato conjunto del Gran Duque de Alba 
y la duquesa D.ª María, procedente de la Casa de 
Pastrana. El recuerdo de la religiosa agustina María 
Briceño, del padre Baltasar Álvarez y el apoyo de 
los jesuitas y de san Pedro de Alcántara comparte 
espacio con los difusores de la reforma carmeli-
tana, como la madre Ana de San Bartolomé y los 
padres Blas de San Alberto y Antonio de Jesús. En 
especial lugar ha sido emplazado el relicario que 
contiene la escritura de fundación del Convento 
de las Carmelitas de Alba de Tormes.
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Tras la muerte comienza la exaltación de Te-
resa, la narración de su vida y la propagación de la 
misma. Más allá de la mera recolección de las vidas 
de la Santa de las que se ofrecen algunos ejemplos 
significativos, se alude también a la traducción de 
su experiencia vital en imágenes, con la célebre 
colección de grabados de Adrian Collaert y Cor-
nelio Galle. Estas estampas, verdaderos mass media 
de la época, sirvieron de referencia a numerosas 
obras posteriores, que las tuvieron como modelo.

La llave real del sepulcro, en este caso concre-
to la de Alfonso XIII, supone un elocuente testi-
monio de las vicisitudes de la custodia del cuerpo 
de santa Teresa y la final solución adoptada por 
disposición pontificia en Alba, donde diez llaves 
guardan sus restos, siendo la última la de la urna 
de plata interior que los contiene y que pertenece 
al trono, como singular custodio.

Lugar específico merecen los doctorados tere-
sianos, el de la Universidad de Salamanca en 1922 
y el de la Iglesia universal en 1970, con la abun-
dante documentación que los acompaña, así como 
la representación figurativa como doctora, que se 
difundió mucho antes de su sanción oficial.

La iconografía de santa Teresa como escritora 
mística aparece tratada de manera específica invi-
tando al visitante a contemplarla desde las pers-
pectivas semánticas de las diferentes audiencias a 
las que va dirigida, huyendo de la simplificación 
que supone la interpretación de lo que aparente-
mente es el mismo asunto sin tener en considera-
ción otras cuestiones contextuales que modifican 
el sentido del significado. Ejemplo singular es el 
camino trazado desde su punto de partida como 
Madre espiritual de la reforma del Carmelo a ser re-
conocida como Madre de los espirituales, es decir, 

el reconocimiento final de su magisterio espiritual 
universal.

Las estancias de la portería dan acceso a un 
paso necesario a través del jardín/huerta, circuns-
tancia que supone la irrupción de la naturaleza en 
medio de la clausura. Se trata de un lugar de de-
lectación y de tránsito, de descanso y contempla-
ción, de encuentro y de lectura. En él se pueden 
descubrir nuevas perspectivas de diversas zonas 
del complejo que revelan la sobria arquitectura 
carmelitana barroca arquetípica, con la mezcla de 
materiales sencillos y acabados someros. A todo lo 
anterior se añade la evocación teresiana de los di-
ferentes modos de «regar el huerto» (sacando agua 
del pozo, con una noria, con agua procedente del 
río o de la lluvia, Vida 9,4) como imagen de los 
distintos modos y trabajos de la oración, depen-
diendo del estado en el que se encuentre el alma.

Las últimas estancias se configuran en torno 
a la historia del encuentro entre Teresa y Juan de 
la Cruz en Alba, prestando una especial atención 
a la figura del Santo, a través de imágenes, textos y 
grabados. Destaca un diorama de una celda ideali-
zada, en la que se ha dispuesto el asiento utilizado 
por él y custodiado en el vecino convento de las 
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MM. Carmelitas. El códice apógrafo de sus obras, 
referencia ineludible para toda edición crítica, 
ocupa un lugar especial que sirve de tránsito a los 
testimonios sanjuanistas del complejo en el que se 
desarrolla la propuesta estética, primer convento 
dedicado a san Juan de la Cruz. Un breve guiño a 
la difusión del Carmelo y el trabajo especialmente 
llamativo de los salmanticenses preludian el final 
de la muestra proyectando de nuevo al visitante a 
la realidad del Alba de Teresa a través de peque-
ños testimonios históricos relacionados con los 
diferentes centenarios teresianos y la difusión del 
tesoro que conserva: los sagrados restos de santa 
Teresa de Jesús.
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La lectura de los escritos teresianos pone de 
relieve de inmediato la gran carga bíblica 
que contienen, por el número de citas im-

plícitas y explícitas1 y también, y más principal-
mente quizás, por el contenido de categorías bíbli-
cas que los componen2, como serían los temas de 
creación, éxodos, alianzas, caminos, comunidad, 
escatología e incontables reminiscencias bíblicas3. 
Cada vez se percibe más el discurso en donde se 
sustenta tan prodigiosa construcción. Este hecho 
suscita de inmediato la pregunta: ¿Cómo accedió 
Teresa a la Biblia?

I. Teresa y su acceso a la palabra

Es conocida la complejidad del siglo XVI 
español en este sentido. A partir de 1559, sobre 
todo, un Decreto del inquisidor Fernando de Val-
dés prohibió todas las traducciones de la Sagrada 
Escritura en lengua vulgar. Es seguro que desde 
ese momento le quedó vedado a Teresa el acce-
so al Libro sagrado. Pero, y ¿antes de esa fecha? 

1. Según Martín Martínez Larios, en su tesis doctoral sobre la Biblia en santa Teresa, Raíz bíblica de la mística teresianana. Presencia 
de la Biblia en la obra teresiana (dirigida por el Prof. Secundino Castro Sánchez), Madrid, Universidad Pontificia Comillas, 2015 (pro 
manuscrito), la escala de citas sería la siguiente: total de citas, 902. AT 296, NT 606. Los libros bíblicos más citados serían: Evan-
gelios sinópticos 340, escritos joánicos 123, cartas paulinas 102, Salmos 89. Los libros teresianos que tienen más citas son: Vida 
187, Moradas 185, Camino de Perfección de Valladolid 199 y Meditaciones sobre los Cantares 73 (p. 186). Aquí en esta misma página 
se pueden ver muchos otros datos al respecto. 
2. «La empatía entre ella y la Escritura fue total. Sus libros están plagados de citas, en un tiempo en que las mujeres no tenían 
acceso directo al texto sagrado. Pero más que en las citas, donde se percibe la presencia de la Escritura es en la comprensión de su 
existencia y en las categorías en que las enmarca. Quien se acerca a sus libros no puede sustraerse a dos impactos sobrecogedores: 
la raigambre bíblica de su literatura y el tono agustiniano, que se modula también en clave escriturística. Su experiencia mística 
se trenza en la urdimbre de la Escritura como intuición, recuerdo, reinterpretación y ensueño» (S. Castro, «Configuración bíblica 
del relato teresiano» (elementos centrales), en Estudios Bíblicos, V. LXVI. Cuads. 1-4, Facultad de Teología de San Dámaso 218. He 
desarrollado toda esta temática en mi libro El fulgor de la palabra, Madrid, EDE, 2012. Cf. M. Herráiz, «Biblia y espiritualidad tere-
siana» en Revista Bíblica, 44 (1982), 133.
3. Cf. S. Castro Sánchez, El Fulgor de la Palabra, Madrid, o. c. 2012.
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Los estudiosos dudan también de que ella llegara 
a tener alguna vez una Biblia entera en sus ma-
nos; y no porque no hubiera traducciones, como 
erróneamente se ha sugerido4. Sabemos que en 
1551 ya se incautaron gran número de traduccio-
nes bíblicas. En esa época Teresa pudo acceder sin 
dificultad a los evangelios y quizás al Nuevo Tes-
tamento5. Así lo suponen algunos investigadores. 
Probablemente leyó también algunos libros de la 
Biblia del Antiguo Testamento traducidos al espa-
ñol. Y a pesar de una opinión más general, algunos 
creen como probable que Teresa pudo tener algu-
na vez en sus manos el texto completo. Esta cues-
tión es abordada ampliamente por Martín Larios 
en su tesis defendida en la Universidad Pontificia 
Comillas, o. c., pp. 158-171.

Independientemente de esas posibilidades, 
Teresa halló muchos textos y pasajes bíblicos en 
libros que ella leyó con profusión, como fueron el 
Flos sanctorum (V 1,5), en el que se recogían vidas 
de santos, pasajes evangélicos y comentarios a los 
misterios de Jesús y de la Virgen María. Otra obra 
que le proporcionó gran caudal bíblico fue la Vita 
Christi de Ludolfo de Sajonia (V 38,9), el famoso 
cartujano. En el comentario a Job de san Grego-
rio, Los Morales (V 5,8), se le brindó, además de 
pasajes bíblicos, una forma especial de acercar-
se a la Escritura. Tampoco debemos olvidar los 
cuantiosos sermones que escuchó, práctica de la 
que ella era muy devota. Sabemos, por el estudio 
de los sermonarios, que estaban plagados de ci-
tas escriturísticas. Es casi seguro que conoció el 
Libro de la Institución de los primeros monjes, obra 
que explicaba el misterio de la vida carmelitana, 
fundamentado en las tradiciones de Elías y con 
referencias al Carmelo, lugar emblemático de 
la Biblia. La misma Regla carmelitana ofrece en 
su composición una selección de textos bíblicos 
muy sustanciosa6.

Con referencia a los Evangelios, a los que 
antes aludimos, parece segura su lectura. Dos 

4. Para toda esta cuestión, cf. Román Llamas, Biblia en Santa Teresa, Madrid, EDE, 2007, pp. 21-30.
5. Es casi seguro que Teresa manejó la obra: Los Evangelios y Epístolas con sus exposiciones de Mícer Gonzalo de Santa María. Revi-
sada y mejorada a petición del Rey Católico por Ambrosio de Montesinos, Epistolas y Evangelios para todo el año, 1512. De esta obra 
se hicieron muchas ediciones.
6. Cf. Tomás Álvarez, Cultura de mujer en el siglo XVI. El caso de Santa Teresa, Ayuntamiento de Ávila, 2006. El tema de la formación 
bíblica puede verse en pp. 331-351. 
7. R. Llamas, Biblia, o. c., pp. 37-39.
8. Cf. Martín Martínez Larios, Raíz bíblica, o. c. En esta sección segunda de nuestro estudio sigo el planteamiento de este autor 
(pp. 221-238). 
9. Son 12 las frecuencias de la palabra «Sagrada Escritura»: V 13,16; V 13,18; V 25,13; V 32,17; V 33,5.5; V 34,11; F 30,1; CC 
3,13; CC 4a 7; CC 4b 7; MC 1,7; MC tit. cap. 1.

textos de la Santa nos inclinan a este supuesto. 
En el primero confiesa que los evangelios eran 
los libros que más la recogían: «Siempre yo he 
sido aficionada y me han recogido más las pala-
bras de los Evangelios que se salieron por aque-
lla sacratísima boca así como las decía que libros 
muy bien concertados» (CE 36,4). El otro texto 
se refiere a su reacción ante el Decreto de Val-
dés sobre el Índice de libros prohibidos. La des-
cribe así: «Cuando se quitaron muchos libros 
de romance que no se leyesen, yo sentí mucho, 
porque algunos me daba recreación leerlos, y yo 
no podía ya, por dejarlos en latín; me dijo el Se-
ñor: “No tengas pena que yo te daré libro vivo”» 
(V 26,6). Parece que en latín sólo quedaban las 
Escrituras7.

II. La Biblia en sí misma

Un texto teresiano nos puede dar pie para el 
inicio en esta reflexión. Es el siguiente: «Y llegados 
a verdades de la Sagrada Escritura hacemos lo que 
debemos. De devociones a bobas nos libre Dios» 
(13,16). En este texto podemos encontrar los as-
pectos centrales de la confesión de la Iglesia en la 
Biblia. Veámoslo: «llegados a verdades»: la verdad 
de la Biblia. «De la Sagrada Escritura»: la inspira-
ción. «Hacemos lo que debemos»: la canonicidad8.

Detengámonos brevemente en estos aspectos, 
que Teresa aborda de forma indirecta, es decir, a lo 
largo de la exposición de sus vivencias.

1. Inspiración

En primer lugar conviene señalar que Teresa 
casi siempre se refiere a la Biblia con la expresión 
Sagrada Escritura9. Hemos visto cómo a través de 
ese texto se puede ver que Teresa comprendía la  
Biblia desde las perspectivas que la considera  
la Iglesia, aunque ella desconociera la formulación 
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de estas cuestiones. La misma expresión Sagrada 
Escritura y otras similares10 otorga a la Biblia una 
característica que la separa de los demás libros. Te-
resa conoce que el autor de la Biblia es el Espíritu 
Santo. Dice en este sentido: «grandes cosas debe 
haber y misterios en estas palabras, pues cosa de 
tanto valor, que me han dicho letrados (rogándo-
les yo que me declaren lo que quiere decir el Es-
píritu Santo el verdadero sentido de ellos), dicen 
que los doctores escribieron muchas exposiciones 
y que aún no acaban de darle.» (MC 1,8).

Si bien Teresa sabe que el autor de la Sagra-
da Escritura es el Espíritu Santo conoce también 
que hay autores humanos de la Biblia. Dice: 
«Pues sí, que el salmista no pudo mentir –que 
es dicho por el Espíritu Santo–, sino que me pa-
rece a mí (ya puede ser yo no lo entienda y sea 
disparate, que lo he leído) que es dicho por los 
perfectos que todas las cosas de la tierra seño-
reen.» (CE 31,2).

Teresa también sabe el significado que tiene la 
vivencia del oyente para la comprensión de la pala-
bra de Dios, y que de alguna manera la sintonía con 
el Señor colabora al despliegue de la Escritura. Ella 
abunda en este aspecto en las Meditaciones sobre los 
Cantares: «Como mal experimentados en amaros a 
Vos, tenémoslo en tan poco, que de mal ejercitados 
en esto vanse los pensamientos adonde están siem-
pre y dejan de pensar los grandes misterios que este 
lenguaje encierra en sí, dicho por el Espíritu San-
to.» (MC 1,4). La viculación de la Biblia, al Espíritu 
Santo en la mente de Teresa es clara.

Pero ella, por su experiencia tan peculiar de 
Jesucristo,reconoce que el fin de las Escrituras es 
dar a conocer a Crristo y que la inspiración bíbli-
ca, gracia del Espíritu Santo, va dirigida a ese pro-
pósito. Como es sabido la experiencia de Cristo es 
central en su mística, en el sentido de que toda ella 
surge de esa fuente bíblica, De ahí surge la prcla-
mación de Jesucristo11.

10. Teresa suele usar «Escritura divina» (V 40,2), «Palabra de Dios», Palabra pronunciada por el Espíritu Santo y que encierra 
«grandes misterios» (MC 1,4.8.13; 3,14); palabras, como las de los evangelios que «salieron por aquella sacratísima boca así como 
las decía» (CE 35,4; cf. CE 311,2). Por eso está convencida de que contienen «la verdad que Dios ha querido consignar para nues-
tra salvación» [DV 11] (Elisa Estévez, Teresa de Jesús nos cuenta como lee la Biblia en Estudios eclesiásticos, vol. 912 (2016), p. 260). 
11. En mi libro Cristología teresiana, Madrid, 20103, queda esto de manifiesto. A lo largo de todo el libro se hace presente esa raíz 
cristológico-bíblica de la experiencia teresiana, pero sobre todo en el capítulo IV, pp. 233-291.
12. La constitución conciliar Dei Verbum cambia el termino tradicional de «inerrancia bíblica» por «verdad bíblica» y dice que 
es una verdad «Nostrae salutis Causa», en vista de nuestra salvación (Dei Verbum 11). La Biblia no contiene errores en cuanto que es 
palabra que invita a la fe y contiene la historia de la salvación.
13. Aunque Teresa sólo cita la primera palabra del texto (camino), es indudable que quiere referirse al tríptico joaneo. En todo 
caso, la referencia a la verdad queda garantizada porque inmediatamente cita otro texto joaneo (8,12) en que se afirma que Jesu-
cristo es luz.

2. La verdad de la Sagrada Escrituta.

La Iglesia enseña que el propósito central de 
la Biblia es dar a conocer la verdad de Dios en or-
den a la salvación de los seres humanos12. Teresa 
también confiesa esa realidad. Si todas nuestras 
actitudes religiosas deben confrontarse con la Es-
critura es porque ella es la expresión de la verdad 
de Dios.

Esta percepción de la Biblia como verdad se 
acentuó, si cabe, cuando en una revelación oyó del 
mismo Dios estas palabras: «Todo el daño que vie-
ne al mundo es de no conocer las verdades de la  
Escritura con clara verdad; no faltará un tide de 
ellas» (V 40,1). Es de advertir que esta referencia 
a la Escritura la alcanza a Teresa en medio de una 
experiencia mística en la que se le hace entender 
qué es la verdad. En efecto, Teresa está experimen-
tando la majestad de Dios. Dice: «En esta majestad 
se me dio a entender una verdad que es cumpli-
miento de todas las verdades, no sé yo decir cómo, 
porque no vi nada» (V 40,1).Y, a continuación, es 
cuando se produce la locución referida. La Biblia, 
pues, anuncia la verdad más profunda. Mucho 
se ha discutido en la Iglesia acerca del concepto 
de verdad bíblica. En el Concilio Vaticano II es-
tas discusiones alcanzaron los más altos niveles, 
hasta el punto de hacer intervenir en el fragor al 
mismo papa Pablo VI. Para Teresa la verdad bí-
blica es aquella que sustenta todas las verdades. 
En realidad esta verdad es Cristo. Precisamente en 
la polémica acerca de la presencia de la carne de 
Cristo en los más altos niveles de la mística, Teresa 
utilizará como uno de sus argumentos el texto joa-
neo: «Yo soy el camino, la verdad y la vida» (6M 7, 
6)13. Curiosamente, en un texto paralelo a V 40,1 
hace relación a Jesucristo en una alusión al evan-
gelio de Juan (18,38) muy ajustada al momento: 
«Acuérdome de Pilato lo mucho que preguntaba a 
nuestro Señor cuando en su Pasión le dijo qué era 
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verdad y lo poco que entendemos acá de esta suma 
Verdad» (6M 10,6)14. Teresa pasa de la verdad ab-
soluta, Dios, suma verdad, a la verdad histórica: 
Jesucristo. Y en este contexto es donde ella sitúa 
la verdad bíblica. Su forma de comprensión de la 
misma creo que se aproxima a esa verdad que Dios 
ha querido depositar en las Escrituras de que nos  
habla el Concilio Vaticano II (DV 11)15.

Todas nuestras experiencias de fe tienen que 
ser confrontadas con las enseñanzas de la Biblia si 
queremos hallar seguridad en ellas. Es cuanto hace 
Teresa con su mística. Muchas de sus recurrencias 
a la Biblia van en este sentido.

3. Canonicidad

Teresa no se plantea el problema del número 
de libros que se contienen en la Sagrada Escritura. 
Esta es una parte del tema de la canonicidad. La 
otra se refiere a la autoridad que de ellos emana. 
Nuestra Santa acepta la Biblia según la entiende la 
Iglesia y tiene, como veremos enseguida, la autori-
dad absoluta de estos libros como palabra de Dios. 
Pero no sólo los acepta sino que tiene experiencia 
de que son libros constituyentes de fe y fuente de 
mística. Al principio ya dijimos cómo pedía a sus 
confesores y confidentes que le dijeran si alguna 
cosa de las que ella enseñaba iba contra la Sagrada 
Escritura. Era, como advertíamos, el primer im-
perativo de la Biblia. Toda la experiencia religiosa 
debe quedar dentro de sus límites.

Pero poco a poco va descubriendo que la Es-
critura, sobre todo algunos libros, son la fuente de 
su experiencia. En este sentido disponemos de un 
texto suyo muy claro en el que ya la Escritura no 
es un marco que no se puede traspasar, es el ori-
gen de su vivencia. De esto tiene conciencia muy 
clara cuando se publica el Índice de libros pro-
hibidos. En su lugar el Señor le promete el libro 
vivo de sus apariciones y palabras. Teresa observa 
que el Señor llamará a esta novedad «libro vivo», 
en referencia al otro libro, el de las Escrituras, que 
ahora se le prohíbe. Con esto se le da a entender 
que su experiencia nacía de aquel libro, que el 

14. «Por eso está convencida de que contienen la verdad que Dios ha querido consignar para nuestra salvación» (DV 22). «Su 
lectura y comprensión de la Biblia se apoya en el mismo Espíritu Santo, que hizo nacer la Escritura» (Elisa Estévez López, «Santa 
Teresa nos cuenta cómo lee la Biblia», en Estudios Eclesiásticos, 91 (2016), núm. 357, p. 260). 
15. Cf. M. Herráiz, «La palabra de Dios en la vida y pensamiento teresianos», en Teología Espiritual, 23 (1979), pp. 22-25; Ídem, 
«Biblia y espiritualidad teresianas», a. c. pp. 144-145.
16. Cf. «Evangelio: El Camino de Perfección», en El Fulgor de la palabra, o. c., pp. 113-184.
17. Cf. Elisa Estévez, a. c. pp. 258, 262.

Señor quiere sustituir ahora haciéndole vivo con 
su presencia y lenguaje.

Teresa empieza a darse cuenta de que este 
libro es fuente porque de él se extrae el diálogo 
relacional; percibe que se halla en la Palabra el re-
cogimiento que ella experimenta (CE 36,4). En el 
Camino de Perfección la meta consistirá en llegar 
a beber de la fuente que el Señor prometió a la 
Samaritana y que se contiene en el relato joaneo16. 
Teresa identifica aquí la fuente con Jesús, pero al 
mismo tiempo lo hace con el evangelio: «Aquel 
evangelio» (V 30,19), lo denomina ella. El relato 
ya no sólo es histórico, se está haciendo presente, 
pues según la confesión teresiana el evangelio es 
hontanar de mística. Ahora no se va a confirmar la 
experiencia, se va a beberla: «¡Bendito sea el que 
nos convida que vamos a beber en su evangelio!» 
(CE 31,6). Ya con esa convicción descubrirá en el 
relato del Padrenuestro toda la vivencia oracional 
del Camino. La Biblia, además de memoria, es ora-
ción y por supuesto siempre fuente17.

Teresa es de ascendencia judía y contempla en 
la Biblia la realidad de su historia. Un relato abierto, 
no cerrado a un espacio y a un tiempo. Por eso la 
letra le ofrece al lector un plus. La Escritura ya no 
se lee solo, se bebe también, y hay que sumergirse 
en su lectura desde el convencimiento de que es un 
libro vivo, pues contiene las mismas palabras que 
salieron de la boca de Jesús. La letra escrita es pala-
bra, que se hace viva cuando el lector la percibe con 
ansias de la Palabra. El Cuarto Evangelio denomina 
a Jesucristo Palabra (Pról.). Esa Palabra se hace pa-
labra escrita en el evangelio, y torna a hacerse pala-
bra viva cuando el lector la bebe como fuente que 
sacia. Así la letra es saciedad e iluminación porque 
muestra el camino por donde la ebriedad se hace 
permanente. Juan, que nos habla de que la pala-
bra se hace carne (Jn 1,14), es quien nos explica 
también que esta carne se ha convertido en manan-
tial: «El último día de la fiesta, Jesús, puesto en pie, 
exclamó y dijo: “Si alguno tiene sed, venga a mí y 
beba. Del que cree en mí saltaran torrentes de agua 
viva” (Jn 7,37-39). Santa Teresa se aproxima a este 
cuando habla de beber en su evangelio.
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III. Teresa frente a la palabra

1. Norma esencial

Para Teresa la Escritura es ante todo la nor-
ma esencial a la que hay que ajustarse, un marco 
que no se puede sobrepasar; por eso se dirigirá a 
sus directores para que analicen si lo que le está 
aconteciendo no contradice a la Escritura18. En 
este sentido, entre otros, nos complace citar dos 
textos que muestran claramente su pensamiento. 
Ella le pide al confesor que le diga si sus experien-
cias místicas van contra la Sagrada Escritura. He 
aquí la respuesta: «Él me aseguró mucho y, a mi 
parecer, le hizo provecho; porque aunque él era 
muy bueno, de ahí adelante se dio mucho más a la 
oración» (V 33,5). El otro texto se refiere a que ella 
expuso las cosas de su alma al P. Ibáñez, quien a su 
vez las consultó con otro religioso de la Orden Do-
minicana. El resultado fue: «Ninguna han hallado 
que no sea muy conforme a la Sagrada Escritura. 
Esto me hace estar sosegada» (CC 4).

Es su primera forma de comprensión de la 
Biblia. En realidad, ella identifica a los teólogos 
con los conocedores de la Escritura. Así afirma: 
«Siempre fui amiga de ellos, que aunque algunos 
no tienen experiencia, no aborrecen al espíritu ni 
le ignoran; porque en la Sagrada Escritura que tra-
tan, siempre hallan la verdad del buen espíritu» (V 
13,18). La comprensión que tiene el letrado de la 
Escritura nos muestra el camino: «Y llegados a ver-
dades de la Sagrada Escritura hacemos lo que de-
bemos» (V 13,16). Cuando tiene que tomar deci-
siones graves siempre pide que se estudie si están 
contra la Sagrada Escritura. Así, en la fundación de 
San José dirá al P. Ibáñez «Que lo mirase muy bien 
y me dijese si había algo contra la Sagrada Escritu-
ra» (V 33,5). Por eso ella se siente segura cuando 
algún director espiritual juzga sus experiencias a la 
luz de la Biblia. Así dirá de uno de ellos: «Me hizo 
gran provecho, porque me aseguraba con cosas de 
la Sagrada Escritura, que es lo que más a mí me 
hace al caso» (F 30,1).

Aunque Teresa va a comprender la Escritura 
desde la experiencia, para ella este es el sentido 
primero en el que se sustentarán los otros.

18. «Hacia la Biblia mira siempre Teresa como a la Palabra que le da seguridad definitiva y la luz que disipa toda oscuridad» (M. 
Herráiz, La Palabra de Dios, a. c., p. 39).

2. Palabra eficaz

Son muchos los textos que podrían aducirse 
para hacer ver que Teresa experimentó la Biblia 
como palabra eficaz. Así logró aceptar su enfer-
medad «por haber leído la historia de Job en los 
Morales de san Gregorio» (V 5,8). El texto de Pa-
blo a los Flp 4,13: «Que todo se puede en Dios» le 
«aprovechó mucho» (V 13,3). Recordando las pa-
labras de Proverbios sobre que el deleite del Señor 
es estar con los hijos de los hombres, siente una 
especial paz y consolación: «Me es gran consuelo 
aun cuando era muy perdida» (V 15,10).

Esta eficacia la experimentó también de forma 
especial en un momento decisivo de su vida, nos 
referimos a aquel en el que se interpretan sus ex-
periencias como demoníacas. Es la Escritura quien 
sale a su encuentro para tranquilizarla. «Leí en un 
libro –que decía san Pablo– que era Dios muy fiel, 
que nunca los que le amaban consentía ser del de-
monio engañados (cf. 1Cor 10,13). Esto me con-
soló muy mucho» (V 23,15).

Como es sabido entre las gracias místicas reci-
bidas por Teresa se hallan las famosas locuciones, 
que «son unas palabras muy formadas, mas con 
los oídos corporales no se oyen, sino entiéndese 
muy más claro que si se oyesen; y dejarlo de en-
tender, aunque mucho se resista, es por demás» 
(V 25,1). Según Teresa esta palabra es eficacísi-
ma, instantánea en su efecto: «Que es hablando y 
obrando» (6M 3,5). Alguna de esas palabras, que 
ella oye en lo profundo del ser, son muy parecidas 
a las de la Sagrada Escritura: Veamos un ejemplo: 
«Y con una palabra que se le diga solo: Yo soy, no 
hayas miedo, se le quita del todo y queda con-
soladísima, y pareciéndole que ninguno bastara a 
hacerla creer otra cosa» (6M 3,5).

3. Con la Biblia se explica a sí misma

Numerosas veces Teresa acude a una cita bí-
blica, a un pasaje o a un personaje con el que se 
siente reflejada. En este sentido disponemos de un 
texto en el que ella expresa la pena por no conocer 
mejor la Escritura para poder dar cuenta de los en-
tresijos de su experiencia. Dice así: «¡Oh, Jesús, y 
quién supiera las muchas cosas de la Escritura que 
debe haber para dar a entender esta paz del alma» 
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(7M 3,13). Del mismo modo no sabe cómo expli-
car sus ardientes deseos de amor de Dios. Para ello 
cree que lo mejor es acudir al salmo 42,1: «Que-
madmodum desiderat cervus ad fontes aquarum» 
(V 29,11). Algunas veces, después de los arroba-
mientos y éxtasis siente una soledad extrema; para 
darla a entender no encuentra mejor modo que 
servirse del salmo 102,8: «Vigilavi et factus sum 
sicut passer solitarius in tecto» (V 20,10). Otras, 
siente como si Dios estuviera ausente, y enseguida 
le viene a la memoria el salmo 42,4: «¿Dónde está 
tu Dios?» (V 20,11). Siente la misma experiencia 
que Pablo reflejada en aquel texto en el que afirma 
«que se halla crucificado al mundo» (V 20,11). Je-
sús calmando la tempestad (Mc 4,39) es para ella 
el reflejo de lo que acontece en su alma cuando 
esta se siente alterada y la palabra de Jesús le torna 
la calma y el sosiego. Entonces no puede menos 
de exclamar: «¿Quién es éste que así le obedecen 
todas mis potencias?» (V25,19).

Acabamos de hablar de la sintonía de Teresa 
con Pablo. Lo mismo le acontece con numerosos 
personajes bíblicos. A veces los ve reflejados en 
un gesto fugaz: David danzando (F 27,20), Jonás 
arrojado al mar (F 28,5), Elías huyendo (F 27,17). 
Pero hay algunos personajes que gozan de cier-
ta predilección: la Virgen María, Pedro y Pablo, la 
Magdalena y la Samaritana, Marta y María. Sería 
bello ir recorriendo cómo los sentimientos de Te-
resa vibran a la par que los de estos personajes y se 
mezclan con ellos.

4. La Biblia, palabra discernidora

Así aparece en su primer encuentro con ella. 
En efecto, en Santa María de Gracia, María de Bri-
ceño, religiosa agustina, le abre a Teresa su alma. 
«Comenzóme a contar –dice– cómo ella había 
venido a ser monja por sólo leer lo que dice el 
evangelio. Muchos son los llamados y pocos los 
escogidos» (V 3,1). Estas palabras empiezan a ha-
cer resonar en Teresa el deseo de antaño de ser 
religiosa, ahora olvidado. La Biblia continuará dis-
cerniendo los sentimientos de su alma en casa de 
su tío en medio de aquel camino: «Aunque fueron 
los días que estuve pocos –nos dice–, con la fuerza 
que hacían en mi corazón las palabras de Dios, así 
leídas como oídas, y la buena compañía, vine a ir 
entendiendo la verdad de cuando niña» (V 3,5).

Estos destellos bíblicos junto con la conside-
ración de la vida de Cristo la impulsaron a decidir 

su vocación. «A esto me defendía (de los pensa-
mientos contrarios) con los trabajos que pasó 
Cristo, porque no era mucho yo pasase algunos 
por Él» (V 3,6). Los trabajos de Cristo ella los ha-
bía leído en los evangelios.

IV. Los personajes bíblicos

Otra de las facetas bíblicas de Teresa se refiere 
a la importancia que en su obra revisten los perso-
najes y figuras de la Biblia. Es como si estuvieran 
vivos para ella. Son muchas las perspectivas que 
adopta ante ellas. Pero en todo caso siempre son 
modelo de determinadas actitudes y de experien-
cia mística. Teresa, de ascendencia judía. se siente 
a gusto con ellos y en muchos casos con profunda 
sintonía. Es otro modo de servirse de las enseñan-
zas de la Biblia y de extraer de ella sus más ricos 
contenidos.

1. La figura de María

En sus Meditaciones sobre los Cantares nos pre-
sentará a María como la verdadera esposa que ha 



27

TERESA, DISCÍPULA Y MAESTRA DE LA PALABRA

alcanzado las cumbres místicas bajo la sombra del 
Espíritu Santo. Escribe: «¿Oh Señora mía, cuán al 
cabal se puede entender por Vos lo que pasa con 
la esposa conforme a lo que dice en los Cánticos» 
(MC 6,8). Podrá por tanto entenderse el aconte-
cimiento de la encarnación como unas bodas que 
Dios realiza con la humanidad entera (cf. MC 
1,10; 6,7). Siendo María la figura de la amada, que 
vive desde sus mismas raíces esta condición.

Teresa está convencida de que María ha ex-
perimentado los estados más encumbrados de su 
mística porque ella ha estado siempre bajo la som-
bra protectora del Espíritu Santo (MC 5,2). Alu-
dirá de forma especial a su presencia en la Pasión 
del Señor19, y recogerá el tema no conservado en 
los evangelios de que Jesús se apareció en primer 
lugar a su madre (CC 13,12). Teresa contempla 
a María como plenamente cristificada ya en sus 
relaciones maternales con Jesús (V 6,8), ya en la 
Pasión y Resurrección como acabamos de ver.

Pero su gran afirmación sobre ella se encuen-
tra en Vida 22,1 cuando Teresa trata de individuar 
el núcleo o esencia de lo cristiano o, mejor, de la 
mística cristiana. Afirmará que María amaba a Je-
sús más que todos los apóstoles. El contexto de 
las palabras de Teresa se sitúa, como hemos di-
cho, en aquel momento en que los que la contra-
decían acerca de la presencia continua de la Hu-
manidad de Cristo en los más altos estados de la 
mística,utilizaban entre otros argumentos las pa-
labras mismas de Jesús en el evangelio de Juan, 
en que afirmaba que era necesario que él se fuera 
al Padre, pues de lo contrario no podría venir el 
Espíritu (Jn 16,7). Esta es la respuesta de Teresa: 
«Traen lo que dijo el Señor a los Apóstoles cuando 
la venida del Espíritu Santo… Para este propósito. 
Paréceme a mí, que si tuvieran la fe como la tuvie-
ron después que vino el Espíritu Santo, de que era 
Dios y hombre, no les impidiera; pues no se dijo 
esto a la Madre de Dios, aunque le amaba más que 
todos» (V 22,1).

Este texto, a mi parecer, es de los más signi-
ficativos, porque sitúa a María en plena geografía 
bíblica. Al situarla por encima de los apóstoles en 
la mente teresiana María es objeto de mayores o 
más profundas vivencias y queda constituida en 
modelo principal de cristianismo

19. Cf. CE 42,8; 7M 4,5.
20. Cf. MC 2,29, Mt 14,30.
21. Cf. Mc 5,3; 6M 9,10; 7M 12,5. 

2. Pedro y Pablo

También ambas figuras son contempladas por 
Teresa como modelos de cristianismo desde un 
contexto bíblico. Pedro es el discípulo que, aun-
que se siente invadido por el miedo, obedece el 
mandato de Jesús y no teme arrojarse a lo profun-
do. «Pensaba muchas veces que no había perdido 
nada san Pedro en arrojarse en la mar, aunque des-
pués temió» (V 13,3)20. Ofende a Jesús, pero en 
cuanto experimenta de alguna forma la dulzura de 
su amor, siente terribles remordimientos. Escribe 
Teresa: «Yo pienso que fue este un gran martirio en 
san Pedro y la Magdalena, porque como tenían el 
amor tan crecido, y habían recibido tantas merce-
des y tenían entendida la grandeza y majestad de 
Dios, sería harto recio de sufrir y con muy tierno 
sentimiento (6M 7,4).

El suceso de la transfiguración es visto por 
Teresa como el acontecimiento que pone a Pedro 
en oración de quietud y de unión. Teresa ve en él 
un modelo de esos estadios místicos (V 15,1; CV 
31,3).

También descubre en Pablo el modelo de lo 
cristiano. Le fascinaban esas palabras famosas de 
Gá 2,20: «Ya no vivo yo, es Cristo quien vive en 
mí» (V 6,9; CC 42). Pero quizás el motivo princi-
pal de esta afición por el Apóstol se deba a que se-
gún expresión de Teresa la palabra Jesús no se caía 
de sus labios y porque siempre se mantuvo unido a 
la Humanidad de Cristo (V 22,7; CE 69,3). Teresa 
lee los acontecimientos del camino de Damasco21 
como el ascenso de Pablo a las más altas cumbres 
de la contemplación mística. No sólo consistió en 
un cambio de rumbo, fue un auténtico aconteci-
miento pascual. Para Teresa la conversión de Pablo 
supuso un encuentro con los estados místicos más 
profundos.

3. La Magdalena y la Samaritana

Ambas figuras aparecen discretamente am-
bientando la literatura teresiana de un halo feme-
nino, bíblico y cristológico.

La Magdalena resulta un personaje muy cer-
cano para santa Teresa. Como se da a entender en 
Cuentas de Conciencia tenía una cierta rivalidad 
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con ella, porque pensaba que fue a la persona que 
más amó el Señor. Ella quería que ahora fuera ella 
la predilecta, igual que en tiempos del Señor fue la 
Magdalena. Escribe: «Día de la Magdalena me tor-
nó el Señor a confirmar una merced que me había 
hecho en Toledo eligiéndome en ausencia de cierta 
persona en su lugar» (CC 26)22.

La identificaría con María de Betania, la her-
mana de Lázaro. Teresa va a descubrir en ella múl-
tiples facetas: el pecado, el arrepentimiento, el 
amor apasionado al Señor y una ilimitada confian-
za en él. Y en la así llamada conversión teresiana, 
Teresa tendrá un recuerdo especial para ella. Escri-
be: «Era yo muy devota de la gloriosa Magdalena 
y muy muchas veces pensaba en su conversión, en 
especial cuando comulgaba» (V 9,2). Teresa creía 
que el Señor había ascendido a esta mujer en el 
instante de su conversión a la cumbre del amor 
divino. Esto la hizo abandonar casi sin esfuerzo su 
antigua vida de pecado. Pero este amor, que ahora 
la consumía era causa de terribles sufrimientos al 
recordar sus culpas pasadas. Teresa no la olvida 
en los momentos de la cruz donde comparte los 
sufrimientos del Señor (CE 42,8).

La figura de esta mujer queda nítidamente di-
bujada en un pasaje del libro de Moradas donde 
nuestra Santa proyecta sobre ella su ardiente amor 
y sus innumerables finezas para con el Señor (6M 
4,13).

También la Samaritana está estrechamente li-
gada a las vivencias de Teresa y su expresión. Te-
resa descubre en ella una figura muy consoladora, 
pues el Señor la llamó a su amistad cuando todavía 
no se había desentendido de los bienes mundanos 
(Vejamen, 6). Así el ser humano puede estar segu-
ro de que Dios le busca en cualquier momento y 
circunstancia de su vida.

La Samaritana, en fin, es el símbolo del agua 
viva, que apaga la sed de los deseos del corazón 
humano. El agua que el Señor le promete le pro-
dujo por maravilloso contraste embriaguez. Por 
eso, Teresa la contempla como ebria de amor de 
Jesús: «Iba esta santa mujer –dice– con aquella 
borrachez divina dando gritos por las calles» (Mc 
7,6). Este amor tan ardiente de Jesús la obligará a 

22. Citado por Cuentas de Conciencia. La otra autobiografía. Santa Teresa de Jesús. Texto crítico y comentario Manuel Diego Sán-
chez y Secundino Castro Sánchez, Madrid, EDE, 2013. Aquí mismo se recoge el texto de Diego de Yepes. «Como un día de la Mag-
dalena estuviese la Madre con una envidia santa de lo mucho que el Señor la había amado, le dijo: a esta (María Magdalena) tuve 
por amiga mientras estuve en la tierra, y a ti te tengo ahora que estoy en el cielo. Y esta merced le confirmó el Señor por algunos 
años el mismo día de la Magdalena» (Vida, virtudes y milagros de la bienaventurada virgen Teresa de Jesús [Zaragoza, 1606], lib. I, cap. 
19, n.º 6, p. 144). Véanse también las CC 20 y 35.

predicarlo. Así nace el auténtico apostolado, que 
surge de inmediato de la contemplación. Por eso 
Teresa verá en ella la síntesis de la vida activa y 
contemplativa (Mc 7,6).

Esta doble actitud que observa en la Samari-
tana las percibía Teresa por separado en las her-
manas de Lázaro: Marta y María. En este sentido, 
escribe: «Nunca dejan de obrar casi juntas Marta 
y María, porque en lo activo y que parece exterior, 
obra lo interior, y cuando las obras activas salen 
de esta raíz son admirables y olorosísimas flores 
porque proceden de este árbol de amor de Dios… 
y extiéndese el olor de estas flores para aprovechar 
a muchos, y es olor que dura, no pasa presto, sino 
que hace gran operación» (Mc 7,3).

El descubrimiento de la Samaritana como 
personaje bíblico de gran nivel tuvo lugar en la ni-
ñez, pues en su casa, en el sitio en que ella estaba 
con frecuencia había un cuadro con la represen-
tación de Jesús sentado sobre el brocal en diálogo 
con la Samaritana. Teresa nos recordará que era 
muy aficionada a ese pasaje evangélico (V 30,19). 
Y le pedía ya en aquella edad al Señor que le diese 
a beber de esa agua (V 30,19).

V. Teresa esculpida en la Biblia

El libro de Moradas representa la experien-
cia espiritual de Teresa en estado de maduración. 
Además de que Teresa nos ofrece un tratado de su 
vivencia religiosa es la síntesis última de su mís-
tica. Por eso la escogemos como prototipo de su 
pensamiento.

La estructura de Moradas es esencialmente 
bíblica. Aquí me voy a fijar sólo en el símbolo cen-
tral, como muestra de la captación existencial de 
la Biblia por parte de Teresa.

El mismo nombre de «moradas», utilizado 
con tanta frecuencia por Teresa, está reclamando 
origen bíblico, pues, ya en el mismo comienzo, la 
autora cita el texto de Juan (1M1,1): «En la casa 
de mi Padre hay muchas moradas» (Jn 14,2). Es 
probable que en un primer momento Teresa lo 
entienda como la parte reservada de un castillo, 
una estancia. Y así utilizará también a lo largo de 
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la narración esa imagen. Pero, si se observa con 
atención, esta representación pasa a un plano se-
cundario, porque las connotaciones bíblicas la van 
absorbiendo. Pero, además, es que Teresa, apenas 
comienza, infunde tal dinamismo a esta palabra 
que la enmarca en su más genuino sentido de Sa-
grada Escritura.

En efecto, Juan entiende la palabra morada 
como una derivación del verbo griego «meno», 
vocablo que utiliza para significar la relación per-
manente, vital y sin interrupción entre Jesús y el 
Padre, Jesús y nosotros, y a veces también entre 
el Padre y nosotros (14,23). Dinamismo teológico 
muy teresiano también. Por tanto, podemos decir 
que Teresa asume para su obra esa categoría tan 
significativa del IV evangelio.

Desde este punto de vista, todo el libro de 
Moradas ya cobra un cariz bíblico. En algún senti-
do podíamos decir que las Moradas son un comen-
tario al texto joaneo antes recordado. Pasaje que, 
por otra parte, ha tenido un largo significado en 
la dogmática de la Iglesia y en la tradición espiri-
tual. Teresa, como sabemos, ha concentrado en el 
fondo de la persona la entera historia de salvación, 
sobre todo la evangélica.

Baste de momento notar que en el centro del 
alma tiene lugar el matrimonio espiritual (7M 2,1-
3). La casa del Padre con sus muchas moradas se 
va a hallar en lo más hondo del ser humano, en el 
corazón del hombre y de la mujer.

El contenido de las moradas del Padre se pro-
sigue luego en Juan en el Apocalipsis (21,10-23), 
en el que morada es la ciudad entera. Así parece 
que Teresa entiende también las suyas. De hecho, 
algunos de los elementos que componen su visión 
del alma están tomados de esa ciudad escatológi-
ca y encantada de que habla el discípulo de Jesús 
(1M 2,1). Veamos el texto: «Un castillo todo de un 
diamante o muy claro cristal a donde hay muchos 
aposentos. Así como en el cielo hay muchas mora-
das. Que si bien lo consideramos, hermanas, no es 
otra cosa el alma del justo, un paraíso adonde dice 
Él tiene sus deleites» (1M 1,1).

23. S. Castro, Ser cristiano según Santa Teresa, Madrid, Editorial de Espiritualidad, 21985, pp. 26-35.
24. Teresa cita expresamente el texto, aunque luego hable de un castillo de su época.
25. Veremos que este mismo sentido tienen en Juan. Cf. S. Castro Sánchez, Evangelio de Juan. Comprensión exegético-existencial, 
Bilbao, Desclée, 32005, pp. 318-320.
26. Parece que en la mente de Teresa esa frase de Proverbios se traslada al Paraíso de deleites (Gn 3,23-24), que sería el del Géne-
sis, y después a aquellos lugares donde ella piensa que se deleita Jesucristo, como sería su convento de San José: «Este rinconcito de  
Dios… y morada en que Su Majestad se deleita» (V 35,12). Obsérvense los dos textos de Moradas conjuntados aquí. El texto  
de Proverbios Teresa lo cita varias veces (V 14,10; E 7,1). 

El alma es un castillo, dice Teresa. Piénsese 
que entonces en el castillo se concentraba una ciu-
dad entera. Podemos decir, pues, que el castillo 
en la mente de Teresa es una pequeña y preciosa 
ciudad; esa ciudad es el alma donde mora el Señor. 
En última instancia, la ciudad celestial que Teresa 
tenía «in mente» es la descrita por Juan, la ciudad 
que viene de arriba, vestida de novia (Ap 21,9-
12). No olvidemos que las moradas se dirigen a 
preparar el matrimonio con Cristo, en el centro 
del alma (7M 2,1-3), donde hemos dicho que se 
sitúa la ciudad, venida de lo alto, de Dios, donde 
moran Cristo y la Trinidad.

Los fundamentos de la ciudad teresiana vie-
nen descritos con trazos bíblicos. El primer recuer-
do de Teresa es para el Génesis (1,27). Y mientras 
en Vida, en los dos capítulos primeros, nos presen-
tará de forma velada la creación, la tentación y la 
caída23, aquí va a hacer referencia al alma, imagen 
de Dios (Gn 1,27). Por tanto, una realidad muy 
rica y llena de misterios, de moradas (Jn 14,2)24 
o, mejor, de posibilidades de acoger a Dios. Ese 
ser imagen de Dios le va a dar capacidad de  
Dios, de llenarse de él, de estar constituida desde 
su esencialidad para él. El alma es un espacio para 
el Señor.

Dios nos creó para la relación con él. Las mo-
radas son capacidades dinámicas25 esencialmente 
abiertas para ser plenificadas. Esa posibilidad de 
relación la apoya Teresa en Proverbios 8,31, que 
presenta a un Dios que tiene sus delicias en estar 
entre los hombres26. La palabra deleite también 
puede hacer referencia al Génesis: «Un paraíso de 
delicias» (3,23-24), según alguna traducción de la 
palabra hebrea «Edén».

Otro texto teresiano nos ayuda también a re-
componer la imagen que ella está persiguiendo: 
«Qué será ver este castillo tan resplandeciente y 
hermoso, esta perla oriental, este árbol de vida, 
que está plantado en las mismas aguas vivas de la 
vida que es Dios, cuando cae en pecado mortal: no 
hay tinieblas más tenebrosas ni cosa tan oscura y 
negra que no lo esté mucho más» (1M 2,1). Este 
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pasaje es paralelo con V 40,5, que en seguida con-
sideraremos, en el que habla de una experiencia 
de Cristo en su alma.

Pero antes, no olvidemos que Teresa dice que 
en ese centro interior hay un sol (Ap 2,7; 21,23) y 
una fuente (Gn 2,6). El árbol de vida hace alusión 
o al Génesis, árbol de la vida, o al salmo prime-
ro27 o quizás más al Apocalipsis (22,1). Sea como 
sea, el imaginario es bíblico28, y que, sin duda, está 
desplazando la idea de castillo.

Del castillo Teresa ha dado el salto de inme-
diato a la ciudad de Jerusalén, y de las estancias 
del castillo medieval a las moradas del cuarto 
evangelio o la Jerusalén celestial del Apocalipsis.

Así es la contemplación teresiana de la Biblia. 
Se trata de una asunción profunda de las catego-
rías de las Escrituras de tal manera que quedan 
perfectamente incorporadas a su discurso. El sol 
de la ciudad celestial, ahora lucirá en la morada 
del alma. De esta forma la antropología teresiana 
se reconstruye desde las perspectivas escatológicas 
de la Escritura. Y Teresa realiza este milagro de for-
ma natural, casi sin pretenderlo, por conexiones 
de su yo hebreo y místico con los textos inspirados 
que ella pretende vivir de forma total.

Lo primero que se observa en esta compren-
sión teresiana del yo es su capacidad de asumir los 
símbolos y conectarlos. La percepción inmediata 
es una ciudad humana, el castillo, que es donde 
ella veía que vivían los reyes y las élites de la socie-
dad, pero eso sólo es la plataforma que la proyecta 
a otra ciudad y a otro Rey, y da el salto a la Biblia 
y en seguida busca allí los ámbitos donde se des-
envuelve la vida de Dios con los hombres, el cielo.

El cielo es el lugar donde se halla Dios; y ella 
ha descubierto que ese Dios habita el centro del 
hombre. Así lo pudo contemplar un día en una de 
sus famosas visiones: «Estando una vez en las ho-
ras con todas, de presto se recogió mi alma y pa-
recióme ser como un espejo claro toda, sin haber 
espaldas ni lado ni alto ni bajo que no estuviese 

27. En 1M 2,2 identifica el árbol con Sal 1,3. 
28. Apoc 21,10-23. Parece que en Teresa se generan estas estructuras a base de diversas asonancias de los libros bíblicos. Estruc-
turas que brotan de su pensamiento. Esto ocurre con no poca frecuencia a los grandes creadores. Así, cuando hable de «este árbol 
de vida» (1M 2,1, cf. 1M2,2) puede referirse a Gn 3,22, Sal 1,3, Apc 22,1-2. Apc 2,7. Jr 17,8 y Ez 17,5-8 parece que están más 
distantes. Todos estos textos configuran el ser del alma, que en estos primeros momentos de Moradas está comparando con el jardín 
del Génesis. Es probable que en algunos casos Teresa no perciba en su totalidad los conjuntos bíblicos; pero ya hemos dicho que 
nos basamos en la objetividad del texto, además de tener siempre presente, cuando existe, la intencionalidad expresa de su autora. 
29. Que la raíz de las Moradas se halle en este texto teresiano de vida se evidencia por una especie de «lapsus» que padecerá la 
autora al aludir al espejo en 7M 2,10, como si fuera algo que ha escrito en las Moradas, cuando en realidad es en Vida donde narra 
dos experiencias «grandiosas», con esta imagen, referida una a Cristo V 40,5, la que acabamos de citar en el texto, y otra a Dios 
40,10. Cf. 1M 2,5.

toda clara, y en el centro de ella se me representó 
Cristo nuestro Señor, como le suelo ver. Parecía-
me en todas las partes de mi alma le veía claro 
como en un espejo, y también este espejo –yo no 
sé decir cómo– se esculpía todo en el mismo Señor 
por una comunicación que yo no sabré decir, muy 
amorosa» (V 40,5)29.

Esta Belleza es patrimonio de todo ser humano. 
El pecado lo único que hace es oscurecerlo y ente-
nebrecerlo, pero la realidad siempre permanece. El 
texto continúa: «Dióseme a entender que estar un 
alma en pecado mortal es cubrirse este espejo de 
gran niebla y quedar muy negro, y así no se puede 
representar ni ver este Señor, aunque esté siempre 
presente dándonos el ser» (cf. V 40,5). En un texto 
paralelo de Moradas podemos leer: «Qué será ver 
este castillo tan resplandeciente y hermoso, esta 
perla oriental, este árbol de vida, que está plantado 
en las mismas aguas vivas de la vida, que es Dios, 
cuando cae en pecado mortal. No hay tinieblas más 
tenebrosas ni cosa tan oscura y negra, que no lo 
esté mucho más. No queráis más saber de que, con 
estarse el mismo Sol que le daba tanto resplandor y 
hermosura todavía en el centro de su alma, es como 
si allí no estuviese para participar de El, como el 
cristal para resplandecer en él el sol» (1M 2,1).

Sin duda, el castillo de Moradas reproduce la 
experiencia que nos narra en Vida 40,5. Compa-
rando los textos citados, se evidencia que desde 
un punto de vista literario-espiritual, el sol, la 
fuente y la luz simbolizan la presencia de Cristo en 
el alma, espejo o cristal. La meta consiste en que 
a través del seguimiento de Cristo la persona se 
identifique con él, es decir, alcance el centro de sí 
misma. Teresa lo describe así: «Aparécese el Señor 
en este centro del alma sin visión imaginaria sino 
intelectual –aunque más delicada que las dichas–, 
como se apareció a los Apóstoles sin entrar por 
la puerta, cuando les dijo: “Pax vobix”» (7M 2,3).

Aparece una nueva figura: el Cenáculo. En 
moradas quintas (1,13) nos hablará de la bodega 
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del Cantar, que identifica con el centro del alma, 
aludiendo también al cenáculo. Por eso no es ex-
traño que escriba en Fundaciones: «En aquella eter-
nidad adonde son las moradas conforme al amor 
con que hemos imitado la vida de nuestro buen 
Jesús» (F14,5)

Para Teresa el centro del castillo donde se ha-
lla el Rey viene identificado con el centro del yo 
humano, con el paraíso del Génesis, la bodega del 
Cantar, el Cenáculo, las Moradas de Juan y la ciu-
dad del Apocalipsis. Por consiguiente, el Rey del 
Castillo es el Esposo del Cantar, el Cristo Resuci-
tado del Cenáculo, el Hijo de las Moradas de Juan 
y el Cordero del Apocalipsis. También al Paraíso 
del Génesis, por cuanto hemos visto, Teresa lo ha 
cristologizado.

VI. Teresa trabada en la Biblia

1. «Con amor eterno te amé» (Jr 31,3)

Sin pretenderlo, Teresa redactará la historia 
de su vida como si fuera una autora de la Escritu-
ra. Vamos a ver en síntesis cómo la historia de su 
existencia rememora los hitos más significativos 
de la historia de la salvación, la «historia salu-
tis». Los dos capítulos primeros de su Autobio-
grafía van a ser una especie de calco del primero 
y del tercero del Génesis. En el primero, como 
en el del Génesis, todo resulta precioso y bue-
no, el ambiente en que nació, sus padres, de los 
que hace una espléndida alabanza (V 1,1-3), sus 
hermanos (1,4-5), los sentimiento de su alma, 
que suspiran por lo eterno, el martirio (V 1,5), la 
consagración religiosa (V 1,6-9), y, finalmente, el 
sentirse dotada de unas cualidades de naturaleza 
envidiables (V 1,9). «Y vio Dios que todo estaba 
bien» (Gn 1,31). «Cuando Israel era niño yo lo  
amé» (Os 11,1).

2. La ciencia del bien y del mal  
(cf. Gn 2,16-17)

La lectura de libros de caballería, las conver-
saciones profanas con sus primos (V 2,1-4) y el 
deseo de ser ella misma («ser como dioses» [Gn 
3,5]), el sentir que le arrancaban «el natural y 
alma virtuoso» (V 2,5) nos recuerdan la historia 
del pecado del Génesis. Teresa ya no tiende como 
una flecha hacia Dios. El capítulo segundo de la 

Autobiografía halla un paralelismo casi matemáti-
co con el tercero del Génesis».

3. La expulsión del Paraíso y el primer 
éxodo (Gn 3,23…)

Teresa fue obligada a dejar la casa paterna y 
es internada en Santa María de Gracia (V 7-10). 
Allí comenzó a rehacerse junto con el primer viaje 
(éxodo) que realiza, cuando en pleno campo, lee 
la Palabra de Dios (V 3,5), que empieza a caer so-
bre ella como lluvia que no torna vacía (Is 55,10-
11) volviendo a «la verdad de cuando niña» (V 
3,5). Decide hacerse religiosa por agradecimiento 
a Jesucristo (v 3,6). Por primera vez aparece la pa-
labra Cristo (V 3,6) y la referencia a él. Hasta ahora 
sólo hablaba de Dios o del Señor (¿El AT de Tere-
sa?). En adelante la persona divina protagonista es 
Jesucristo.

4. Os introduje en la tierra del Carmelo  
(Jr 2,7)

Decide hacerse carmelita (cap. 4). Y al Car-
melo asciende la viajera, al alba (V 4,1). Ascenso 
dramático a la montaña, pero no a la de Moisés (la 
ley), sino a la de Elías (la profecía). El ascenso fue 
casi agónico, pero enseguida encontró el descanso 
(shabat); no el del AT (V 4,2), sino ese de que con 
tanto entusiasmo habla la Carta a los hebreos (4,1-
11). Y allí en sus cumbres, «el aire de la almena», 
hace su profesión que ella denomina desposorio 
(V 4,3) y comienza a gustar los frutos del Carmelo, 
de los que habla Jeremías, cuando se escuchen los 
cantos del novio y de la novia (Jr 33,11) en las pla-
zas («el desposorio que hice con Vos» [V 4,3]). Y 
allí Teresa sintió el vértigo de la gloria del Líbano y 
de la hermosura del Carmelo (Is 35,2). Pero igual 
que la Magdalena, confundió con matrimonio  
lo que todavía era un simple desposorio (Jn 20,17).

5. «¡La voz de mi amado!» (Ct 2,8)

Teresa cae enferma (caps. 5-6) y debe em-
prender un nuevo viaje (siempre de viaje como 
Israel) que podemos denominar de bodas (Cantar 
de los Cantares), porque el Amado se le revela a 
través de un libro y la transforma en sí (V 4,5-8) 
por la oración de recogimiento (el silbo del Pastor 
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(rememoranzas de Juan) y quietud (las corrientes 
de las aguas de la Samaritana y de la fiesta de las 
tiendas [4M 2-3]). Se imaginará su alma como un 
huerto (el jardín de Edén) por donde se paseará (V 
11,6) el Señor como Yahvé «a la brisa de la tarde». 
Este huerto se regará de cuatro formas (V 4,7), 
como el del Génesis, del que se dice que de una 
fuente fluían cuatro ríos (Gn 2,10 y s.). Era una 
experiencia inaudita, de ensueño (caps. 11-21). 
Mezcla de numerosos pasajes bíblicos, concentra-
dos en ella. El primer fruto de este viaje nupcial es 
la conversión del cura de Becedas (V 4,5-6).

6. «Cambiaste mi luto en danza»  
(Sal 30,12)

La enfermedad se agudiza, dejándola para-
lítica durante tres años (cap. 5-6). Teresa experi-
menta los horrores de Job, cuya historia le llega a 
través de un comentario de san Gregorio (V 5,8). 
Reviven en ellas las tragedias de Israel en Egipto y 
en los exilios. Pero aquella noche cerrada se con-
vierte en aurora, como recuerdan con insistencia 
los salmos. Su ascenso espiritual, sin embargo, fue 
tal, debido en parte al encuentro con el libro de 
Job (siempre la Biblia), que sólo deseaba curarse 
para estar más a solas con Él (V 6,2), según el mé-
todo de relación que ella había descubierto. Reca-
pitulando, podemos decir que en el primer éxodo 
descubre la vocación y en el segundo, la oración. 
Al igual que Israel que en el primero descubrió a 
Yahvé, y en el segundo, los salmos.

7. De nuevo en marcha por el desierto

Pero poco tiempo después de curada, no 
se sabe por qué, Teresa fue un tanto infiel a este 
amor. Para reintegrarse en él necesitará un largo 
proceso de purificación (caps. 7-8), una marcha 
por el desierto, que rememora los clamores de los 
profetas contra la adúltera Israel. Aunque Teresa 
ha descubierto la persona de Jesús, todavía no le 
conoce a fondo, se mueve hacia él con mentali-
dad hebrea. En esta lucha por reintegrarse cree 
demasiado en sí misma: las obras (recuérdese a 
Lutero). Teresa aún no había descubierto, como 
Pablo (2Cor 5,16) y los primeros momentos de la 
comunidad palestinense, el evangelio de la gracia; 
era judía con barniz cristiano

8. El libro de la consolación de Isaías  
y la llegada del Evangelio

Ahora con la llamada conversión (cap. 9), sur-
ge Jesús, sin más, el de la nueva alianza. Teresa de-
clarará por tres veces que estaba desconfiada de sí 
misma (V 8,12; 9,1.3). Ha descubierto la gracia (V 
8,11; 9,3). Confiesa su debilidad, Pablo derribado 
y la Magdalena caída a los pies de Jesús (V 9,3). 
Comenzaba a ser una mujer nueva. Nueva criatura, 
nueva alianza. Ante un Cristo terriblemente llaga-
do (V 9,1) descubre quién es ella y quién es Jesús. 
Rumores de Pablo y de Agustín (V 9,7-8) llegan 
hasta ella en esta zozobra: «noverim me, noverim 
te» (Agustín). Por primera vez Teresa descubre el 
evangelio de la gracia y de la consolación.

9. «He aquí que estoy a la puerta y llamo» 
(Ap 3,20)

La conversión de Teresa no fue total. Necesitó 
determinados reajustes. Ella lo narra en los caps. 
23-24. Con pluma de orfebre nos describe los últi-
mos retoques. Jesús viene a ella en modos místicos 
(V 23,2); el reino de Dios está entrando, el evan-
gelio está a punto de estallar. Jesús como una nube 
la envuelve (V 24,1), al igual que a los israelitas. La 
gracia anunciaba su llegada en plenitud. Se empe-
zaba a sentir otra. Sus confesores estaban desbor-
dados (V 24,4). Y fue entonces, cuando una voz, 
más que voz, resonó en lo más profundo de su 
ser, que conmovió todos sus cimientos: la voz se 
oyó nítida: «Ya no quiero que tengas conversación 
con hombres, sino con ángeles» (24,5). Y Cristo 
tomaba posesión de todo su ser. Ya el yo que sus-
tentaba su yo era Cristo, como en Pablo (Gá 3,29). 
Esa voz es paralela con el viento impetuoso que 
hizo tambalear los muros donde se refugiaban los 
Apóstoles (Hch 4,31), que desde aquel momento 
dejaron de ser judíos, se sintieron cristianos, igual 
Teresa. Y entonces fue la Pascua.

10. La aurora de un nuevo pueblo

Al igual que Israel y la comunidad primitiva 
surgen de una inmensa experiencia, de la que fue-
ron partícipes algunos personajes singulares de la 
Biblia, así sucedió con la comunidad carmelitana y 
santa Teresa. La primera parte de los Hechos de los 
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Apóstoles queda admirablemente reflejada en esta 
historia. La segunda parte del libro lucano Teresa 
la revivirá en sus Fundaciones, en las que se refle-
ja el fondo bíblico de Josué, jueces y también de 
nuevo los Hechos de los Apóstoles

11. La formación de Israel y el nuevo 
Carmelo teresiano

En la Biblia la Promesa está ligada a la Tierra. 
La llamada a Abraham (Gn 12,1-3. 7) y a los pa-
triarcas va dirigida a la posesión de una tierra, y la 
tierra está enseguida vinculada al culto de Dios. 
De hecho, los lugares recorridos por Abraham y 
los patriarcas se van señalando con algunos san-
tuarios y con nombres teóforos. Pero si nos ade-
lantamos un poco en el tiempo, observaremos que 
la tierra fue creada por Dios para que el hombre la 
habitara, es su lugar, como el cielo es el de Dios, 
así resulta que la tierra es el reverso del cielo, su 
eco, y el hombre el icono de Dios (Gn 1-2). Pero el 
pecado desvirtuó este primer proyecto divino. El 
hombre se negó a ser icono, quiso ser la realidad, 
y la tierra quedó violentada por este acto de rebel-
día, ya no era el eco del cielo (Gn 3).

La llamada a Abraham a poseer la tierra tiene 
por objeto reconstruir el presupuesto primero (Gn 
12,1-3). Abraham tiene que salir de un pueblo de 
ídolos (Js 24,2), símbolo del fin de aquella rebel-
día. Abraham, en su fidelidad al Dios que le llama, 
retornará las cosas a su ser primero. La tierra vol-
verá a ser un don para el hombre. Pero en ese don 
él tendrá que colaborar.

El primer aspecto lo recalca el libro de Josué: 
la conquista la hizo sólo Dios, y el segundo, el li-
bro de los Jueces: la conquista la hizo Dios, pero 
con gran esfuerzo del hombre. La promesa ahora 
tiene que tornar a sus orígenes. Es lo que también 
aconteció con el evangelio.

Pues bien, también en Teresa las Fundaciones 
significan la realización de la promesa: «Espera 
un poco, hija, y verás grandes cosas» (F 1,8). La 
tierra va a ser el lugar privilegiado donde se va 
a realizar en plenitud, y con múltiples y diversas 
perspectivas el carisma: los santuarios con nom-
bres alusivos a los misterios cristianos, en medio 
de otra Canaán, donde se dará culto al Señor. Pero 
también en Teresa se dará una aproximación al 
proceso bíblico. Así la fundación de San José (V 
32-36) puede compararse con la formación del 
pueblo por parte de Moisés (Éx). No se olvide que 

la fundación de San José no forma parte del libro 
de las Fundaciones, está ligada a la Autobiografía 
(V 32-36), donde Teresa conecta con el Génesis 
y el Éxodo. El nuevo pueblo teresiano será con-
ducido a la nueva tierra en el asentamiento de las 
fundaciones. Y aquí Teresa asumirá las funciones 
de Josué y de Jueces, y si nuestra mirada se torna 
al Nuevo Testamento, las de los Hechos y Pablo.

Por lo que se refiere a Josué y Jueces, veremos 
que las fundaciones teresianas, aunque cada una 
de ellas es toda una proeza de orfebrería divino-
humana con su propia identidad, en todas se da 
ese doble elemento: Dios interviene y derriba to-
dos los obstáculos, y así contemplado, todo lo ha 
hecho Dios (Josué), pero visto desde el ángulo his-
tórico, han sido necesarios no pocos protagonis-
tas y esfuerzos a veces titánicos (Jueces). Desde la 
perspectiva del Nuevo Testamento también como 
en los Hechos de los Apóstoles diversas comuni-
dades se van prolongando en otras bajo la guía de 
Teresa, que en sus cartas, al igual que Pablo, va 
notando con sorpresa cómo nuevas gracias acre-
cientan el carisma.

Sería bello analizar pormenorizadamente cada 
una de las fundaciones desde estos ángulos. Sobre 
Dios que reduce a nada todos los obstáculos bas-
taría aquel párrafo vibrante de Teresa: «Que aho-
ra que lo voy escribiendo, me estoy espantando y 
deseando que nuestro Señor dé a entender a todos 
cómo en estas fundaciones no es casi nada lo que 
hemos hecho las criaturas» (F 13,7). Aquí estaría-
mos en la línea de Josué. Pero, por otra parte, escri-
be: «Que ninguna fundación ha querido el Señor 
que se haga sin mucho trabajo mío, unos de una 
manera, otros de otra» (F 24, 15), y ahora será la  
perspectiva de los Jueces con la que contempla  
la obra.

A lo largo de las Fundaciones se pueden en-
contrar numerosas observaciones de Teresa, bien 
ponderando la acción de Dios, bien la de sus mu-
chos colaboradores. En esta narración se pueden 
individuar no pocos párrafos que las conexionan 
con los textos bíblicos, casi paralelos literaria-
mente. Veamos uno. Hablando de este proceso de 
evangelización, escribe Pablo: «Peligros en ciudad, 
peligros en despoblado, peligros por mar, peligros 
entre falsos hermanos, trabajo y fatiga, noches sin 
dormir, muchas veces, hambre y sed, muchos días 
sin comer, frío y desnudez» (2Cor 11,26-27), y 
añade Teresa: «No pongo en estas fundaciones los 
grandes trabajos de los caminos, con frío, con so-
les, con nieves, que venía vez no cesarnos en todo 
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el día de nevar, otras perder el camino, otras con 
hartos males y calenturas» (F 18,4). Por lo demás, 
todos los elementos que señala Pablo pueden en-
contrarse a lo largo del libro de las Fundaciones.

12. El protagonismo del Espíritu

Como se sabe, la obra de difusión del cris-
tianismo fuera de Jerusalén tiene lugar después 
de la llegada del Espíritu, que se derrama sobre el 
nuevo pueblo (Hch 2). Algo parecido sucede en 
el Antiguo Testamento, que también recae sobre 
el grupo dirigente de Moisés (Nm 11,24-25) y so-
bre Josué (Nm 27,18; Dt 34,9). Por otra parte, los 
momentos más carismáticos se pueden encontrar 
en el libro de los Jueces (Jc 6,34;11,29; 13,25). El 
asentamiento en la tierra está vinculado al Espíritu 
(1S 10,5-7).

¿Se da algún paralelismo con las fundaciones 
de Teresa? Parece que sí. En efecto, ya hemos di-
cho que la fundación de san José coincidirá con 
la formación del pueblo, del que va a partir el 

30. Biblioteca Mística Carmelitana 18, Burgos, 1934, p. 278.

asentamiento en la tierra. También Teresa partirá 
de su grupito de San José. Y en una de sus ermitas 
tendrá lugar la gran recepción del Espíritu (V 38, 
8-11). Se puede decir que en San José se consti-
tuyó el nuevo pueblo, allí se le dio la nueva ley, el 
Camino de Perfección y allí a través de Teresa reci-
bió el don del Espíritu.

13. La tierra como sorpresa

Es otro rasgo de conexión entre Fundaciones 
y la historia de salvación. Ya Moisés tenía sus per-
plejidades acerca de cómo conducir a su pueblo. 
En momentos de dificultad se dirigía a Dios y le 
recordaba que aquel pueblo era suyo (de Dios), 
que a él le correspondía cuidarlo (Nm 11,10-15). 
Algo muy similar dirá Teresa cuando se vea obliga-
da a dejar solas al grupito de San José: «Señor, esta 
casa no es mía; por Vos se ha hecho; ahora que no 
hay nadie que negocie, hágalo Vuestra Majestad» 
(V 36,17). A lo largo de las fundaciones en nume-
rosas ocasiones también Teresa se sentirá sin fuer-
zas como alguno del libro de los Jueces antes de 
comenzar la batalla y muchas veces observará que 
Dios se vale de lo que aparentemente no cuenta, y 
la historia de Gedeón (Jc 6-8) se podrá ver refle-
jada en no pocos momentos del libro de Teresa (F 
15, 6-8); también se podrá distinguir el canto de 
Débora (Jc 4,4-10; 5) cuando Teresa se muestre 
más fuerte que los poderosos como acontecerá en 
el caso de la fundación de Toledo (F 15,5) y en 
otros muchos momentos.

14. La nueva ley del nuevo pueblo

¡Bendito sea el que nos convida que vamos a beber 
en su evangelio! (CE 31,5)

A Teresa le encantó oír un día que su libro, el 
Camino de Perfección, parecía Sagrada Escritura. Así 
se lo comunicaría a Diego de Yepes: «Algunos hom-
bres graves dicen que parece Sagrada Escritura»30. 
Efectivamente, no sólo parece Sagrada Escritura, 
es que es un pequeño Evangelio. Aparte de que 
son muy numerosas las citas tanto explícitas como 
implícitas de esos escritos, el libro se construye  
–posiblemente Teresa no tuvo conciencia refleja de 
esto– sobre determinas estructuras del evangelio 
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de Mateo y de Juan. Curiosamente el texto arriba 
citado no viene en el Camino de Valladolid. Expre-
sa, sin embargo, admirablemente bien el sentido 
que Teresa tiene de las Escrituras y del Evangelio. 
Se comprende su alegría al oír que a algunos le-
trados su Camino de Perfección les rememorara los 
textos inspirados del cristianismo. No olvidemos 
que por este tiempo Lutero pretendía reducir toda 
la revelación a la Biblia.

15. En el espíritu de las Bienaventuranzas

Veamos el tema en perspectiva general. El 
Camino, apenas se abre, nos presenta a un grupo 
(CV pról. y 1.3), al que va dirigido. Son las nuevas 
carmelitas fundadas por ella. El equivalente a los 
discípulos de Jesús a los que dirigen los evangelis-
tas los respectivos evangelios. Inmediatamente de-
dica, de forma inesperada, un capítulo (CV 2) a la 
pobreza, que correspondería a las Bienaventuran-
zas de Mateo (5, 1-12). Sabido es que los exegetas 
piensan que todas las bienaventuranzas pueden 
reducirse a la primera: los pobres de espíritu.

Este capítulo está intencionadamente situado 
entre el prólogo, el primero y el tercero, en los que 
la Santa nos presenta la comunidad a quien se di-
rige, y el propósito que pretende: la oración como 
instrumento apostólico. Teresa quiere significar 
con este procedimiento que las Bienaventuranzas 
(la pobreza) deben impregnar por entero toda la 
urdimbre del Grupo teresiano. Bienaventuranzas 
(CV 2) y Padrenuestro (CV 27-42) serán la raíz del 
libro, como en Mateo. Esa inmediatez por hablar 
de la pobreza, como decimos, resulta extraña por-
que no ha acabado de presentarnos al grupo al que 
se dirige. Sucede un tanto así como en el evangelio 
de Mateo, que, sin describir del todo la comuni-
dad, pasa con rapidez al sermón del monte.

16. El sermón del monte del Camino

Inmediatamente vienen varios capítulos (4-
15) dedicados a algo que ella considera básico, 
la caridad, el desasimiento y la humildad, para el 
proyecto que se ha fijado: enseñar a orar. Estos 
capítulos revisten el mismo carácter que el sermón 
del monte de Mateo (5-7), donde el evangelista de 
alguna forma concentra las bases en las que se va 

31. T. Álvarez, Camino de perfección, en T. Álvarez (ed.), Diccionario de Santa Teresa, Burgos, Monte Carmelo, 2001, p. 224.

a fundamentar todo el entramado evangélico. Es 
evidente que el sermón del monte es la esencia del 
evangelio de Mateo. Esas tres actitudes teresianas, 
por su parte, son también como la esencia del Ca-
mino. No sería difícil resumir el sermón del monte 
en esas tres virtudes, como también traducir las 
virtudes teresianas a las actitudes del sermón. 
«Para bien fundar la vida contemplativa, Teresa 
propone en la primera parte del libro un progra-
ma ascético de corte evangélico... Pobreza como 
la propuesta en el Evangelio o como la vivida por 
Jesús»31.

17. Pedagogía oracional

Luego Teresa consagra unos capítulos a lo que 
podíamos llamar pedagogía teológica y pedagogía 
general de la oración (16-26), que corresponde-
rían a aquellos pasajes del sermón del monte y 
lugares paralelos en que Mateo recoge instruc-
ciones de Jesús sobre la oración (6,5-15; 7,7-11; 
18,19-20). Teresa presenta el tema y ofrece una 
pedagogía teológica y psicológica para predispo-
nerse para la oración. Son como su estrategia de 
acceso a la misma. Mateo más brevemente sigue 
este procedimiento.

18. Hacia las fuentes de Samaría  
y del costado de Cristo

En esos capítulos de pedagogía Teresa nos ha-
blará de la fuente (CV 19-21), adonde el Señor nos 
invita a beber, y aquí se conexiona con el evangelio 
de Juan, en el pasaje de la Samaritana (4, 1-42) y 
en el de la fiesta de las tiendas (7,37-39): «El que 
tenga sed, venga a mí y beba... de su seno correrán 
torrentes de agua viva». «¡Bendito sea el que nos 
convida que vamos a beber en su evangelio!» (CE 
31,5). Estos dos capítulos de Juan revisten una 
gran densidad cristológica y remiten a momen-
tos cumbres del evangelio. Son esos pasajes que 
presentan a Jesús como dador de agua viva, que 
equivalen por su paralelismo con el capítulo 19, 
34: cuando brota agua del costado de Cristo,  a las 
ultimidades de la Promesa. También Teresa bus-
ca en las fuentes de Cristo estas ultimidades: «Sea 
bendito por siempre, que es cierto que jamás vino 
a mi pensamiento que había tan grandes secretos 
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en ella, que ya habéis visto encierra en sí todo el 
camino espiritual, desde el principio hasta engol-
far Dios el alma y darla abundosamente a beber 
de la fuente de agua viva que dije estaba al final 
del camino» (42,5). La fuente, aunque es el mismo 
Jesús, Teresa la condensa en el regalo del Señor: el 
Padrenuestro. El Padrenuestro también recorrerá 
todo el Camino, porque a él se dirigirá Teresa des-
de el principio (CV 21,4; 22,4; CE 73,2) y termina 
anegada en él.

19. «Yo estaré con vosotros»

Pero antes de adentrarnos en la oración do-
minical, quiere dejar bien asentada en nosotros la 
presencia de Jesús, que es el maestro y el acompa-
ñante del camino (CV 26). El capítulo 26 mani-
fiesta esa presencia cristológica, a la que se alude 
además a lo largo de toda la obra.

La presencia cristológica, a la que nos veni-
mos refiriendo, se deduce del hecho de que Teresa 
aconseja que en nuestra oración hagamos presen-
tes todas las facetas de la vida de Cristo. Como es 
sabido, por otra parte, una de las ideas básicas de 

Mateo es la presencia de Cristo en la comunidad; 
prácticamente el evangelio se abre (Mt 1,23) y se 
cierra (28,20) con esta confesión. A Jesús se le de-
fine como Enmanuel: Dios con nosotros, y Jesús se 
despide de sus discípulos diciendo que «Yo estaré 
con vosotros todos los días hasta el fin del mun-
do» (Mt 28,20).

20. Con sabores del cuarto evangelio

La lectura que Teresa hace del Padrenuestro 
se inspira en el evangelio de Mateo, pero también 
tiene sabores joánicos. Al igual que Juan (Jn 17) 
Teresa elabora verdaderos cantos al Padre (CV 27; 
cf. 3,8). Esta presencia del cuarto evangelio pue-
de verse cuando habla del pan de cada día, que 
refiere principalmente a la Eucaristía (CV 33-35). 
Aunque se discute si Juan en la cena habla de la 
Eucaristía, Teresa tiene reminiscencias del capítulo 
sexto joánico. Podemos decir que lee el Padrenues-
tro desde la cena de Juan. Precisamente, Juan allí 
habla veladamente del Padrenuestro en la oración 
sacerdotal (Jn 17), que algunos han considerado 
como el Padrenuestro del cuarto evangelio. La pre-
sencia del cuarto evangelio en esta contemplación 
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del Padrenuestro aparece principalmente cuando 
nos habla de las cualidades del Padre. Son los ser-
mones de la cena los que tonifican la cristología 
teresiana de estas páginas. Con esto no queremos 
decir que no esté influida por los otros evangelios, 
pero el impacto parece joánico.

La vivencia del Padrenuestro está en función 
de la Iglesia, de la misión. Poco a poco también 
el Camino de Perfección se va abriendo a una mi-
sión universal, no sólo a la fractura protestante. El 
evangelio de Mateo termina con Cristo sobre un 
(el) monte (28, 18-20), abriendo su comunidad a 
horizontes sin límites. ¿Así Teresa? Teresa termina 
su Camino sumergida en el Padrenuestro, que, se-
gún Mateo, Jesús recitó en un monte (Mt 5,1ss).

21. El Camino de Perfección, un evangelio

Además de lo dicho, las conexiones con Ma-
teo se realizan porque Mateo es el evangelio de la 
comunidad. Todos los autores ponen de relieve 
ese hecho. Si Marcos se dirige a la conversión per-
sonal y resalta la persona de Jesús, Mateo se fija en 
la comunidad y la doctrina. También el tema de la 
comunidad es nuclear en el Camino, así como la 
idea de Jesús como maestro. Como hemos dicho, 
ambos libros recalcan con fuerza la presencia de 
Jesús en medio.

Se dan otras coincidencias entre Teresa y Ma-
teo, muy curiosas, como son cuando Teresa alude 
a Belén (CV 2,9), a la misión universal de la car-
melita (CV 3,2) y al final de los tiempos (CV 2, 
9-10); como Mateo, nacimiento en Belén (2,1ss.), 
magos (2,1ss.), y discurso escatológico (24,1ss.). 
Precisemos que la referencia teresiana a Belén es 
más bien lucana.

Con Juan los parecidos, además de los aludi-
dos, se encuentran en los diálogos de Teresa con 
el Padre, ¡pidiendo por Jesús! al igual que este lo 
hace en el cuarto evangelio por sus discípulos, y 
en la presencia discreta del Espíritu en toda esta 
obra (CV 27,7).

Desde estas perspectivas parece que tenemos 
que afirmar que estamos ante un evangelio. No se 
trata sólo como era el de la fuente Q, un evangelio 
de los sermones del Señor, porque Teresa hace re-
ferencias a la cena, e intercala en los sermones as-
pectos de la Pasión y de la Resurrección (CV 26), 

32. Se sirve del texto de la Vulgata tal como venía en el Breviario romano. Ct 1,1; 1,1-2ª; 2,3b; 2,4; 2,5. Además, pero no comen-
tando, cita 1,14; 2,16; 4,7; 6,10; 8.5.

alude a la Infancia (CV 2,9; 31,2), y pone la vida 
entera de Cristo (CV 26) como objeto de contem-
plación y asimilación para la carmelita.

El camino que ella propone es un camino evan-
gélico, hacia la fuente: el Padrenuestro. Oración de 
todos los cristianos, donde se encuentra la saciedad 
y la experiencia suprema: la mística; porque Teresa 
ha descubierto allí el cielo donde vive la Trinidad 
(CV 26-29). No olvidemos que el evangelio de Ma-
teo termina con la Trinidad (28, 19).

Si bien la estructura del Camino se apega a 
Mateo y a Juan, el estilo de humanidad adoptado 
por Teresa a lo largo de la obra se parece más al 
de la tradición lucana, aunque en a los momen-
tos prevalece el de Juan. En otros, en los menos, 
adopta el radical y brusco de Marcos, como puede 
observarse en el siguiente texto, que seguramen-
te ella oyó o leyó en Mateo, pero que le dio aires 
de Marcos: «¡Haced que se sosiegue este mar!; no 
ande siempre en tanta tempestad esta nave de la 
Iglesia, y ¡sálvanos, Señor mío, que perecemos!» 
(CV 35,5; Mt 8,23-26). El Camino del Escorial por 
su espontaneidad se aproxima más al estilo des-
enfadado de Marcos. ¡Cómo le hubiera gustado a 
Teresa conocer los hallazgos de la nueva exégesis!

VII. Teresa, trovadora de la Biblia

1. El secreto de un beso. Las Meditaciones 
sobre los Cantares

El libro Meditaciones sobre los Cantares po-
dría intitularse «hacia las cumbres del amor por el 
Cantar de los Cantares».

Es cierto que Teresa no hace un comentario al 
libro; se sirve de muy pocas palabras de él32, para 
expresar lo que ha sentido leyéndolas, pero en su 
forma de hablar es como si se refiriera a todo el 
Cantar. Mas, como acabamos de decir, no preten-
de moverse en la línea del comentario, sino dar 
a entender lo que ella ha experimentado cuando 
le han llegado esas palabras. El Cantar bíblico se 
inicia con el deseo de un beso. La amada anheló 
el beso de la boca del amado. Teresa con la tradi-
ción cristiana judía ve en ese amado a Dios, en el 
caso de Teresa, mejor, a Cristo. Besos de su boca es 
un hebraísmo, pero por la dinámica que el Cantar 
va a imprimir a toda la fuerza del amor, la amada 
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pide el beso del amado en la boca, o sea un beso 
total, de unión de los dos.

Aunque Teresa no va a hacer referencia a este 
detalle entenderá el beso como identificación con 
el Amado, señal de paz profunda. El beso, hoy tri-
vializado en nuestra sociedad, significa en reali-
dad la fuerza de absorción de una persona en otra,  
por la que de alguna manera quien besa pretende 
absorber al otro y en el caso del beso mutuo se 
significa la absorción mutua.

Desde otro punto de vista, el deseo de besar 
supone también la pretensión de entrar en el otro. 
Para Teresa el beso de Dios es la inmersión total de 
él en nosotros, su vida nos inunda y enardece. Y, 
por nuestra parte, ansiar su beso es querer intro-
ducir a Dios en su totalidad dentro de nosotros. El 
beso del Señor que anhelamos no es compatible 
con otras afecciones. Por eso Teresa se detendrá 
previamente a hacernos ver qué cosas no se com-
padecen con este beso.

Observando la Santa que las Escrituras ins-
piradas utilizan este lenguaje para hablarnos del 
amor de Dios no entiende que muchos se escan-
dalicen y no comprendan tal lenguaje para hablar 
de Dios. Ella misma ha consultado a algunos le-
trados y le han dicho «que los doctores escribie-
ron muchas exposiciones y que aún no acaban de 
darle el verdadero sentido» (1,8). En esta línea, 
se atreve a pensar que «el beso de Dios se realiza 
en máxima plenitud en la Encarnación del Verbo 
(1,11), y también cuando viene a nosotros en la 
Eucaristía» (1,11). En la Eucaristía, ¿no nos besa 
Dios en la misma boca? Teresa no lo dice, pero lo 
deja entender.

Dios está deseando que le pidamos que nos 
bese, pues él se ha adelantado dándonos a Cristo, 
en que de tal manera nos besó, que asumió nuestra 
naturaleza y en la Eucaristía quiere que le ¡asuma-
mos! a Él. Nos besó en la Encarnación, le besamos 
en la Eucaristía. Por ello Teresa se escandalizaría se-
riamente cuando un día en que un predicador, el 
jueves santo, en el sermón del «Mandato» habló del 
Cantar de los Cantares: «y hubo tanta risa y fue tan 
mal tomado lo que dijo, porque hablaba de amor 
(siendo sermón del Mandato, que es para no tratar 
otra cosa), que yo estaba espantada» (MC 1,5).

Pero ese beso de Dios, que en la Encarnación 
significa que está dispuesto a dárnosle siempre, 
resulta de verdad cuando la persona lo acoge 

33. Ms. A 35rº.

como tal, es decir, acepta a Dios, a Jesús como 
único amor; así lo vivía y decía también Teresa de 
Lisieux, hablando precisamente de la Eucaristía 
del día de su primera comunión. Ella también, 
pues, entiende la Eucaristía como un beso: «¡Qué 
dulce fue el primer beso de Jesús a mi alma!... 
Aquel día no fue ya una mirada, sino una fusión. 
Ya no eran dos»33.

El beso de Dios se percibe en la paz que deja 
(MC 1,10). Por eso, Teresa va a dedicar ahora unas 
páginas a analizar las diversas especies de paz que 
puede sentir el alma. Paces falsas, que tratan de 
engañarnos, y hacernos creer que recibimos bien 
el beso que Él nos da, y creer también que, cuando 
nosotros le besamos, es de verdad.

Digamos por anticipado que el beso es auténti-
co si produce en nosotros estas características: «Una 
es menospreciar todas las cosas de la tierra, esti-
marlas en tan poco como ellas son. No querer bien 
suyo, porque ya tiene entendido su vanidad. No se 
alegrar sino con los que aman a su Señor. Cánsales 
la vida, tiene en la estima las riquezas que ellas me-
recen. Otras cosas semejantes a éstas, que enseña el 
que la puso en tal estado» (MC 3,2). Con esto no 
quiere decir Teresa que no nos dejemos besar de 
Dios y le besemos, hasta que no nos encontremos 
en este punto. Pretende advertirnos que hasta que 
no lleguemos ahí, ese beso no es el del Cantar, y 
es un beso un tanto falso y engañoso, como el que 
muchas veces nos damos entre nosotros, que tiene 
más o menos de verdad. Pero indudablemente la 
intensidad del beso puede ir creciendo.

Teresa aprovechará estos momentos para de-
tenerse a hacer un verdadero discernimiento de la 
paz que el cristiano experimenta para animar a los 
seguidores de Jesús a la conquista de ese beso, que 
arranca de raíz cualquier otro. Exhorta: «Os he di-
cho esto muchas veces, y ahora os lo torno a decir 
y rogar que siempre vuestros pensamientos vayan 
animosos, que de aquí vendrán a que el Señor os 
de gracia para que lo sean las obras» (MC 2,18).

2. Tranquilidades de conciencia que no se 
derivan del beso de Dios

Teresa recorre ahora una serie de sensaciones 
de conciencia, que producen en muchos algo que 
ellos consideran paz. y que observará Teresa que se 
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trata de una paz falsa o en algunos casos no plena. 
No han alcanzado el límite de lo que supone que 
deja el beso por el que suspira la esposa del Cantar.

Es falsa, evidentemente, la paz del que vive 
tranquilo en el pecado, que genera la enemistad 
con Dios (MC 2,1). Es peligrosa la paz de la reli-
giosa que no cumple en todo sus compromisos, 
aunque las leyes no le obliguen a pecado (MC 
2,2). Pudiera responder a una falsa paz aquella 
persona que se siente tranquila, pero quizás por 
falta de delicadeza de conciencia, no percibe que 
no está viviendo las exigencias del amor. Por eso 
Teresa prefiere que se hallen con tentaciones por-
que así descubrirán más claramente la situación de 
su interior (MC 2,4). En cualquier caso un signo 
de verdadera paz es sentir dolor de cualquier falta 
que se cometa. Y el pecado, «aunque sea venial, 
ya se entiende os ha de llegar al alma» (MC 2,5). 
Quien anda con este cuidado de no faltar en nada 
al Señor: ¡Oh! que es un hacer la cama su Majes-
tad de rosas y de flores para Sí en el alma a quien 
da este cuidado, y es imposible dejarse de venir a 
regalarla a ella, aunque tarde» (MC 2, 5).

Pasa después Teresa a individuar una serie de 
circunstancias, que en sí no aparecen como peca-
do, pero que pueden denotar un apego profundo 
a las realidades de este mundo, que imposibilitan 
que el beso de Dios produzca su efecto. Así ha-
bla de la paz de los ricos que se contentan con 
dar alguna limosna, y se gozan de sus riquezas y 
«no miran que aquellos bienes no son suyos…  
y que han de dar estrecha cuenta del tiempo que 

lo tienen sobrado en el arca, suspendido y entrete-
nido a los pobres» (MC 2,8).

Tampoco es lícito pacificarse por las honras y 
alabanzas mundanas, que, aunque sean verdade-
ras, pueden poner en peligro la humildad. «Acor-
daos de vuestros pecados, y puesto que en alguna 
cosa os digan verdad, advertid que no es vuestro y 
que estáis obligadas a servir más» (2,12).

También nuestra tendencia al confort puede 
engañarnos. Estar tranquilos, con una vida cómo-
da, es sospechoso: «Yo lo pienso muchas veces y no 
puedo acabar de entender cómo hay tanto sosiego y 
paz en las personas muy regaladas» (MC 2,13); «el 
cuerpo engorda y el alma enflaquece» (MC 2,14). 
Tampoco así puede gustarse el beso de Dios. Tampo-
co responden al beso que Dios les quiere dar aque-
llas personas que no quieren ofender al Señor, pero 
no se apartan de las ocasiones y se niegan a dejar los 
contentos de esta vida, «sino tenerla buena y con-
certada» (MC 2,24). Imposibilita la verdad del beso 
la búsqueda del prestigio personal, «un punto de  
honra», diría Teresa (MC 2,27.30). La negación  
de la propia voluntad es otro requisito para el beso 
(Mc 2, 32). Finalmente, Teresa exige una confianza 
plena en el Señor. Dice: «Una cosa he notado, que 
pocos vemos en el mundo –fuera de religión– fiar 
de Dios su mantenimiento» (MC 2,34).

Su consejo al respecto es el siguiente: «No hay 
que detenerse en nada, sino olvidaros de Vos por 
contentar a este tan dulce Esposo. Su Majestad se 
da a sentir a los que gozan de esta merced con 
muchas muestras» (MC 3,2).
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El ardor grande que en aquel pecho vivía salió como 
pegado en sus palabras, de manera que levantan lla-
ma por donde quiera que pasan (FRAY LUIS DE LEÓN, 
Carta-dedicatoria de «Los Libros de la Madre Teresa 
de Jesús», Salamanca, 1588, p. 10).

Desde el lejano día de su muerte en Alba de 
Tormes, la palabra de santa Teresa no ha 
cesado de seducir y suscitar adeptos. Ya en 

vida, el embrujo de su personalidad arrolladora, 
su enorme popularidad, dio lugar a una torrentera 
de entusiasmos, e incluso a una fama de santidad 
que a ella le parecía desorbitada, cosa de burla, y 
de la que solía reírse con humorístico desdén. Lo 
decía en la lejana y cosmopolita Sevilla, donde no 
era tan conocida: «Una de las cosas que me hace 
estar aquí contenta y ha de hacer estar más es que 
no hay memoria de esa farsa de santidad que ha-
bía por allá, que me deja vivir y andar sin miedo 
que esa torre de viento había de caer sobre mí»1. 
Y lo repetía después en la pequeña población de 
Malagón: «Yo digo a vuestra merced que aquí hay 
una gran comodidad para mí que yo he deseado 
hartos años ha, y es que no hay memoria de Teresa 
de Jesús más que si no fuese en el mundo. Y esto 
me ha de hacer no procurar irme de aquí si no me 
lo mandan, porque me veía desconsolada algunas 
veces de oír tantos desatinos, que allá, en diciendo 

1. S. Teresa de Jesús, Carta a María Bautista, 28 de agosto de 1575, 18.
2. Carta al P. Gracián, finales de diciembre de 1579.
3. Cf. Fortunato de Jesús Sacramentado, «Influjo de los escritos teresianos antes de la beatificación de la Mística Doctora», en 
Ephemerides Carmeliticae 21 (1970) 354-403; Íd., «Influjo literario de las obras teresianas antes de la canonización de Santa Teresa 
de Jesús», en Monte Carmelo 78 (1970) 191-218; P. Serouet, De la Vie dévote à la Vie mystique. Sainte Thérèse d’Avila. S. François de 
Sales, Paris, Desclée de Brouwer, 1958; A. Vermeylen, Sainte Thérèse en France au XVIIe siècle, 1600-1660, Louvain 1958; I. Rodrí-
guez, Santa Teresa de Jesús en la espiritualidad española, Madrid, CSIC, 1972.
4. Cf. E. Llamas Martínez, Santa Teresa de Jesús y la Inquisición española, Madrid, CSIC, 1972, pp. 306-351.

que es una santa, lo ha de ser sin pies ni cabeza. 
Ríense porque yo digo que hagan allá otra, que no 
les cuesta más de decirlo»2.

Ciertamente, ya desde su misma existencia, 
fue una mujer que concitó adhesiones sin cuen-
to y muy pocos rechazos. Su fortuna radicó en el 
embrujo que su personalidad y su acción de fun-
dadora y de escritora ejercieron en la sociedad de 
su tiempo y en el mundo espiritual tras los años 
inmediatos a su muerte. Fortunato Antolín, Isaías 
Rodríguez, Pierre Serouet, Alphonse Vermeylen, 
entre otros, han sintetizado en trabajos pletóricos 
de documentación el eco despertado por los escri-
tos teresianos desde antes de su beatificación (24 
de abril de 1614) y canonización (12 de marzo de 
1622), los entusiasmos derramados en España y 
Europa3, no oscurecidos por leves contradicciones 
ni por denuncias inquisitoriales, que las hubo4,  
y que pudieron contribuir a una publicidad mayor 
que ya no necesitaba la Madre, dada la extensión 
y penetración insólita de copias manuscritas entre 
gentes de diversos niveles culturales.

A partir de entonces, la trayectoria editorial 
de sus escritos, en ediciones completas y parcia-
les, y los sucesivos repertorios bibliográficos se 
convierten en la mejor fuente documental para 
rastrear su creciente presencia en el tiempo. Así, 
por ejemplo, el catálogo editado por Simeón de 
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la Sagrada Familia en 1967 registraba un total de 
1.212 ediciones impresas en tres siglos y medio, 
desde la primera del Camino de perfección en Évo-
ra (1583), pocos meses después de la muerte de 
la autora, hasta las vísperas de su doctorado, con 
una expansión lingüística de más de veinte idio-
mas5. Y la más reciente bibliografía sistemática 
de Manuel Diego Sánchez, publicada en el año 
2008, e imprescindible para todo tipo de análisis, 
recogía unos 12.500 títulos hasta la fecha de su 
publicación6.

Estos mínimos datos cuantitativos inducen  
–obligan– a plantear aquí una serie de preguntas 
acerca de su recepción: ¿cuál es la causa, el secreto 
de su fortuna?, ¿dónde está el éxito de sus escri-
tos?, ¿a qué se debe el hecho de que todavía hoy, 
después de casi cinco siglos, se sigan leyendo con 
una actualidad que no tienen los que ella leyó?, 
¿qué tienen los suyos que no tengan los otros? La 
respuesta, como vamos a ver, hay que buscarla 
ante todo en la peculiaridad misma de su palabra.

1. Existencia en la palabra:  
Teresa escritora

Santa Teresa no podía vivir sin escribir, sin 
dar forma verbal a su vida, a su experiencia, que 
de otro modo hubiera quedado informe y confu-
sa, pues nada es vivido de veras hasta que crista-
liza en la palabra. Parafraseando la expresión de 
Heidegger «sólo donde hay lenguaje hay mundo», 
podríamos decir que sólo hay experiencia cuando 
viene al lenguaje, pues todo se nos da mediado 
por él, «nada hay donde falta la palabra»7. Teresa 
supo muy pronto que hay cosas que no acaban 
de entenderse hasta ser puestas por escrito (cf. V 
18,8; CE 34,4), porque la experiencia misma da 
qué pensar, y porque allí donde acontece, surge 

5. Simeón a Sacra Familia, Bibliographia Operum S. Teresia a Iesu typis editorum, Roma, Teresianun, 1969. La evolución por siglos: 
13 en los 17 últimos años del siglo XVI; 243 en el XVII; 125 en el XVIII; 269 en el XIX; y 528 en el XX (hasta el año 1967). La ex-
pansión lingüística de esta labor editorial llegaba entonces a 22 idiomas: 468 ediciones en español; 269 en francés; 161 en italiano; 
134 en inglés; etc.
6. Cf. M. Diego Sánchez, Bibliografía sistemática de Santa Teresa de Jesús, Madrid, Editorial de Espiritualidad, 2008.
7. M. Heidegger, De camino al habla, Barcelona 1987, p. 147. El lenguaje da a luz, es el lugar (topos) en que la realidad se nos 
entrega. «El hombre es incapaz de hacer la experiencia de nada sin expresarlo en el lenguaje. Cada una de sus experiencias, incluida 
la de lo sagrado, requiere el paso a la expresión. De ahí esta rigurosa paradoja: la experiencia religiosa es la experiencia de lo invi-
sible; por eso se dan representaciones de ello. Es experiencia de lo inexpresable; por eso se dan expresiones de ello» (H. Duméry, 
Phénoménologie et religión, París 1962, pp. 11-12; cf. J. Martín Velasco, El fenómeno místico. Estudio comparado, Madrid, Trotta, 1999, 
p. 59). Sobre el lenguaje de los místicos, cf. M. Baldini, Il linguaggio dei mistici, Brescia 1990, con abundante bibliografía en pp. 140-
146; J. Ladrière, «El lenguaje de los espirituales», en La articulación del sentido, Salamanca, Sígueme, 2001, pp. 323-340.
8. M. de Certeau, L’Absent de l’histoire, París, Gallimard, 1973, p. 153; Íd., «Historia y Mística», en El lugar del otro. Historia religiosa 
y mística, ed. Luce Giar, Buenos Aires, Katz Editores, 2007, p. 51.

también la necesidad de expresarla, ya que de la 
misma vivencia brota una imperiosa e irrefrena-
ble necesidad de comunicación, pues «Dios es voz 
infinita, y comunicándose al alma en la manera 
dicha, hácele efecto de inmensa voz», como diría 
después san Juan de la Cruz (CB 14, 10).

La experiencia, en efecto, la llevó a darse, a  
realizarse en la escritura, obligándola incluso  
a traspasar los límites mismos del lenguaje, «ese lí-
mite donde “aquello de lo que no se puede hablar” 
es también “aquello de lo que no se puede dejar de 
hablar”»8, de lo que más necesidad tenemos de ha-
blar, porque las necesidades del hombre exceden 
a sus posibilidades, y hablar de Dios es lo más ne-
cesario, a la vez que lo más inaccesible: «¡Oh Dios 
mío, quién tuviera entendimiento y letras y nue-
vas palabras para encarecer vuestras obras como 
lo entiende mi alma!» (V 25, 17); «que es cosa 
extraña cuán diferentemente se entiende de lo que 
después de experimentado se ve» (V 13, 12); «esto 
que he dicho va mal encarecido... el caso es que yo 
no sé cómo encarezca aquel fuego interior» (V 31, 
2); «deshaciéndome estoy, hermanas, por daros a 
entender esta operación de amor y no sé cómo» 
(6M 2, 2).

Está claro que santa Teresa, como todos los 
místicos, habla de y por experiencia: «dígolo por-
que lo sé por experiencia» (V 11,13), «no diré cosa 
que no la haya experimentado mucho» (V 18,8; CC 
60,1), «yo tengo grandísima experiencia de ello y sé 
que es verdad» (V 11,15; 27,11). Nótese cómo en-
laza en un mismo contexto las tres nociones de ex- 
periencia, saber y verdad, convencida de que sin  
experiencia no puede haber verdadero conoci-
miento, pues la experiencia es la clave de toda 
comprensión, «da a entender lo que nos convie-
ne» (V 11,16). Pero con la ventaja, además, de que 
difícilmente se encontrará otro autor en el que ese 
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fenómeno de la experiencia alcance las cotas que se 
dieron en ella, «porque creo hay pocos que hayan 
llegado a la experiencia de tantas cosas», como de-
cía de sí misma cuando aún estaba a mitad de ca-
mino (V 10,9; 40,8). Ella misma nos ha recordado 
cómo fue el proceso de su experiencia y a través del 
cual se fue forjando también su escritura. Lo resu-
me en un pasaje paradigmático del Libro de la Vida, 
en un paréntesis de diálogo con el destinatario, el 
dominico García de Toledo, donde le habla de tres 
gracias o etapas de dicha experiencia:

Gustará vuestra merced mucho, de que el Señor se 
las dé todas, si no las tiene ya, de hallarlo escrito 
y entender lo que es. Porque una merced es dar el 
Señor la merced, y otra es entender qué merced 
es y qué gracia, otra es saber decirla y dar a en-
tender cómo es. Y aunque no parece es menester 
más de la primera, para no andar el alma confusa 
y medrosa e ir con más ánimo por el camino del 
Señor llevando debajo de los pies todas las cosas 
del mundo, es gran provecho y merced entender-
lo; que por cada una es razón alabe mucho al Se-
ñor quien la tiene, y quien no, porque la dio su 
Majestad a alguno de los que viven para que nos 
aprovechase a nosotros (V 17,5).

Tres etapas distintas –sentir, entender y comu-
nicar– que en su caso se dieron también diferen-
ciadas, puesto que al principio ella no comprendía 
esas experiencias, y cuando las comprendió no 
siempre supo comunicarlas:

Hartos años estuve yo que leía muchas cosas y no 
entendía nada de ellas; y mucho tiempo que, aun-
que me lo daba Dios, palabra no sabía decir para 
darlo a entender, que no me ha costado esto poco 
trabajo. Cuando su Majestad quiere, en un punto 
lo enseña todo, de manera que yo me espanto. Una 
cosa puedo decir con verdad: que, aunque habla-
ba con muchas personas espirituales que querían 
darme a entender lo que el Señor me daba, para 
que se lo supiese decir, y es cierto que era tanta mi 
torpeza, que ni poco ni mucho me aprovechaba; o 
quería el Señor, como su Majestad fue siempre mi 

9. La efabilidad mística, «esta merced de saber entender qué es y saberlo decir», fue una gracia tardía, posterior al año 1560, 
precisamente cuando ponía manos a la obra con las primeras Cuentas de conciencia y en plena brega redaccional del Libro de la Vida 
(cf. V 23,11; 30,4).
10. F. de Osuna, Tercer Abecedario Espiritual, trat. 3, cap. 2, ed. M. Andrés, Madrid, BAC, 1972, p. 183; cf. G. Etchegoyen, L’Amour 
divin. Essai sur les sources de Sainte Thérèse, Bordeaux 1923, p. 221.
11. F. de Osuna, o. c., tr. 5, c. 3, p. 223.

maestro –sea por todo bendito, que harta confu-
sión es para mí poder decir esto con verdad–, que 
no tuviese a nadie que agradecer; y sin querer ni 
pedirlo, dármelo Dios en un punto a entender con 
toda claridad y para saberlo decir, de manera que 
se espantaban y yo más que mis confesores, por-
que entendía mejor mi torpeza. Esto ha poco, y así 
lo que el Señor no me ha enseñado, no lo procuro, 
si no es lo que toca a mi conciencia (V 12,6)9.

A propósito de ese texto teresiano de las tres 
gracias, el hispanista francés Gaston Etchegoyen 
indicó a principios del siglo XX que se trataba sim-
plemente de un eco o una reminiscencia de lo que 
ella había leído en el Tercer Abecedario de Francis-
co de Osuna, que decía:

Un don es dar Dios la gracia, y otro don es darla 
a conocer; el que no tiene sino el primer don, co-
nozca que le conviene callar y gozar, y el que tu-
viere lo uno y lo otro, aún se debe mucho templar 
en el hablar; porque con un ímpetu que no todas 
veces es del espíritu bueno, le acontecerá decir lo 
que, después de bien mirar en ello, le pesa grave-
mente de lo haber dicho. Más vale que en tal caso 
le pese por haber callado que por haber hablado, 
pues lo primero tiene remedio, y lo segundo no10.

Pero si nos fijamos bien, la coincidencia entre 
ambos textos, el de Teresa y el de Osuna, es más 
aparente que real, o sólo parcial, pues en el texto 
de Osuna se silencia el tercer nivel, el de la co-
municación, y termina reduciendo todo el proceso 
místico a sólo los dos primeros estadios, a tener la 
experiencia y a entenderla, como vuelve a decir 
más adelante:

Porque un don es dar Dios alguna gracia, y otro don 
es dar el conocimiento de ella; y a muchos da lo  
primero, que es hacer las mercedes, y no les da  
lo segundo, que es el conocimiento de ella11.

Teresa, en efecto, fue más allá. Y así lo vio don 
Ramón Menéndez Pidal con genial perspicacia en 
su atinada observación al libro de Etchegoyen:
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En este libro se señala la fuente del párrafo de santa 
Teresa que acabamos de notar, y no se advierte nada 
sobre el tercer grado de la gracia divina, añadido a 
los dos que enuncia fray Francisco de Osuna. Bien 
se ve que este tercer grado, el saber declarar en qué 
consiste la gracia recibida, es justamente lo que más 
nos puede interesar en el pasaje teresiano. Nos indi-
ca una fundamental preocupación de la reformado-
ra carmelita por exponer las mercedes que el cielo le 
otorga, magnificando en ellas a Dios para provecho 
y guía de las almas afines. En esto se diferencia Teresa 
de los místicos por ella leídos12.

En este sentido, pues, tiene razón Víctor Gar-
cía de la Concha al presentar la obra teresiana en 
su conjunto como un perfecto reflejo de esas tres 
gracias, toda ella en un proceso unitario pero gra-
dual y perfectamente diferenciable en tres etapas:

Pensemos que cuando comienza a experimen-
tar gracias elevadas, no sabe escribir, tanto, que 
su único recurso para explicarse ante los letrados 
amigos, es tomar a Bernardino de Laredo, subrayar 
un pasaje de la Subida y decir: «esto es lo que me 
pasa». Cuando rompe a escribir –primeras Cuen-
tas de conciencia–, sólo alcanza a testificar en una 
literatura narrativa introspectiva. En un segundo 
estadio, a la narración se sumará la interpretación: 
así se produce el Libro de la Vida. Por fin, logra-
rá elaborar todo un mensaje de pensamiento sin 
abandonar el vínculo con lo vivido, de lo que las 
Moradas constituyen el mejor ejemplo13.

Justamente, en esta valoración que hace santa 
Teresa de la experiencia como única vía de acceso al 
saber místico y a la posibilidad de declararlo, como 

12. R. Ménendez Pidal, «El estilo de santa Teresa», en Íd., La lengua de Cristóbal Colón, Madrid, Austral, 19786, pp. 132-133. Las 
cursivas son nuestras.
13. V. García de la Concha, «Sermo humilis, coloquialismo y rusticidad en el lenguaje literario teresiano», en Monte Carmelo 92 
(1984) 276.
14. V. García de la Concha, «Un nuevo estilo literario», en Santa Teresa y su época (Cuadernos Historia 16, n. 110, Madrid 1985) 
28; Íd., El arte literario de santa Teresa, Barcelona, Ariel, 1978, pp. 109 ss.
15. Tal es el caso, por ejemplo, del Libro de la Vida, donde hay como dos libros imbricados: uno el que Teresa escribe como na-
rradora, dando fe de sí misma, y otro el que ella escribe como narrada, dando fe de lo que Dios ha ido escribiendo en su alma hasta 
convertirla en un texto vivo, legible para otros: «Es otro libro nuevo de aquí adelante, digo otra vida nueva. La de hasta aquí era 
mía. La que he vivido desde que comencé a declarar estas cosas de oración, es que vivía Dios en mí» (V 23,1). «Muchas cosas de 
las que aquí escribo no son de mi cabeza, sino que me las decía este mi Maestro celestial» (V 39,8; 14,8). «Miren lo que ha hecho 
conmigo» (V 19,15). Así lo vio Américo Castro: «He aquí el motivo –uno de los muchos motivos– del fascinante encanto de esta 
autobiografía: la autora al narrar el proceso de su vida incluye en su hacer literario la creación del agente de ese hacer, con lo cual 
el estilo narrativo adquiere doble dimensión, la de lo narrado y la del quien del narrador» (A. Castro, Teresa la santa y otros ensayos, 
Madrid, Alianza, 1982, p. 24). 
16. M. de Unamuno, Prólogo al libro de Ariel Bension, El Zohar en la España musulmana y cristiana, Madrid, Renacimiento, 1931, 
p. 12; Íd., Obras completas, ed. M. García Blanco, vol. VIII, Madrid, Escelicer, 1966, p. 1122.

punto de partida y eje de la escritura, la crítica lite-
raria ha visto «el logro más revolucionario del plan-
teamiento teresiano de la comunicación, su más di-
recto entronque con la modernidad renacentista», 
pues hasta entonces la literatura espiritual partía 
siempre de unos principios teóricos, se mantenía 
en ese plano general de las esencias y sólo de mane-
ra refleja incidía sobre la vida particularizada. San-
ta Teresa, en cambio, «invierte de modo radical el 
proceso y al hilo de su propia experiencia enhebra 
toda su escritura»14, con un propósito didáctico, 
además, de inducir a otros a esa misma experiencia, 
de llevar al lector hasta donde ella misma ha llega-
do, pues como dice expresamente «es mi intención 
engolosinar las almas de un bien tan alto» (V 18,8), 
lo que da lugar a otra novedad, a la instauración de 
un doble registro en el texto15.

Con lo dicho hasta aquí, sin entrar en más 
detalles, se puede llegar a comprender la deuda 
que tiene nuestra lengua con los místicos, concre-
tamente con santa Teresa, que tuvo que escribir 
en una época en la que el lenguaje aún no estaba 
hecho, y sobre una materia, además, para la que 
no había lenguaje; esto nos lleva concluir, con don 
Miguel de Unamuno, que «la mística es, en su 
mayor parte, filología, lingüística», y que por eso  
–precisamente por eso– «la lengua española pensó 
y sintió a Dios en santa Teresa»16.

2. Palabra en el tiempo: la recepción  
de santa Teresa

Santa Teresa, además de palabra que narra y 
medita, es también palabra que llama y convoca, 
en la plenitud de sus funciones, a un mundo que 
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ha de ser habitado en común, porque ella, como 
hemos visto, tiene la gracia de la comunicación, 
capacidad de impacto y de inducir a otros a esa 
misma experiencia, lo que en términos teológicos 
se ha llamado «el carisma de la mistagogía»17. La 
historia le ha reconocido unánimemente esta espe-
cialidad por la riqueza de sus vivencias, la claridad 
de sus escritos y la sintonía con todo tipo de lecto-
res, lo que a su vez explica el éxito de sus escritos, 
el hecho de que todavía hoy, después de casi cinco 
siglos, se sigan leyendo con una actualidad que no 
tienen otros, los que ella leyó.

Ciertamente, la comunicación de la experien-
cia es lo más peculiar y novedoso de la mística 
teresiana, su carácter mistagógico, cuya palabra 
produce un eco sonoro y una refracción luminosa 
en quien la lee o la escucha, ante la cual muchos se 
sienten aludidos e interpelados por ella, deletrea-
dos en ella y hasta descifrada su propia experien-
cia, de la que a veces ni siquiera son conscientes18. 
De hecho, el conjunto de sus escritos puede verse 
como un perfecto programa mistagógico, con re-
cursos de iniciación (Constituciones), propuesta de 
formas concretas (Libro de la Vida, Camino de Per-
fección), respuesta a las dificultades (Fundaciones, 
Cartas) y estímulos para aspirar a sus formas más 
perfectas (Castillo Interior).

Esto quiere decir que la recepción de santa 
Teresa se mide, ante todo, por la penetración y cir-
cularidad de su palabra en diálogo íntimo entre 
ella y el lector, por esa resonancia que no es obra 
de comentaristas que hayan buscado el paralelis-
mo o de factores externos que hayan forzado la 
adaptación, sino que surge de ella misma, de su 
propia palabra (gratia sermonis), como bien pron-
to pudo comprobar el catedrático salmantino Bal-
tasar de Céspedes, cuando los escritos teresianos 

17. Cf. F. Ruiz, «Mistica e mistagogia», en Vita cristiana ed esperienza mistica, Roma, Teresianum, 1982, pp. 277-296; T. Álvarez, 
«Mística y mistagogía», en La Teología Spirituale. Atti del Congresso Internazionale OCD, Roma, Teresianum, 2001, pp. 735-743; S. 
Ros, «El carisma mistagógico de santa Teresa», en Revista de Espiritualidad 66 (2007) 419-443. Mistagogía es una palabra griega 
compuesta de dos raíces: el sustantivo mystes, derivado de mysterion, el iniciado en los misterios; y el verbo agogéo: llevar, conducir, 
educar, iniciar. La mistagogía, por tanto, es el arte de iniciar en los misterios, en la experiencia mística, posibilitando la emergencia 
de lo que hay en el interior del sujeto bajo la guía de un maestro experimentado.
18. Así lo vio Henri Bergson, refiriéndose probablemente a ella: «Cuando el místico habla, hay en el fondo de la mayor parte de 
los hombres algo que imperceptiblemente le hace eco. Nos descubre una perspectiva maravillosa, lo mismo que cuando un artista 
genial produce una obra que nos sobrepasa, cuyo espíritu no logramos asimilar, pero que nos hace sentir la vulgaridad de nuestras 
precedentes admiraciones. Si la palabra de un gran místico encuentra eco en nosotros, ¿no será porque en nosotros hay un místico 
latente que espera tan solo una ocasión para despertar?» (H. Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, en Oeuvres. Édition 
du centenaire, Paris 1959, pp. 1059-1060).
19. Lo declaró en 1609, en el proceso remisorial de Salamanca para la beatificación de la Santa: cf. Procesos de Beatificación y 
Canonización de la Madre Teresa de Jesús, t. III: Proceso remisorial de Salamanca y Alba de Tormes «in specie» (1609-1610), ed. de Julen 
Urkiza, Biblioteca Mística Carmelitana 37, Burgos, Monte Carmelo, 2015, pp. 353-354.

circulaban únicamente en copias manuscritas, to-
davía inéditos:

Acerca de la gracia que llaman sermonis, aunque 
este testigo no oyó hablar a la dicha venerable ma-
dre Teresa de Jesús, pero ha leído muchas obras 
suyas, y particularmente ha leído el libro que ella 
escribió de su Vida, en el cual ha conocido este tes-
tigo la mayor elocuencia, elegancia y puridad de 
lenguaje que en ningún libro de cuantos ha leído 
en toda su vida. Y que puede juzgar esto por haber 
sido muchos años en esta universidad de Salaman-
ca y en otras partes maestro de retórica y que de la 
eficacia de sus palabras para mover los corazones 
a devoción tiene la experiencia siguiente: Que le-
yendo este testigo públicamente en las lecciones 
de su cátedra de retórica, que le parece era en el 
año de mil quinientos ochenta y cuatro o en el de 
ochenta y cinco adelante, encareciendo mucho a 
sus oyentes la excelencia del estilo del dicho libro, 
dos caballeros, entre otros que entonces le oían, 
que el uno se llama Díez Sánchez de Ávila y el otro 
Fernando del Pulgar, tuvieron por su curiosidad 
más deseo que los otros de ver y leer el dicho libro,  
y así le procuraron haber del dicho maestro Curiel, y  
le leyeron con mucha atención los dos juntos. E 
hizo la dicha lección tal operación en sus ánimos, 
que después de ella tomaron el santo hábito de 
nuestra Señora del Carmen de los descalzos de 
esta ciudad, y perseveraron y profesaron en la di-
cha religión, y han sido y son, si viven, personas 
en ella de mucha importancia19.

Los dos estudiantes aludidos y después car-
melitas descalzos eran Francisco de Santa María 
Pulgar y Tomás de Jesús Sánchez Dávila. Este últi-
mo lo recordaría también así:
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Siendo yo estudiante en Salamanca, habiendo es-
cuchado a mi maestro, llamado Céspedes, que leía 
humanidades, que entre los libros que hablaban 
en lengua vulgar castellana, pura y propia, había 
un libro de una monja descalza, alabó mucho el 
lenguaje de aquel libro; yo, sabiendo que aquella 
monja era la bienaventurada madre Teresa, fui al 
convento de nuestra orden a pedir uno de sus li-
bros, y me dieron un libro de su vida, manuscrito, 
porque aún no estaba impreso, y leyéndolo en mi 
casa, sin mirar otra cosa que su modo de hablar, 
por ser yo en aquel tiempo un joven muy distraí-
do, abriendo el libro al azar en el capítulo 18, tan-
to me demudó que comencé a llorar20.

a) Primeras ediciones

Don Teutonio de Braganza, arzobispo de Évo-
ra y amigo personal de santa Teresa, fue el primer 
editor de una obra teresiana, el Camino de perfec-
ción, que salió impresa en 1583, tan sólo unos me-
ses después de la muerte de su autora. En ella, a 
modo de carta, decía el editor: «Entre las merce-
des que de nuestro Señor tengo recibidas, no es la  
menor haberme dado familiar conocimiento de  
la muy reverenda Madre Teresa de Jesús, que es en 
gloria... Y como persona que tanta lumbre tenía de 
nuestro Señor y tanta experiencia de las cosas de la 
religión, escribió los apuntamientos y documentos 
que van en este libro... Y no es pequeña consola-
ción ver que, aún después de su fallecimiento, su 
espíritu vive en la doctrina de este libro»21. Dos 
años después de la edición de Évora, el padre Gra-
cián lo editaba de nuevo en Salamanca, y en 1587 
san Juan de Ribera en Valencia.

San Juan de la Cruz no entra entre los editores 
de los escritos teresianos, aunque algo tuvo que 
ver en la edición de los mismos. Aducimos aquí 
su testimonio por ser de los primeros en advertir 
la calidad y sabiduría de dichos escritos, ante los 
cuales se abstiene de añadir otra cosa:

20. El texto original, en italiano, se encuentra en el Archivo General de la Orden, en Roma, A. G. plut. 387a, fol. 8. Puede verse 
en el estudio de José de Jesús Crucificado, «El P. Tomás de Jesús, escritor místico», en Ephemerides Carmeliticae 3 (1949) 311-312; 
cf. T. Egido, «Tomás de Jesús Sánchez Dávila», en Monte Carmelo 110 (2002) 75-99.
21. Cf. Obras de Santa Teresa de Jesús, t. III: Camino de Perfección, ed. P. Silverio de Santa Teresa, Biblioteca Mística Carmelitana 3, 
Burgos, Monte Carmelo, 1916, pp. 489-490.
22. San Juan de la Cruz, Cántico Espiritual, CA 12, 6 = CB 13, 7.
23. Los libros de la Madre Teresa de Jesús, fundadora de los monesterios de monjas y frayles Carmelitas Descalços de la primera regla, 
Salamanca 1588, p. 1-24. La carta prólogo está fechada en Madrid, a 15 de septiembre de 1587.
24. Azorín, «Ventana a Santa Teresa», en Revista de Espiritualidad 22 (1963) 404.

Lugar era éste conveniente para tratar de las dife-
rencias de raptos y éxtasis y otros arrobamientos 
y sutiles vuelos de espíritu que a los espirituales 
suelen acaecer. Mas, porque mi intento no es sino 
declarar brevemente estas canciones [del Cántico 
espiritual], como en el prólogo prometí, quedar-
se ha para quien mejor lo sepa tratar que yo, y 
porque también la bienaventurada Teresa de Jesús, 
nuestra Madre, dejó escritas de estas cosas de es-
píritu admirablemente, las cuales espero en Dios 
saldrán presto impresas a luz22.

Fray Luis de León, el gran maestro salman-
tino, humanista y profesor de Sagrada Escritura, 
fue el autor de la edición príncipe de Los libros de 
la Madre Teresa23, en la que antepuso a manera  
de prólogo una carta-dedicatoria de 24 páginas 
que es la mejor presentación que haya tenido ja-
más (de hecho se publicó en todas las ediciones 
y traducciones de las obras teresianas de los si-
glos XVI y XVII, e incluso en la traducción latina), 
además de ser, en palabras de Azorín, toda una 
lección de crítica literaria y doctrinal24. De esta 
carta-dedicatoria destacamos tres datos importan-
tes sobre el valor de los escritos teresianos:

En primer lugar, tras indicar cómo fue su 
descubrimiento de la escritora, cuya santidad 
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menciona al menos media docena de veces, el edi-
tor pasa a demostrar el valor de dichos escritos, 
tanto en sus aspectos formales –«en la forma del 
decir y en la pureza y facilidad del estilo, y en la 
gracia y buena compostura de las palabras, y en 
una elegancia desafeitada que deleita en extremo, 
dudo yo que haya en nuestra lengua escritura que 
con ellos se iguale»– como de contenido, llegando 
incluso a calificarlos de inspirados: «Y así siempre 
que los leo me admiro de nuevo, y en muchas par-
tes de ellos me parece que no es ingenio de hombre 
el que oigo, y no dudo sino que hablaba el Espíritu 
Santo en ella en muchos lugares, y que le regía la 
pluma y la mano, que así lo manifiesta la luz que 
pone en las cosas oscuras y el fuego que enciende 
con sus palabras en el corazón que las lee»25.

A continuación explicita esa virtualidad de los 
escritos teresianos –inspirados e inspiradores– en 
dos aspectos que hablan también de su eficacia: 

Dejados aparte otros muchos y grandes provechos 
que hallan los que leen estos libros, dos son, a mi 
parecer, los que con más eficacia hacen. Uno, fa-
cilitar en el ánimo de los lectores el camino de la 
virtud. Y otro, encenderlos en el amor de ella y 
de Dios. Porque en lo uno es cosa maravillosa ver 
cómo ponen a Dios delante de los ojos del alma, y 
cómo le muestran tan fácil para ser hallado, y tan 
dulce, y tan amigable para los que le hallan; y en 
lo otro no solamente con todas mas con cada una 
de sus palabras pegan al alma fuego del cielo que 
le abrasa y deshace26.

Y en tercer lugar indica la característica o pe-
culiaridad literaria de la autora, que escribe ha-
blando, cuya escritura es un texto oral que hay 
que leer escuchando, como quien oye hablar,  
lo que aprovecha para salir al paso de quienes «por 
descuido de los escribientes o por atrevimiento y 

25. Los libros de la Madre Teresa, o. c., pp. 8-9.
26. Ibidem, p. 9.
27. Ibidem, pp. 11-12. En términos parecidos lo declaraba después otro contemporáneo de la escritora y buen conocedor de sus 
escritos: «Para los que no conocieron ni trataron a esta santa, y que tan solamente han leído sus libros, les quiero advertir de camino 
de una cosa, y es que los que los han leído, o leyeren, pueden hacer cuenta que oyen a esta santa Madre, porque no he visto dos 
imágenes o dos retratos tan parecidos entre sí, por mucho que lo sean, como son los libros y escritos, y el lenguaje y trato ordinario 
de la santa Madre. Aquel enmendarse en algunas ocasiones y decir que no sabe si lo dice como lo ha de decir, y otras cosas a este 
tono, son todas suyas. Y si yo no hubiera tratado y comunicado su vida, dudo de si acabara de creer que aquel modo de decir de los 
libros tan alto y tan extraordinario podía ser o era de mujer. Y por esto me ha parecido certificar a los que lo leyeren, y no trataron 
a esta santa en vida, que pueden hacer cuenta (y será cierta) que la oyeron hablar, porque como he dicho no he visto cosa más pa-
recida» (Declaración de Don Pedro de Castro y Nero en el Proceso de Segovia, año 1610, cf. Procesos de Beatificación y Canonización 
de la Madre Teresa de Jesús, o. c., vol. V, ed. Julen Urkiza, Biblioteca Mística Carmelitana 39, Burgos, Monte Carmelo, 2015, p. 913).
28. Cf. T. Álvarez, «Fray Luis de León y Santa Teresa de Jesús. El humanista ante la escritora», en Teresa de Jesús. Estudios His-
tórico-Literarios, Roma, Teresianum, 1983, pp. 75-100; publicado también en Santa Teresa y la literatura mística hispánica, Madrid 

error» mudaron o enmendaron la sintaxis, la gra-
mática y el léxico teresiano, y para justificar su mé-
todo filológico,

el trabajo que he puesto en ellos, que no ha sido 
pequeño, en cotejarlos con los originales mismos y 
en reducirlos a su propia pureza, en la misma ma-
nera que los dejó escritos de su mano la Madre, que 
hacer mudanza en las cosas que escribió un pecho 
en quien Dios vivía, y que se presume le movía a 
escribirlas, fue atrevimiento grandísimo; porque si 
entendieran bien castellano, vieran que el de la Ma-
dre es la misma elegancia. Que aunque en algunas 
partes de lo que escribe, antes que acabe la razón 
que comienza, la mezcla con otras razones y rom-
pe el hilo comenzado muchas veces con cosas que 
ingiere, mas ingiérelas tan diestramente, y hace con 
tan buena gracia la mezcla, que ese mismo vicio le 
acarrea hermosura y es el lunar del refrán27.

Asimismo, a tono con la carta-dedicatoria, 
se debe también a fray Luis de León el acierto de 
haber estampado en la edición príncipe el primer 
retrato teresiano –basado en el cuadro de fray Juan 
de la Miseria– con el inconfundible símbolo de la 
inspiración carismática, antes de ser canonizada 
y adelantándose cuatro siglos a su proclamación 
doctoral. Desde aquí se entiende el hecho de que 
habiendo publicado en 1583 La perfecta casada, 
comentario bíblico en sentido moral al capítulo 
31 del libro de los Proverbios, y con cinco edicio-
nes en cuatro años, después, tras el hallazgo de los 
escritos teresianos, no quisiera volver a editarla. 
Por lo demás, la edición príncipe fue un auténtico 
éxito: el mismo año, a los pocos meses de la edi-
ción salmantina, se reimprimió en Barcelona; y al 
año siguiente, en el verano de 1589, de nuevo en 
Salamanca. Tres ediciones en menos de dieciséis 
meses28.
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Tras la muerte del editor (21 de agosto de 
1591), en la última década del siglo comienzan las 
traducciones a los idiomas europeos: latín, fran-
cés, italiano, alemán, holandés, inglés, polaco. En 
1590, Antonio Possevino, aprobando la primera 
traducción italiana, afirmaba:

Acerca de las obras de la Madre Teresa de Jesús, que 
ha querido vuestra paternidad que yo examinase 
para darle un juicio sobre si debían imprimirse en 
italiano, digo en primer lugar que doy gracias humil-
demente a la majestad de Dios, que se ha dignado 
por su medio hacérmelas ver, porque veo cuánto fru-
to podré lograr si quisiera recibir sus santos consejos. 
Digo después, que será de gran gloria de Dios que se 
impriman en italiano, porque el Espíritu de Dios ha 
encaminado de tal manera el corazón y la pluma de 
esta virgen, que no puede esperarse de ellos otra cosa 
que un fruto maravilloso en la salud de las almas, 
especialmente de los religiosos y religiosas. Porque 
la sinceridad, humildad, discreción y prudencia de 
espíritu con que escribe, juntamente con los efectos 
que se le siguieron y aún se le siguen, la santidad de 
vida de la autora, el estilo y manera elegantísima en 
proponer y explicar cosas tan elevadas, lo tengo todo 
por un favor especialísimo que Dios nuestro Señor 
ha hecho en estos últimos tiempos para enardecer los 
corazones al deseo de las cosas celestiales, al despre-
cio del mundo y a no temer ningún contratiempo, 
mientras de verdad estemos unidos con Dios a través 
del santo comercio de la oración. Dios se digne con 
su gracia iluminarnos e inflamarnos con tan santa 
ocasión. 20 de enero de 159029.

Así, la palabra de nuestra escritora salía de 
los reducidos muros conventuales y penetra-
ba en el mundo del pensamiento europeo para 

1984, pp. 493-502; Íd., «Dos orfebres de la lengua castellana: Santa Teresa y fray Luis de León», en Estudios Teresianos, vol. IV, 
Burgos, Monte Carmelo, 2014, pp. 385-411; S. Álvarez Turienzo (ed.), Escritos sobre fray Luis de León, Diputación Provincial de 
Salamanca, 1993, pp. 247-273; C. Thompson, «“Una elegancia desafeitada”: Fray Luis de León y Santa Teresa», en M. Malcolm 
Gaylord–F. Márquez Villanueva (eds.), San Juan de la Cruz and Fray Luis de León, Newark, Juan de la Cuesta, 1996, pp. 289-298.
29. En las antiguas ediciones italianas de las Obras de Santa Teresa.
30. F. de Ribera, La vida de la Madre Teresa de Iesus, fundadora de las Descalças y Descalços Carmelitas, compuesta por el P. Doctor 
Francisco de Ribera de la Compañia de Iesus, y repartidos en cinco libros, en Salamanca, en casa de Pedro Lasso 1590, p. 7.
31. Ibid., p. 6. Son muchas las páginas en las que alude a distintos encuentros y conversaciones con ella, o se acredita como testigo 
directo: cf. pp. 51, 69, 77, 85, 109, 146, 217, 256, 278-279, 323-324, 410, 485. Y así lo declaró también un mes antes de morir, el 
19 de octubre de 1591, en Salamanca: «Conoció a la madre Teresa de Jesús de vista y habla y conversación en Medina del Campo, y 
en Ávila, y en Salamanca y Valladolid... Dice también este testigo, que por cuanto él escribió cinco libros de la vida y milagros de la 
madre Teresa de Jesús, averiguando en ellos la verdad de todas las cosas que en ellos están en cuanto le fue posible, e informándose 
de todo muy enteramente de muchas personas graves y dignas de todo crédito que la trataron muchos años y supieron muy bien su 
vida, se remite en todas las preguntas a lo que en aquéllos escribió, porque es todo verdad» (Procesos de Beatificación y Canonización 
de la Madre Teresa de Jesús, o. c., ed. Julen Urkiza, vol. I, pp. 48-49).
32. Como hemos podido demostrar en la edición crítica de las Relaciones y Cuentas de Conciencia, Madrid, BAC, 2014.

incorporarse irreversiblemente al patrimonio cul-
tural de occidente, primera mujer española que 
lograba esa meta.

b) Primeras biografías

A la percepción y transmisión de los prime-
ros editores hay que sumar la de los primeros bió-
grafos, empezando por el P. Francisco de Ribera, 
jesuita, humanista, filólogo, profesor de Sagrada 
Escritura en la Universidad de Salamanca y buen 
conocedor de la Madre Teresa, a la que conoció 
y trató personalmente, y sobre la que publicó la 
primera biografía a mediados de 1590, aunque  
la tenía escrita ya en 1587, como deja caer en el 
prólogo: «No ha, cuando esto escribo, más de cin-
co años que la Santa murió»30, porque desde 1584 
estaba dedicado por entero a su causa.

Además de su valor histórico, como fuente do-
cumental, con abundante información de primera 
mano, por «haberla yo conocido y tratado»31, y 
una escrupulosa investigación de la verdad, para 
nuestro punto de vista esta primera biografía tie-
ne también un extraordinario valor filológico, por 
el tratamiento que hace de los escritos teresianos, 
con la incorporación de muchos textos entonces 
inéditos (de las Fundaciones, Meditaciones sobre los 
Cantares, Exclamaciones, Cartas y Cuentas de con-
ciencia) que transmite con sentido crítico y absolu-
ta fidelidad32. El capítulo que dedica a «los libros 
espirituales que escribió» es un buen exponente 
del conocimiento que tenía de todos y cada uno de  
ellos, a la vez que un resumen de su contenido, 
de las cualidades de la escritora, «que tiene gran 
don de enseñar estas cosas, y las dice de diferen-
tes maneras, y las declara con comparaciones», de 
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su destino como obra abierta «para todos», con 
pautas de lectura y descripción de su estilo: «Así 
el estilo de ellos no es trabajado ni curioso, sino el 
de su común hablar, pero llano, puro, grave, apa-
cible, y cual convenía para las cosas que trataba»33. 
La obra, en fin, ofrecía mucho más de lo que hu-
biera sido una hagiografía barroca34, tuvo un gran 
éxito editorial, contribuyó enormemente a la difu-
sión de la figura de santa Teresa en Europa, antes 
incluso de su canonización35, y «por la pureza de 
lenguaje y exactitud histórica es estimada como 
una joya de la literatura castellana»36.

Otra cosa es la segunda biografía, publicada en 
1606 bajo el nombre del obispo de Tarazona, Diego 
de Yepes, pero que había dejado escrita el promotor 
de la causa de beatificación de la Santa, el carme-
lita Tomás de Jesús, con información y materiales 
de segunda mano, utilizando las declaraciones de 
los testigos en los procesos, y orientada a la preo-
cupación inmediata y condicionante de la pronta 
beatificación37. Su mismo título de vida, virtudes y 
milagros –sobre todo milagros– revela la estructura, 
el hilo conductor y el modelo hagiográfico a cuyos 
criterios de santidad debía ajustarse la personalidad 
de la biografiada, fruto de una estrategia que su-
bordinaba lo propiamente histórico a otras metas 
espirituales. Con el patrocinio de la Orden y con 
la autoridad del obispo como autor, que además se 
decía confesor de la Santa, la obra tuvo un éxito 

33. F. de Ribera, La vida de la Madre Teresa de Iesus, o. c., lib. IV, cap. 6, p. 366.
34. Él mismo se confesaba más humanista que barroco: «Por esta razón he tenido cuenta con desviarme algo del común estilo de 
los que escriben vidas de santos, porque a los más de ellos se les va lo más de la vida en contar los milagros, y con tener tanto que 
decir en eso, más cuidado he tenido de escribir sus virtudes, porque los milagros no se pueden imitar, y las virtudes sí» (La vida de 
la Madre Teresa de Iesus, p. 514).
35. Se tradujo enseguida a los principales idiomas: italiano (1599), francés (1602), flamenco (1609), latín (1620), alemán (1621), 
etc., e incluso se insertó en el volumen 7 de la famosa Acta Sanctorum Bollandistarum (1845).
36. J. Escalera, «Ribera, Francisco de», en Diccionario Histórico de la Compañía de Jesús, vol. IV, Roma-Madrid 2001, pp. 3347-
3348. Del rigor y cariño con que está hecha da fe él mismo en sus últimas palabras, en diálogo directo, a modo de oración, con su 
biografiada, a la que también él llamaba «mi Madre»: «Y tú, madre mía santa, por cuya gloria y memoria he trabajado, aunque no 
merecía contar tus loores, bien sabes cuán de buena gana lo he hecho, y lo que tú has hecho para que se hiciese [...]. Deseado he 
que no se pierda la memoria de tus gloriosas obras, y para esto he hecho toda la diligencia que me ha sido posible para que seas 
siempre conocida y alabada e imitada, y en ti y por ti sea alabado este gran Señor, que tan maravillosamente te hizo [...]. Y pues 
el Señor en esta vida me hizo tanto bien que yo te conociese y tú me quisieses bien, y tomases cuidado de encomendarme a su 
Majestad, alcánzame de él lo que te he suplicado y nunca te descuides de este miserable hijo tuyo, que tan entrañablemente te ama, 
hasta que por tus merecimientos llegue a la bienaventurada vista de nuestro Criador y Señor, donde contigo y con todos los santos 
le goce y le alabe para siempre jamás. Amén» (La vida de la Madre Teresa de Iesus, lib. V, cap. 8, p. 563).
37. Se publicó bajo el nombre del monje jerónimo y obispo de Tarazona, Diego de Yepes, Vida, virtudes y milagros de la Bienaven-
turada Virgen Teresa de Jesús, Madre y Fundadora de la nueva reformación de la Orden de los Descalzos y Descalzas de nuestra Señora del 
Carmen, Zaragoza 1606, por avatares y circunstancias que explica muy bien Manuel Diego Sánchez en su nueva edición publicada 
en Madrid, Editorial de Espiritualidad, 2014.
38. Reeditada sucesivamente en 1614, 1615, 1616, 1776, 1797, etc., con traducciones en italiano (1615, 1622, 1623, 1633, 
1653, etc.), francés (1643, 1646) y latín (1845). 
39. Diego de Yepes, Vida, virtudes y milagros de la Bienaventurada Virgen Teresa de Jesús..., Zaragoza 1606, pp. 250-2152. En la 
edición de M. Diego Sánchez, pp. 705-706.

considerable y consagró el modelo a seguir por las 
sucesivas hagiografías38. Por otra parte, hay que re-
conocer que su buena difusión contribuyó a una 
mejor inteligencia de los escritos teresianos –mérito 
de su verdadero autor– por la serie de autoridades 
y testimonios que recoge sobre ellos, y por lo que 
dice en el capítulo 28 del libro tercero sobre «las 
gracias naturales y sobrenaturales que tuvo la santa 
Madre Teresa de Jesús»:

Tuvo la santa Madre gracia de sabiduría, de ciencia 
y de fe, porque estas tres gracias incluyen un co-
nocimiento perfecto de las cosas sobrenaturales y 
divinas... como se verá por lo que habemos escrito 
tratando de sus libros; porque estos son testigos fie-
les de lo que ahora vamos diciendo, en los cuales vi-
vamente se ven y experimentan estas tres gracias... 
Y porque estas tres gracias las comunicó Dios a su 
alma, así para manifestar su santidad como para 
provecho de otros, pertenecía a la providencia di-
vina hacer lo que hizo, que fue darle grande expe-
dición y facilidad en la lengua... De esta gracia fue 
dotada la Santa, porque la propiedad con que ella 
habla, el estilo con que escribe, la claridad con que 
da a entender lo que dice, don es que corresponde 
más a gracia de lenguas que a estudio de retórica39.

De menor difusión, por estar escrita en latín, 
es la biografía que en 1609 publicó en Roma el 
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calagurritano P. Juan de Jesús María, destinada al 
papa Paulo V (con su efigie en portada) para darle 
a conocer a quien había de beatificar, e indicando 
expresamente el carisma de la sabiduría y las vir-
tualidades de la palabra teresiana:

Se alaba en ella la palabra limpia, no rebuscada, 
grave, clara, eficaz. La sublimidad del tema provoca 
la admiración, la cual no pueden alcanzar muchos 
teólogos sino tras mucho estudio de las cosas divi-
nas. Celebérrimos doctores de estos tiempos, ante 
una explicación tan clara y fluida de las cosas mís-
ticas, se maravillan de tal modo, que ven en ella un 
raro género de sabiduría, por el que aquellas cosas 
que los Padres han tratado oscura y separadamente 
de mística teología, son dichas por sola esta virgen 
de forma metódica de un modo clarividente. Por 

40. Juan de Jesús María, Compendium vitae B. Teresiae Virginis a Iesu, fundatricis Fratrum Discalceatorum et Monialium B.mae V. Ma-
riae de Monte Carmelo, Romae 1609; reproducida en Opera Omnia, vol. III, Florencia 1774, p. 600b.
41. Procesos de Beatificación y Canonización de la Madre Teresa de Jesús, edición preparada por Julen Urkiza, O.C.D., 6 vols., Biblio-
teca Mística Carmelitana (35-40), Burgos 2015. Tomo I: Procesos informativos de los años 1591-1592 y 1595-1597, en el que declaran 
181 testigos. Tomo II: Procesos remisoriales de Ávila y Salamanca «in genere» (1604) y de Madrid «in specie» (1609-1610). Procesos com-
pulsoriales de El Escorial, Toledo, Malagón-Daimiel y Salamanca-Alba de Tormes (1609-1610), donde declaran 173 testigos. Tomo III: 
Proceso remisorial de Salamanca y Alba de Tormes «in specie» (1609-1610), con 121 testigos declarantes. Tomo IV: Proceso remisorial de 
Ávila «in specie» (1610). Procesos compulsoriales de Zaragoza, Segovia, Ávila y Madrid (1610-1611), que recoge las declaraciones de 125 
testigos. Tomo V: Procesos remisoriales «in specie» de Valladolid, Burgos, Alcalá de Henares, Cuenca-Valera-Villanueva de la Jara, Málaga 
y Roma (1609-1610), donde declaran 169 testigos. Tomo VI: Últimos pasos de la Sagrada Congregación de Ritos hacia la Beatificación y 
Canonización (1609-1622), que es el material reunido por los secretarios de la congregación romana (cartas, peticiones, memoriales, 
relaciones, decretos) para la beatificación y canonización de la Santa.
42. Procesos de beatificación y canonización de Sta. Teresa de Jesús, editados y anotados por el P. Silverio de Santa Teresa, 3 vols., 
Biblioteca Mística Carmelitana (18-20), Burgos, Monte Carmelo, 1934-1935.
43. Cf. T. Egido habla de «las mentiras de los Procesos» en «Ambiente histórico», Introducción a la lectura de Santa Teresa, Madrid, 
Editorial de Espiritualidad, 1978, pp. 55 y ss.; Íd., «El tratamiento historiográfico de Santa Teresa. Inercias y revisiones», en Revista 
de Espiritualidad 40 (1981) 171-189; Íd., «La biografía teresiana y nuevas claves de comprensión», en S. Ros (coord.), La recepción 
de los místicos Teresa de Jesús y Juan de la Cruz, Universidad Pontificia de Salamanca, 1997, p. 47.

lo que se refiere a la solidez de la doctrina, no hay 
en ella nada que no sea teológico, aunque no esté 
expuesto de una manera escolástica40.

c) Los Procesos para la beatificación y 
canonización

Entre los años 1591-1611 se hicieron más de 
35 procesos (informativos, remisoriales y compul-
soriales) para la beatificación y canonización de la 
madre Teresa de Jesús, en los que declararon 751 
testigos en 26 localidades: 4 procesos en Salaman-
ca, 4 en Ávila, 3 en Alba de Tormes, 3 en Madrid, 
3 en Valladolid, 2 en Segovia, 2 en Toledo, 2 en 
Malagón, 2 en Villanueva de la Jara, 2 en Zara-
goza, 2 en Piedrahíta y 1 en Alcalá de Henares, 
Burgos, Cuéllar, Cuenca, Cuerva, Daimiel, El Es-
corial, Huete, Lisboa, Málaga, Medina del Campo, 
Sanlúcar la Mayor, Sevilla, Valencia y Valera. Este 
es el material que gracias a la labor de Julen Ur-
kiza se ha publicado recientemente, con motivo 
del V centenario del nacimiento de santa Teresa 
(año 2015), en una monumental edición de seis 
grandes volúmenes41, que sustituyen a la edición 
parcial del P. Silverio, tan meritoria por otra parte, 
tras casi un siglo de vigencia42.

Los historiadores han mostrado sus reticen-
cias a este tipo de fuentes documentales, dado que 
las respuestas de los testigos declarantes tenían 
que acomodarse forzosamente a los estereotipos 
formulados en los rótulos y preguntas, los este-
reotipos de la única santidad conocida entonces, 
también estereotipada43. Por otra parte, como re-
conoce el actual editor de estos procesos, muchas 
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declaraciones de los testigos proceden de lo dicho 
o leído en la biografía del P. Ribera44. Con todo, 
sin embargo, tampoco se puede negar que son un 
magnífico observatorio para ver la percepción y 
recepción que se iba haciendo de la autora y de su 
obra en los años inmediatos a su muerte.

El hecho es que el origen carismático de la 
doctrina teresiana, patente en sus escritos, que-
dó testificado en los Procesos de beatificación y 
canonización con tal unanimidad que los jueces 
del tribunal de la Rota, nombrados para exami-
nar dichos testimonios, concluyeron que la Madre 
Teresa había recibido el carisma de la sabiduría, y 
que en ella se realizó expresamente tal y como lo 
explicara santo Tomás de Aquino en la Suma Teo-
lógica, con «lenguaje de sabiduría y de ciencia», 
«gracia del lenguaje» y «gracia de discreción de 
espíritus»45. Los tres auditores de la Rota, con to-
das esas informaciones de los Procesos, ofrecieron 
su relación al papa Paulo V en la que hablan así de 
sus dones carismáticos:

Que tuviese un conocimiento sublime de las co-
sas divinas y una gran erudición de las humanas, 
lo prueban sobradamente los libros que nos ha 
dejado escritos... que se han traducido a varios 
idiomas, y corren de mano en mano por la Igle-
sia de Dios, alabando todos sus doctrina no sólo 
como verdadera y católica, sino como infundida 
por Dios. Esto se deduce principalmente de los 
testimonios de 85 testigos que han depuesto en 
los Procesos, entre los que hay seis Prelados, in-
signes por su piedad y doctrina, que son don Al-
fonso Manrique, arzobispo de Burgos; don Pedro 
Manso, obispo de Calahorra; don Pedro Castro, 
obispo de Segovia; don Juan Alfonso de Moscoso, 
obispo de Málaga, y don Lorenzo Otaduy, obispo 
de Ávila. Otros siete de estos testigos son Maestros 
y Catedráticos de Sagrada Escritura en la Univer-
sidad de Salamanca. Así: Fray Domingo Báñez, 
O.P., celebérrimo profesor de Teología; el Padre 
Maestro Agustín Antolínez, agustino, provincial 
e igualmente catedrático de Prima de Teología; el 
Maestro Juan Alfonso de Curiel, catedrático tam-
bién insigne; Fray Basilio Ponce de León, agusti-
no, y el Maestro Fray Pedro Cornejo, carmelita, 
ambos catedráticos de Teología; el Maestro Fray 

44. Procesos, ed. Julen Urkiza, vol. I, p. 48, nota 37.
45. Cf. Relatio Trium Rotae Auditorum Deputatorum: Articulus XXII, en Procesos de beatificación y canonización de la Madre Teresa de 
Jesús, t. VI, ed. Julen Urkiza, Biblioteca Mística Carmelitana 40, Burgos, Monte Carmelo, 2015, p. 562.
46. Ibidem, pp. 563-564.

Bartolomé Sánchez, carmelita y decano de la Fa-
cultad de Teología; Fray Luis Bernardo, general 
de la Orden de San Bernardo y catedrático de Sa-
grada Escritura; el doctor don Roque de Vargas, 
arcediano de Monte León, y canónigo doctoral en 
la Iglesia de Salamanca, y profesor insigne de de-
recho en la Universidad del mismo lugar; el Padre 
Francisco Suárez, S.J., profesor de Teología en la 
Universidad de Coimbra. Los 64 testigos restantes 
que deponen, unos son canónigos magistrales y 
lectorales; otros, religiosos graves y peritos de las 
Órdenes de Santo Domingo, San Francisco, San 
Agustín, San Bernardo, Carmelitas, Benedictinos, 
Jerónimos, Cartujos, Jesuitas, Trinitarios, Merce-
darios; otros son presidentes de los Consejos Rea-
les o consejeros de los mismos. Pues todos ellos 
no solamente alaban la doctrina de estos libros 
como católicos, sino, lo que es más, algunos la 
tienen como infundida por Dios a Teresa en la 
oración y trato tan familiar que ella tuvo con el 
Señor. De aquí deducen algunos la gran utilidad y 
fruto espiritual que en la Iglesia de Dios se sigue 
de ellos, pues hablando de la alteza de los divinos 
misterios de nuestra fe y sus celestiales secretos 
con tanta claridad y sabiduría –cosa que ella no 
pudo adquirir con el estudio por no haberse de-
dicado a ellos–, lo hace a la vez con tan ardien-
te caridad, que inflama el corazón de los que lo 
leen; las almas de los fieles, apartándose de los 
vicios se inclinan a la virtud, y esto de un modo 
maravilloso, por la eficacia con que son movidos 
los que los leen, por duro que tengan el corazón. 
Y esto lo afirman muchos testigos como obrado 
en sí mismos. De aquí deducen algunos que con 
razón se pintan las imágenes de esta virgen con 
una paloma sobre la cabeza –en razón de su cien-
cia divinamente infusa– simbolizando al Espíritu 
Santo, que se le apareció un día de Pentecostés, 
concediéndole grandes gracias, como la misma 
Teresa afirma en el capítulo 38 de su Vida. Sucede 
además que fue vista con frecuencia, mientras es-
cribía estos libros, con el rostro resplandeciente, 
y haciéndolo muy deprisa, lo que es signo de esa 
ayuda que le prestaba el Espíritu Santo asistién-
dola. De ahí que, basándonos en esta aprobación 
de varones tan graves y doctos, juzgamos con ra-
zón que estos libros son dignos de aprobación46.
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A todas esas voces se unía la de la Universidad 
de Salamanca, en su carta postulatoria del 13 de 
junio de 1611, diciendo:

Ni menos útil a la Iglesia, ni a la consideración 
menos admirable, es el que una mujer sin letras 
participase tanto de las divina luces que dejase es-
critos muchos libros, enriquecidos de católicas y 
utilísimas doctrinas, con tan dulce, propio y agra-
dable estilo, que si convida a todos a registrar sus 
hojas, no menos excita a la suma piedad y contem-
plación de las cosas divinas. Estas son, oh Santísi-
mo Padre, las causas que nos obligaron a proponer 
nuestras súplicas en orden a la canonización de 
esta bienaventurada virgen47.

Sobre la base de estos testimonios, la Bula 
Omnipotens sermo Dei para la canonización (1622) 
proclamó oficialmente la eminencia de la doctrina 
teresiana, y sus escritos, como palabra en el tiem-
po, comenzaron a ejercer un influjo mayor48.

d) La polémica del Patronato

A raíz de la beatificación en 1614 surgió la 
idea de proclamar a la Madre Teresa como pa-
trona de los reinos de España. Así lo hicieron los 
ayuntamientos de Alba de Tormes y de Salamanca, 
quienes valiéndose de la popularidad manifestada, 
decidieron proclamarla para sus respectivas loca-
lidades. Los carmelitas descalzos respaldaban la 
idea con natural entusiasmo, y su procurador ge-
neral, el P. Luis de San Jerónimo, elevó en octubre 
de 1617 una petición en tal sentido a las Cortes 
reunidas en esa fecha. Como es de suponer, se-
mejante gestión no se inició sin el apoyo al menos 
tácito de Felipe III, siempre devoto de santa Teresa 
y muy activo en favor de verla en los altares. Ello 
explica que dicha petición fuera acogida favora-
blemente por los procuradores. El nuevo patrona-
to, en efecto, fue votado, sin menoscabo del de 
Santiago, el 16 de noviembre de 1617. El revuelo 
que se siguió fue grande, con la protesta que cabía 
esperar del arzobispo de Santiago, y luego el de 

47. Ibidem, pp. 157-158. Texto castellano en Antonio de San Joaquín, Año Teresiano, VI, Madrid 1755, pp. 221-223.
48. Indicamos algunos, considerados como discípulos suyos. En Francia: santa Juana de Lestonnac (1556-1640), san Francisco 
de Sales (1567-1622), María de la Encarnación (1599-1672), Carlos de Foucauld (1858-1916); en Italia: san Carlos de Sezze 
(1613-1670), san Leonardo de Porto Maurizio (1676-1751), san Alfonso María de Ligorio (1696-1787), san Pablo de la Cruz 
(1694-1775), san Vicente Pallotti (1795-1850), José Frassinetti (1804-1868); en España: san José Oriol (1650-1702), santa María 
Micaela del SS. Sacramento (1809-1865), san Antonio María Claret (1808-1870); etc.
49. A. Castro, La realidad histórica de España, t. 3, México, Porrúa, 1966, p. 391.

Sevilla, alegando que no hacía sentido conferir tan 
alto honor a quien no era más que beata. La agita-
ción de protestas y escritos semipúblicos a favor y 
en contra aconsejaron al rey posponer el negocio 
al menos hasta la esperada canonización.

Cuando la Santa fue canonizada, los carmeli-
tas intensificaron su actividad y Felipe IV mandó 
al presidente del Consejo de Castilla, don Fran-
cisco de Contreras, que volviese a proponer a las 
Cortes el patronato de santa Teresa. Apoyándose 
en el voto positivo que emitieron las Cortes, Feli-
pe IV urgía la aprobación de Roma a través de su 
embajador Olivares, y finalmente el papa Urbano 
VIII otorgó su beneplácito por un Breve de 21 de 
julio de 1627, en el que reconocía a santa Teresa 
por compatrona de los reinos de España. El rey lo 
transmitió, a su vez, con una carta a los obispos y 
ciudades, fechada el 25 de septiembre de 1627, 
encargando la admisión del Patronato y la fiesta 
correspondiente «con toda solemnidad». Todo pa-
recía propicio para el triunfo del patronato teresia-
no, apoyado en el Breve pontificio.

Pero los santiaguistas, con el belicoso Fran-
cisco de Quevedo al frente, se pusieron en pie de 
guerra para eliminar a santa Teresa del binomio 
patronal –en expresión de Américo Castro, «el 
país se alborotó como si se tratara de un asunto 
que afectase a la existencia de la nación»–49, hicie-
ron realidad lo de «remover Roma con Santiago» 
hasta lograr del papa Urbano III el «contrabreve» 
(8 de enero de 1630) que daba al asunto una so-
lución vergonzante, limitando la concesión a que 
el Rey pudiera otorgar la gracia del patronato sola-
mente a las ciudades y diócesis cuyo obispo, clero 
y pueblo desearan aceptarlo. El nuevo patronato 
sólo había durado un par de años.

El tono de la polémica fue por ambas partes 
de acento más guerrillero que teológico. Con todo, 
las fiestas y sermones que se hicieron entonces en 
honor de santa Teresa, y que tanto exasperaron a 
Quevedo, pusieron de manifiesto la novedad que 
ella representaba, como icono de unos tiempos 
modernos, frente al mito de la tradición medieval, 
contraponiendo las virtudes calladas de la Santa 
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y el auge dado a las letras frente al militarizado 
Santiago50: «Santiago con su espada defiende de 
los moros y herejes; pero Teresa defiende a los es-
pañoles con su pluma»51. «Había un Patrón para 
la guerra. Y, para la paz, ¿qué es del otro? Uno 
nos defiende con la espada. ¿Y con la pluma? Para 
eso en Teresa, que duplica las importancias del 
Patronazgo»52.

Los sermones demostraban que el auge de 
santa Teresa se debió en buena medida a su con-
dición de escritora, que es también la forma en la 
que más frecuentemente aparece representada por 
pintores y escultores53. Pero esto era demasiado 
para la misoginia de Quevedo, que retuerce el ar-
gumento de manera mordaz: «Pues ¿cómo preten-
derán los Padres de la Reforma que Santiago os dé 
las armas –le dice al rey–, que de su altar toméis la 
espada para dársela a Santa Teresa a quien sus mis-
mos hijos han hecho estampar con una rueca?»54. 
No la pluma, que es el arma espiritual de Teresa, 
sino la rueca, que es trabajo de mujeres, y más 
propio de villanas que de señoras.

Al final de la controversia se impuso la espada 
de Santiago, símbolo de la tradición, sobre la plu-
ma de Teresa, símbolo de la novedad, y quedaba 
desprovista del sentido político que se disputaba 
en el pleito. Claro que la mezcla de religión y pa-
triotismo es siempre compleja. Si la defensa del 
único patronato de Santiago puede verse como la 
protesta de un rancio nacionalismo, también era 
expresión de profundo nacionalismo el patronato 
teresiano, como lo evidenciaba el predicador de 
turno: «De manera que todo cuanto hay en esta 
Santa es español. Española fue su vida, su muerte, 
su santidad, su religión, sus milagros, su doctrina, 
y la fama de santidad que tiene por todo el mundo. 
Pues ¿no viene bien que la que en todo lo natural 

50. Cf. F. López Estrada, «Cohetes para Teresa. La relación de 1627 sobre las fiestas de Madrid por el Patronato de Santa Teresa de 
Jesús y la polémica sobre el mismo», en Actas del Congreso Internacional Teresiano, vol. I, Salamanca 1983, pp. 637-681; F. Cerdán, 
«Santa Teresa en los sermones del Patronato (1627)», en Santa Teresa y la Literatura Mística Hispánica. Actas del I Congreso Inter-
nacional sobre Santa Teresa y la Mística Hispánica, Madrid 1984, pp. 601-608; F. Márquez Villanueva, Santiago: Trayectoria de un 
mito, Barcelona, Ediciones Bellaterra, 2004, pp. 337-360.
51. Sermón de fray Pedro de Ribadeneira, en Relación sencilla y fiel de las fiestas que el Rey D. Felipe IV hizo con ocasión del Patronato 
de Santa Teresa de Jesús, año 1627, en Madrid, por Juan González. Sermón II, fol. 14.
52. Sermón de fray Francisco Boil, en Relación sencilla y fiel de las fiestas..., o. c., sermón VI, fol. 12v.
53. Cf. L. Gutiérrez Rueda, «Ensayo de iconografía teresiana», en Revista de Espiritualidad 23 (1964) 63, 149-154.
54. F. de Quevedo, «Su espada por Santiago», en Obras de Don Francisco de Quevedo Villegas, vol. II, Madrid, Rivadeneyra, 1876, 
p. 443.
55. Sermón de fray Tomás de San Vicente, en Relación sencilla y fiel de las fiestas..., o. c., sermón XIV, fol. 13.
56. Escritos de Santa Teresa de Jesús, vol. II, Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, 1861, p. xxxiii. Véase la introducción de 
Teófanes Egido a la obra de fray Andrés de la Encarnación, Memorias historiales, vol. I, Salamanca, Junta de Castilla y León, 1993, 
pp. 13 y ss.

y sobrenatural fue hija de España sea elegida por 
Patrona de ella? ¿Quién estará más obligada a in-
terceder por nuestra Monarquía que la que todos 
los bienes recibió en ella?»55.

e) Los aires de la Ilustración

El siglo XVIII, con los aires de la Ilustración, 
significó para santa Teresa, para la historia de su 
recepción, una nueva etapa de sensibilidad históri-
ca, de inquietud investigadora y de revisión de sus 
escritos. Protagonistas de esta labor crítica fueron 
los padres Manuel de Santa María y Andrés de la 
Encarnación, cuyas notas, correcciones, adiciones 
y copias de los escritos teresianos, que no cuajaron 
en las ediciones inmediatas, fueron aprovechadas 
un siglo después por la que ofreció don Vicente de 
la Fuente, reconociendo que eran «trabajos y mé-
ritos que una emulación mal encubierta despreció, 
que su religión no supo o no pudo aprovechar; 
trabajos que al cabo de un siglo me sirven a mí 
para hacer sin fatiga lo que él no logró ver hecho 
con harta pena»56.

El espíritu crítico ilustrado se interesó también 
por los aspectos formales del lenguaje, el estilo, el 
valor literario de los escritos teresianos. Don Grego-
rio Mayans reconocía que el lenguaje de santa Te-
resa está plagado de elipsis, siendo ésta «un defecto 
de construcción por la cual se suele callar cual-
quiera parte de la oración»; sin embargo, «cuándo 
suele callarse, lo enseña la lectura de los buenos 
maestros», es decir, sólo los buenos autores pueden 
enseñar su uso; y entre esos buenos autores men-
cionaba a santa Teresa, cuyas elipsis han de ser to-
madas como virtudes, precisamente porque son co-
herentes con el registro coloquial en que se sitúan:
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El estilo de santa Teresa no es duro, sino elíptico. 
La santa escribía como hablaba, si vuestra merced 
la oyera hablar, la entendería mejor... Las lenguas 
vivas admiten poca imitación. Dígame vuestra 
merced ¿a quién imitaba santa Teresa? Yo sé que a 
ninguno y su estilo es la misma pureza... No hay 
estilo que más me deleite... Pues no hay otro más 
lejos de afectación, que es el vicio de los que de-
sean escribir bien57.

f) A golpe de centenarios

Desde finales del siglo XIX hasta nuestros días 
han sido las efemérides y conmemoraciones los 
motivos impulsores de los estudios teresianos, de 
su recepción y del consiguiente incremento biblio-
gráfico. Fueron los tiempos postrománticos los in-
ventores de estas celebraciones centenarias, los que  
en 1882, con ocasión del III centenario de la 
muerte de santa Teresa, se volcaron en el recuerdo, 
la devoción, las peregrinaciones y el regocijo, ac-
tividades promovidas por el obispo de Salamanca, 
Narciso Martínez Izquierdo, y el sacerdote catalán 
Enrique de Ossó, no exentas de tiranteces e in-
comprensiones entre las dos Españas irreconcilia-
bles, incapaces de coincidir ni siquiera a la hora de 
conmemorar a la que nadie se negaba a considerar 
como santa y herencia de todos58.

Al reclamo de ese centenario, en la segunda 
mitad del siglo XIX las ediciones de las obras de 
santa Teresa conocieron un incremento notable: 
72 impresiones, totales y parciales, entre 1841 y 
1896, con la novedad de las primeras ediciones 
litográficas, cuya aparente perfección –puro espe-
jismo– cautivó de tal manera a los teresianistas y  
a los futuros editores que a partir de entonces,  
y durante todo un siglo, se creyeron dispensados 
de acudir directamente a los originales autógrafos.

El siglo XX ha sido, sin duda, el más impor-
tante en la difusión y recepción de santa Teresa, 
empezando por don Miguel de Unamuno que ha-
bla de ella, con especial significado, en tres libros 
capitales: En torno al casticismo (1895), Vida de Don 
Quijote y Sancho (1905) y Del sentimiento trágico de 
la vida (1913). Si en el primero, la figura de santa 

57. Cf. G. Mayans i Siscar, Epistolario IV. Mayans y Nebot (1735-1742), un jurista teórico y un práctico, ed. Mariano Peset, Valencia, 
Gráficas Soler, 1975, pp. 215-216, 291-292, 303, 349, 474.
58. Cf. J. B. Sanromán, «Anteriores centenarios de la muerte de Santa Teresa», en Revista de Espiritualidad 40 (1981) 331-353; M. 
V. Molins, «El tercer centenario de la muerte de Santa Teresa y el Beato Enrique de Ossó», en Monte Carmelo 89 (1981) 3-51; G. di 
Febo, «Per uno studio sul terzo centenario della morte di Teresa de Jesús», en Teresianum 40 (1989) 491-515; 41 (1990) 615-645.

Teresa quedaba envuelta en un análisis general 
de la filosofía y la mística castizas, en el segundo  
–descubierto ya el fondo del alma nacional a tra-
vés del prisma quijotesco– aparece convertida en 
símbolo viviente o arquetipo de dicha alma, junto 
a su hermano espiritual el caballero andante, y en 
el tercero –codo a codo con grandes figuras nacio-
nales y extranjeras, y de nuevo del brazo de Don 
Quijote– santa Teresa encarna definitivamente la 
filosofía española en contraposición a la europea, 
como vino a decir con su agudo ingenio provo-
cativo: «Pues abrigo cada vez más la convicción 
de que nuestra filosofía, la filosofía española, está 
líquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra 
vida, en nuestra acción, en nuestra mística, sobre 
todo, y no en sistemas filosóficos... Otros pueblos 
nos han dejado sobre todo instituciones, libros; 
nosotros hemos dejado almas. Santa Teresa vale 
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por cualquier instituto, por cualquier Crítica de la 
razón pura»59.

Tenía razón Unamuno. A diferencia de otros 
pueblos, el español ha aprendido muy poco de 
todo lo suyo, y nada o casi nada de su mística; 
mientras sólo se busque en ella un discurso edi-
ficante, toda una mina de pensamiento quedará 
sin salir a luz. Pero gracias a él, a quien se debió 
también la iniciativa del primer doctorado honoris 
causa concedido por la Universidad de Salamanca 
a santa Teresa (1922), nuestra escritora sería re-
conocida como figura inequívoca de modernidad, 
por cuanto que en ella se expresa un sujeto mo-
derno que se ha ido constituyendo al filo de sus 
experiencias, raíz común a la filosofía, la literatura 
y la mística, pues las tres se alimentan de la ex-
periencia de la vida y la elevan a una conciencia 
articulada y unitaria60. Y de ahí también el sentido 
genuino de su palabra, en la que no cabe sepa-
rar el espíritu de la letra, ni el contenido de su 
forma expresiva, porque ninguna otra como ella 
ha nacido del manantial más prístino de la vida: 
«Una lengua sin incorrecciones, sin transiciones 
bruscas, sin anacolutos, es una lengua puramen-
te escrita, es decir, muerta. Lean a santa Teresa y 
verán que cualquier dómine Valbuena encontrará 
allí una falta de sintaxis por línea. Y es que aquella 
mujer admirable hablaba con la pluma»61.

A mediados del siglo XX comenzó también 
una nueva comprensión teológica de santa Tere-
sa, pues hasta entonces predominaba la impresión 
de que la mística teresiana no era más que una 
fenomenología mística: grados de oración, efectos 
psicológicos, formas de percepción, fenómenos 
extraordinarios, estados de conciencia, etc. Y todo 
por el secular olvido y malentendido del tema de 

59. Miguel de Unamuno, «Del sentimiento trágico de la vida», en Obras completas, ed. M. García Blanco, vol. VII, Madrid, Esce-
licer, 1966, pp. 290 y ss.
60. Cf. P. Cerezo Galán, «Filosofía, literatura y mística», en Actas del II Seminario de Historia de la Filosofía española, Ediciones 
Universidad de Salamanca, 1982, pp. 101-123. El mejor documento sobre la modernidad de santa Teresa se encuentra en su propio 
Libro de la Vida, escrito quince años antes de que aparecieran los Ensayos de Montaigne y más de medio siglo con respecto a la pu-
blicación del cartesiano Discurso del Método, superando a ambos en finura autobiográfica y en rigor de análisis, por lo que se puede 
decir que «en el Libro de la Vida el acta de nacimiento de la intimidad moderna» (P. Cerezo Galán, «La experiencia de la subjetividad 
en Teresa de Jesús», en S. Ros García [coord.], La recepción de los místicos Teresa de Jesús y Juan de la Cruz, Universidad Pontificia de 
Salamanca, 1997, p. 179. Excelente estudio que hace ver cómo la mística española, coetánea del humanismo secularista, alumbró 
una nueva forma de subjetividad, abierta en éxtasis de trascendencia desde su más profundo centro, antes de que el giro cartesiano 
viniera a cerrarla sobre sí misma en la autarquía de un solipsismo intrascendible). Efectivamente, en Teresa, y concretamente en su 
Libro de la Vida, «encontramos el primer esfuerzo sistemático (si se puede decir en su caso) por verter mediante la palabra escrita, 
al correr de la pluma, la totalidad de la persona» (J. Marichal, La voluntad de estilo. Teoría e historia del ensayismo hispánico, Madrid, 
Revista de Occidente, 1971, p. 94).
61. M. de Unamuno, Epistolario Americano (1890-1936), ed. L. Robles, carta 211, a Mario Santa Cruz y compañeros, 10 de febrero 
de 1912, Ediciones Universidad de Salamanca, 1996, p. 382.
62. J. I. González Faus, Proyecto de hermano. Visión creyente del hombre, Santander, Sal Terrae, 1987, p. 691.

la experiencia, siempre bajo sospecha, y hasta la 
misma palabra acusada de subjetividad. Y esto, a 
su vez, por dos motivos: por la reducción de la 
vida religiosa a doctrina, práctica externa, tradi-
ción cultural o pertenencia social, y por la des-
confianza de las autoridades oficiales, sobre todo 
después del concilio de Trento, ante el temor de 
que el recurso a la experiencia favoreciera un sub-
jetivismo que tomase la propia experiencia y sus 
repercusiones emocionales o afectivas como cri-
terio de la propia justificación, eliminando así la 
referencia a la norma eclesial y a su interpretación 
de la Sagrada Escritura: «Uno de los grandes fallos 
de la teología postridentina de la Gracia (y causa, 
a su vez, de otros muchos déficits de dicha teolo-
gía) ha estado en esa negativa a abordar el tema de 
la experiencia de la Gracia; o, peor aún: en haber 
supuesto que el tema estaba definitivamente salda-
do... y en negativo: no hay ni puede haber expe-
riencia de la Gracia. Esto se daba como “evidente” 
hasta que la genialidad religiosa (aún más que la 
genialidad teológica) de un K. Rahner comenzó a 
hurgar en esa evidencia y a cuestionarla»62.

Ciertamente, la teología católica había subra-
yado en exceso el carácter extraordinario y elitista 
de la experiencia mística, confundiéndola con la 
serie de fenómenos secundarios y hasta marginales 
que la acompañaban, y como por otra parte había 
que acentuar el carácter gratuito y sobrenatural  
–no debido– de la gracia en tales fenómenos, eso 
hacía suponer que lo gratuito y no debido tenía 
que ser necesariamente infrecuente, cosa que a su 
vez confundiría a muchísimas personas, creyendo 
que la experiencia mística no les atañía en abso-
luto porque esos fenómenos no se daban normal-
mente en la vida cotidiana. Como vino a decir Karl 
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Rahner: «Si se hubiera presentado la vivencia mís-
tica separada de sus fenómenos marginales, hubié-
ramos comprendido mejor que estas experiencias 
no son en absoluto acontecimientos que estén más 
allá de los cristianos normales. Hubiéramos com-
prendido que el testimonio de los místicos acer-
ca de sus experiencias se refiere a una experien-
cia que cada cristiano, incluso que cada hombre, 
puede experimentar, pero que, con frecuencia, se 
pasa por alto o se reprime. De cualquier forma, es 
válida la afirmación de que existe la mística y de 
que no está tan lejana a nosotros como estamos 
tentados de suponer»63.

El caso es que hasta 1962, se seguían oyen-
do juicios (prejuicios) devaluadores de la mística 
española por parte de eminentes teólogos como 
Hans Urs von Balthasar que la calificaba sin más 
de subjetiva:

En Santa Teresa y en San Juan de la Cruz los «es-
tados» son el verdadero objeto de su descripción. 
Hablando de manera vulgar, habría que decir que 
es en el estado donde perciben la realidad objeti-
va que en ellos se revela. La mística española se 
encuentra aquí muy lejos de la mística de la Bi-
blia... Al trasladar el acento a la propia experiencia 
interior, a los grados, leyes, desarrollos y diferen-
ciaciones de esta experiencia, la dogmática que-
dó en segundo plano... Estos dos mundos llegan 
a ser como distintos; apenas tienen ya puntos de 
contacto. Y por este motivo, los santos y los espi-
rituales son ignorados cada vez más por los teólo-
gos dogmáticos... La dogmática ya no les toma en 
serio, porque ellos mismos no se atreven ya a ser 
dogmáticos64.

63. K. Rahner, Experiencia del Espíritu, Madrid, Narcea, 1977, pp. 25-26.
64. H. U. von Balthasar, «Théologie et sainteté», en Dieu Vivant 12 (1948) 15-31, artículo reelaborado y publicado en su libro 
Verbum Caro, Madrid, Ediciones Cristiandad, 1964, pp. 235-268 (texto citado en pp. 247-248). Y a continuación añadía otro juicio 
aún más duro sobre esa mística subjetiva, y particularmente sobre santa Teresa: «Se quiere que los santos describan el modo como 
experimentan a Dios. El acento se carga sobre la experiencia, no sobre Dios... Santa Teresa misma había señalado ya el camino, 
estimulada naturalmente por sus confesores. Era éste un camino fatal, que viene a acabar en los laboratorios psicológicos, en 
sus experimentos y estadísticas, es decir, en el descrédito definitivo del testimonio eclesial y carismático, para convertirlo en un 
enunciado puramente privado, que aparentemente puede ser captado de manera adecuada con medios profanos y muy a menudo 
infracristianos» (p. 249).
65. Tomás de la Cruz, «Santa Teresa de Jesús contemplativa», en Ephemerides Carmeliticae 13 (1962) 9-62. Recogido en su colec-
ción de Estudios Teresianos, vol. III, Burgos, Monte Carmelo, 1996, pp. 103-171.
66. Cf. F. Gil-Hellín, Constitutio dogmatica de Divina Revelatione Dei Verbum. Synopsis, Città del Vaticano 1993, pp. 64-65. Texto 
conciliar citado con frecuencia en su aplicación a la experiencia mística teresiana, tanto en el Voto de la Facultad Teológica del Te-
resianum para el Doctorado de la Santa (Santa Teresa de Jesús Doctora de la Iglesia. Documentos oficiales del proceso canónico, Madrid, 
1970, pp. 115-116) como en las nuevas corrientes de espiritualidad (T. Álvarez, «Experiencia cristiana y Teología Espiritual», en 
Seminarium 36 [1974] 94-109).
67. De hecho, la Bula del doctorado, Multiformis sapientia Dei, aplicaba este texto y su contenido al caso teresiano, cf. AAS 63 
(1971) 185-192; Ephemerides Carmeliticae 22 (1971) 391-398.

Semejante veredicto, lejos de ser el acta de de-
función del influjo teresiano, dio lugar al resurgi-
miento de una nueva y mayor presencia teológica. 
En 1962, un amplio estudio de Tomás Álvarez (P. 
Tomás de la Cruz) inauguraba otro estilo y otra 
perspectiva de ver el teresianismo65. Su trabajo era 
el primer acercamiento serio a la experiencia tere-
siana desde la teología, con el intento de valorar 
el sentido de la experiencia mística y sus conteni-
dos, no ya por el lado subjetivo de lo fenoménico 
para seguir los grados y estados de su experiencia 
(quietud, unión, éxtasis, etc.), sino por el lado ob-
jetivo del Misterio contemplado.

Simultáneamente, el concilio Vaticano II y sus 
documentos abrieron otros horizontes y perspecti-
vas para una nueva comprensión teológica de santa 
Teresa y de su puesto en la Iglesia. Así, por ejemplo, 
en la constitución dogmática Dei Verbum se recono-
cía el valor de la contemplación, de la experiencia 
mística, en la transmisión y enriquecimiento de la 
fe, en el progreso de la revelación, que crece «ex 
intima spiritualium rerum experientia quam expe-
riuntur intelligentia» (n. 8), con la experiencia dada 
de una inteligencia más profunda de las cosas espi-
rituales, por la inteligencia íntima de las cosas expe-
rimentadas66. En la Lumen gentium se revalorizaba 
también el sentido de los carismas, concretamente 
el de las mujeres, y de aquellos que Dios había agra-
ciado con dones particulares para la renovación y 
la mayor edificación de la Iglesia (n. 12), texto que 
permitía reconocer la sabiduría de Teresa y su ca-
risma magisterial67. Y en la Gaudium et spes se decía 
expresamente que «la razón más alta de la dignidad 
humana consiste en la vocación del hombre a la 
unión con Dios» (n. 19).
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De esta serie de mensajes, casi subliminales, 
del Vaticano II, que revalorizaba la experiencia es-
piritual, los carismas y la vocación del hombre a la 
unión con Dios, resurgió un nuevo clima teológi-
co y una nueva valoración de la figura y doctrina 
de santa Teresa, que propiciaron la ocasión, larga-
mente diferida, de su doctorado eclesial68, y con él 
una nueva etapa, un antes y un después, en la his-
toria de su recepción, dando lugar a importantes 
avances en el panorama editorial, en la difusión de 
sus escritos y en los numerosos estudios de carác-
ter histórico, literario y doctrinal69.

En aquel contexto, resultaron luminosas las 
sugerencias de Karl Rahner, que sintetizaba su va-
loración del doctorado teresiano en tres puntos. 
En primer lugar, veía en ello un reconocimiento de 
los carismas de la mujer en la Iglesia. En segundo 
lugar, se ponía de manifiesto la naturaleza teoló-
gica de la mística: «Teresa es proclamada doctora 
mística. Esto significa que quien enseña mística se 
ocupa de teología, habla a partir de la revelación, 
comunica interiormente algo a la iglesia en cuanto 
tal para la edificación de los que creen en Cristo». 
Y en tercer lugar, veía en la experiencia mística te-
resiana la mejor propuesta para una nueva mista-
gogía: «Una doctrina y más aún una mistagogía 
de la experiencia personal de Dios es aún posible 
y hoy más apremiante que nunca. Y los clásicos 
de la mística española son perfectamente válidos y 
casi irremplazables maestros, si es que interesa de-
sarrollar una semejante doctrina y mistagogía de la 

68. La historia que precedió a la iniciativa de Pablo VI el 15 de octubre de 1967, cuando manifestó su propósito de declarar a 
Teresa de Jesús y a Catalina de Siena doctoras de la Iglesia, la ha contado en un jugoso artículo testimonial el que entonces era el 
superior general de la Orden, A. Ballestrero, «Il magistero di Teresa di Gesù dottore de la Chiesa», en Rivista di Vita Spirituale 49 
(1995) 667-682.
69. Para ver la producción bibliográfica de esos dos años, 1970-1971, remitimos al catálogo de S. de la S. Familia, Bibliografía del 
Doctorado Teresiano, en Ephemerides Carmeliticae 22 (1971) 399-494 que recoge 31 ediciones de obras y escritos de santa Teresa 
más unos 500 estudios sobre ella. Véase también T. Álvarez, «Glosa a la bibliografía del doctorado teresiano», ibid., pp. 495-542; 
J. Castellano, «Nel XXV aniversario del Dottorato di S. Teresa. Memoria storica e attualità ecclesiale», en Rivista de Vita Spirituale 
49 (1995) 683-704.
70. K. Rahner, «La experiencia personal de Dios más apremiante que nunca», en Revista de Espiritualidad 29 (1970) 310-313. Esta 
propuesta la desarrolló más ampliamente, como condición para el cambio estructural que necesita la Iglesia, en un libro que sigue 
teniendo plena actualidad: «¿Dónde hay, por encima de toda inculcación racional de la existencia de Dios, una mistagogía de cara 
a la experiencia viva de Dios que parta del núcleo de la propia existencia? ¿En qué seminarios se leen aún los clásicos antiguos de 
la vida espiritual con el convencimiento de que también hoy tienen algo que decirnos?... En la Iglesia hablamos demasiado poco 
de Dios o lo hacemos con un árido adoctrinamiento, al que le falta una fuerza vital auténtica. Hemos aprendido demasiado poco el 
arte increíblemente elevado de una auténtica mistagogía para la experiencia de Dios, y por eso lo usamos también demasiado poco» 
(K. Rahner, Cambio estructural en la Iglesia, Madrid, Cristiandad, 1974, pp. 102-110).
71. E. Schillebeeckx, «Profetas de la presencia viva de Dios», en Revista de Espiritualidad 29 (970) 319-321.
72. M. Diego Sánchez, «Bibliografía del Centenario Teresiano», en Teresianum 34 (1983) 355-451; S. Ros García, «Los estudios 
teresianos: panorama de actualidad y perspectivas de tratamiento», en Teresianum 38 (1987) 149-209. Una buena muestra fueron 
los congresos de Salamanca y Pastrana, cf. Actas del Congreso Internacional Teresiano (4-7 octubre, 1982), 2 vols., Salamanca 1983, 
con 50 intervenciones en el triple tratamiento histórico, literario y teológico-espiritual; Santa Teresa y la Literatura Mística Hispánica. 
Actas del I Congreso Internacional sobre Santa teresa y la Mística Hispánica, Madrid 1984.

experiencia personal de Dios de modo que puedan 
ser comprendidos»70.

También las de otro gran teólogo, Edwar 
Schillebeeckx, que sin mencionar expresamente a 
santa Teresa le dedicaba unas felices afirmaciones 
como referente ejemplar de la relación entre mís-
tica y teología: 

Gracias a la mística, la dogmática entra en contacto 
íntimo con su objeto, que es el Sujeto con respecto 
a nosotros; y gracias a la dogmática crítica, la mís-
tica no se hunde en un cristianismo apócrifo o en 
un fanatismo irracional. Mística y teología tienen 
necesidad la una de la otra para su propia autenti-
cidad. He aquí por qué la mística es, en el seno de 
la Iglesia, la instancia crítica que hace a la Iglesia 
consciente de que su sentido final no reside en sus 
propias estructuras institucionales y en sus teolo-
gías (por necesarias que sean), sino en la intencio-
nalidad por la que trasciende la Iglesia sus estruc-
turas y anima su teología: la comunión con Dios en 
Jesucristo y, en ella, con todos los hombres71.

Finalmente, el siglo XX se cerraba con otra 
importante efemérides teresiana, la del cuarto cen-
tenario de su muerte (1982), que arrojó un saldo 
bibliográfico de casi mil títulos, entre ediciones 
de sus obras (más de 70), congresos internacio-
nales, números especiales de revistas científicas, 
y multitud de estudios de carácter histórico, lite-
rario y doctrinal72, y que abrió un nuevo camino 
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metodológico, el tratamiento interdisciplinar, para 
una lectura integradora a la que no se puede acce-
der desde intentos aislados o desde perspectivas 
unilaterales, y en la que historiadores, filólogos y 
teólogos están llamados a colaborar y a entenderse.

Y así cerramos también estas páginas, aunque 
el tema, evidentemente, sigue abierto. La conclu-
sión, después de todo, está bien clara: el siglo XX 
ha sido para santa Teresa el de su descubrimiento, 
de su recepción científica, de sus mejores exége-
tas y de sus más amplios lectores, en proporciones 

73. Así lo reconoce M. Diego Sánchez, Bibliografía sistemática de Santa Teresa de Jesús, Madrid, Editorial de Espiritualidad, 2008, 
pp. 33-34.
74. Cf. S. Ros García (coord.), La recepción de los místicos Teresa de Jesús y Juan de la Cruz, Universidad Pontificia de Salamanca, 
1997; J. M. García Rojo (ed.), Teresa de Jesús. V Centenario de su nacimiento. Historia, Literatura y Pensamiento. Actas del Congreso 
Internacional Teresiano, Universidad Pontificia de Salamanca, 2015; E. J. Martínez González, «Teresa de Jesús: transmitir su expe-
riencia, palabra y magisterio teológico-espiritual», en Teresianum 69 (2018) 199-235; M. J. Pérez González, «Algunas presencias de 
Teresa de Jesús en el ámbito digital», en Revista de Espiritualidad 73 (2024) 582-588; S. García, «Santa Teresa en los nuevos medios 
de comunicación y las redes sociales», en Monte Carmelo 123 (2015) 173-198.
75. J. L. Borges, «Sobre los clásicos», en Otras inquisiciones, Madrid, Alianza Editorial, 1976: «Clásico es aquel libro que una 
nación o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo 
como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término... Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales 
méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa 
lealtad» (pp. 190-191).

incomparables con los siglos precedentes73. Lo 
que sea en el siglo XXI está aún por ver, aunque 
hay indicios claros para saberlo74. De lo que es-
tamos seguros es de que su obra sigue abierta y 
que su palabra, transida de misterio y de belleza, 
cargada de significación y capacidad sugeridora, 
tiene aún mucho que decir, seguirá contando con 
nuevos lectores y suscitando interpretaciones sin 
término, porque esa es la virtualidad de un clásico, 
como recordaba Borges75, palabra en el tiempo y 
siempre contemporánea.
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Ofrecida la propuesta por parte del comisa-
riado de esta exposición sobre santa Te-
resa que se presenta en Alba de Tormes, 

tuvimos a bien y nos pareció oportuno incorporar 
y dar voz a la palabra que, desde la predicación, a 
lo largo de estos siglos, ha ido y sigue engrande-
ciendo los innegables merecimientos de la santa 
abulense. Y para dicho reclamo de distinción y no 
menos alabanza, hemos elegido un interesantísi-
mo sermonario de finales del siglo XVIII, escrito 
y predicado por un religiosos franciscano, natural 
de la ciudad de Buenos Aires: fray Pantaleón Gar-
cía (1757-1827), sorprendiéndonos el predicador 
por su generosa abundancia en la elección orato-
ria de la temática carmelitana. Dicho sermonario, 
compendiado en seis tomos, sería posteriormente 
publicado en España en 1810 por la Imprenta ma-
drileña de Collado, con el encabezamiento y título 
que rezaba como sigue:

SERMONES PANEGÍRICOS DE VARIOS MISTE-
RIOS, FESTIVIDADES Y SANTOS. SU AUTOR EL 
M.R.P. FR. PANTALEÓN GARCÍA , del Orden de 
San Francisco, Lector dos veces jubilado, Exami-
nador Sinodal del obispado de Córdoba del Tucu-
mán, Teólogo consultor por el Real Patronato en las 
sillas de oposición de aquella Catedral, Doctor en 
Teología y Excatedratico de Prima de la Real Uni-
versidad de la misma ciudad, Cancelario y Rector 
actual de aquel Claustro y del Colegio Convictorio 
de Montserrate y Padre de la provincia de Buenos-
Ayres. MADRID, Imprenta de Collado, 18101.

1. Leemos y manejamos aquí la edición de 1810. Sí hemos de aclarar, no obstante, que la misma imprenta Madrileña de D. José 
Collado ya había dado a luz todo el sermonario de P. Pantaleón García en 1805. Creemos, pues, que ante el éxito y reclamo que 
tuvieron en España sus sermones volvió a hacerse la segunda edición de la obra en 1810.

Pero antes de dar entrada a la propuesta re-
flejada en el encabezamiento y título que reza 
nuestro artículo, sí nos parece oportuno señalar 
previamente algunos aspectos significativos del 
sermonario carmelitano de fray Pantaleón, sien-
do conscientes de que consideramos necesario 
ubicar y contextualizar correctamente el ambiente 
y la oratoria de su época, sobre todo en lo que 
se refiere al lugar y tiempo desde donde nuestro 
fraile franciscano escribe y redacta su obra para el 
púlpito, aires y momentos que ya apuntaban el de-
clinar de los excesos oratorios del último barroco, 
demandándose, a su vez, la urgente necesidad de 
la renovación de la oratoria sagrada.

Y al respecto de lo que proponemos hemos 
de decir en primer lugar que el sermonario de 
fray Pantaleón, asentado ya en el estilo llano y 
sin afectación, es claro hijo de la corriente crítica 
como reacción a los aún todavía extremismos de 
la oratoria barroca, alejándose, por tanto, de los 
no mucho ha, todavía oídos y declamados en su 
presente, sermones de alambicamiento de ideas y  
no menos filigranas, montados con sonsonetes  
y cadencias pomposas, plagados de proposiciones 
y sentencias peregrinas, dejando casi siempre con 
sus juegos de palabras y retruécanos al auditorio a 
oscuras. En dicha reacción, qué duda cabe, nues-
tro predicador franciscano ha sido atento lector 
de la corrosiva sátira señalada por el P. Isla en el 
Fray Gerundio, seguida, a su vez, por las recomen-
daciones retóricas de Mayans, Feijoo y Capmany, 
apuntamientos y preceptiva que se dejarán notar 
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de manera clara y evidente en la nueva disposición 
oratoria de Fray Pantaleón García2.

En efecto, para certificar lo que decimos nada 
como escuchar las justas y ponderadas alabanzas 
que de él nos hace el anónimo autor que se presta 
a hacer el prólogo a sus sermones, haciéndonos a 
su vez toda una semblanza de su manera y modo 
de predicar en el púlpito:

… Tiene la voz sonora y penetrante, la expresión 
viva, la presencia grave y circunspecta, la invención 
ingeniosa, la amenidad y solidez de sus discursos, el 
uso frecuente de la Sagrada Escritura y su oportuna 
aplicación, la propiedad del lenguaje, el número ar-
monioso de los periodos, el estilo elevado sin afecta-
ción y claro sin declinar en bajeza; estas son las pren-
das que adornan en el púlpito a este orador cristiano 
y con ellas tiene pendiente de su boca al auditorio3.

No menos interesante nos resulta el final del 
prólogo que, además de vindicar la lectura de los 
sermones del P. Pantaleón, también nos insinúa 
y critica veladamente los erróneos caminos por 
donde han dado en andar muchos predicadores 
de esta época, dejándose oír su malestar por la 
desmedida moda de buscar auxilio en el sermón 
francés. En efecto, todavía en tiempos de nuestro 
predicador franciscano, Bourdalue, Flechier, Masi-
llon, Fenelon y La Rue seguían siendo masivamen-
te traducidos, comprados y leídos4.

Como consecuencia, el cálido y cercano ser-
món, prototipo de nuestros mejores predicado-
res de antaño, concluyó dando paso, en trueque 
lamentable y desigual, a un sermón arropado en 
el frío amaneramiento de la supuesta belleza lite-
raria, transformando a la predicación y al púlpito 
en un espectáculo donde más que versar y ense-
ñar contenido de verdades y doctrina terminó por 
convertirse en un discurso de abstracciones muer-
tas o filosofía moral, exento de naturalidad en el 
estilo y bañado por la ridiculez en la afección5. De 
lo que decimos, pues, sírvase como ejemplo escu-
char este último párrafo del prólogo:

2. En dicho interés por la renovación del púlpito, si tuviéramos que relacionar semejanzas del sermonario de fray Pantaleón con 
otros predicadores cercanos a su época, qué duda cabe de que tendríamos que señalar los nombres de Climent, Bertrán, Armañá 
y Santander.
3. Prólogo, VIII. Aunque no se registra la autoría del Prólogo no iríamos descaminados al proponer como posible hipótesis y 
pluma de autoría al propio impresor de la obra.
4. Cfr. Ramos Domingo, José, Retórica-Sermón-Imagen, Publicaciones UPSA, Salamanca 1997, pp. 168-169.
5. Cfr. Pérez, Quintín, Fray Hernando de Santiago, CSIC, Madrid 1949, pp. 63-64.
6. Prólogo, XI-XII.
7. «Advertencia», tomo VI, p. 1.

Un predicador que tenga a mano los sermones del 
Padre García no necesita para su instrucción men-
digar en las malas traducciones, que de algunos 
años a esta parte han inundado nuestra España, y 
alterado la pureza de nuestra lengua, introducien-
do en ella nuevas voces sin necesidad, y con mu-
cha mengua del idioma castellano, el cual para su 
hermosura no necesita de adornos sobrepuestos. 
Y si yo consiguiese detener el prurito, por no decir 
el furor, con que se traduce en España cualquier 
libro de sermones, sin discernimiento, ni elección, 
haría un importante servicio a mi patria, y coope-
raría a los útiles trabajos con que la Real Academia 
Española se esmera en purificar y perfeccionar 
nuestro idioma, que con tanta gloria y acierto cul-
tivaron nuestros sabios escritores en el siglo XVI6.

Finalmente, y sobre todo este mismo asunto de 
la desmedida afición de los predicadores hispanos a 
utilizar los sermonarios franceses vuelve el editor de 
la obra, en una Advertencia que, a modo de prólogo, 
da entrada al tomo VI, a expresar lo siguiente:

No tenemos necesidad de mendigar los sermona-
rios extranjeros: porque en estos que presentamos 
se encuentran los modelos más perfectos de la ora-
toria sagrada, así en lo panegírico como en lo mo-
ral, dogmático y doctrinal, con la ventaja de estar 
exentos de los lunares que por lo común suelen 
afear a las traducciones que de semejantes sermo-
nes se han hecho de algunos años a esta parte7.

Respecto a la ejecución de dichos sermones 
que aquí presentamos del P. Pantaleón y, a tenor de 
la tipografía y lenguaje, damos como probable que 
la gran mayoría de ellos fueron pronunciados en la 
Catedral de Córdoba de Tucumán (Argentina), lu-
gar y diócesis donde tuvo amplia presencia la fa-
milia franciscana, ajustando como fechas de su eje-
cución las dos décadas finales del siglo XVIII. Y de 
estos sermones allí predicados por Fray Pantaleón 
sí nos llama la atención la especial predilección que 
tiene nuestro predicador franciscano por el mundo 
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y carisma del Carmelo, dedicándole a él, sin nin-
guna duda, gran parte del protagonismo temático 
que compendia su obra en seis tomos. En efecto, 
para el devoto auditorio que le lee y escucha son re-
cordados de manera preferente las excelencias de la 
Virgen del Carmen y su Escapulario; san José, espo-
so de Nuestra Señora y el más seguro intercesor, y, 
sobre todo, Teresa de Jesús y el sorprendente dardo 
de la transverberación; aunque eso sí, en el decir de 
nuestro predicador sobre los méritos y cualidades 
de la santa, el que más abunda y se resalta será el del 
título de maestra y Doctora.

Puede extrañarnos a primera vista que en este 
generoso y amplio sermonario en seis tomos un 
fraile franciscano dedique tan singular y preferen-
te alabanza a la orden carmelitana, pero si acepta-
mos aquel no menos sugerente aserto del P. Juan 
de Guernica (OMC) en las primera décadas del si-
glo XX, podríamos decir igualmente con él que la 
veneración hacia el espíritu franciscano le venía de 
abolengo y que por ende, Teresa de Jesús era fran-
ciscana casi antes que carmelita8. Como ratificación y 
muestra de lo dicho bastaría señalarse aquí, como 
ejemplo, la suma devoción y no menos preferencias 
de la santa por la vida y lecturas de san Francisco 
de Asís, san Buenaventura, san Pedro de Alcántara, 
Francisco de Osuna y Alfonso de Madrid, etc.

Pues bien, hasta aquí lo dicho, toca, pues, 
ahora, ser fieles al encabezamiento y título que he-
mos definido para el artículo: Textos teresianos en 
el Sermonario franciscano de fray Pantaleón García 
(1757-1827). Y en dicha tarea selectiva, sin hilva-
nes de propia cosecha ni pespuntes indebidos de 
ajena erudición intentaremos solamente traer y 
presentar a buen hilo y debido color toda una se-
lección de textos significativos que, desde nuestro 
parecer y punto de vista, pueden acercarnos a per-
cibir y ver el rostro e imagen que de santa Teresa 
de Jesús tenía este predicador franciscano. Cree-
mos, pues, que significando dichos textos y dila-
taciones teresianas sin endoses ni tropiezos del que 
habla, podemos ayudar al devoto lector a escuchar 
y ver por propia cuenta, sin ninguna interferencia, 
este digamos cañamazo teresiano bordado y pre-
sentado por fray Pantaleón García. Esta es nuestra 
honesta intención; sólo vale, a continuación, decir 
que ojalá dicha selección de textos ayude y sirva 
para encontrarnos más tarde con la propia voz y 
palabra de Teresa de Jesús.

8. Guernica, Juan De, Introducción A La Mística Franciscana, Sebastián De Amorrortu, Buenos Aires 1925, P. 182.

Selección de textos teresianos

I. De la niñez y mocedad

¿Y no es un espectáculo digno de los Ángeles, y 
de los hombres, que una niña de siete años supe-
rior a la flaqueza de su sexo, comience su vida por 
donde los Lorenzos, y Ciprianos hicieron gloria de 
acabar? Apenas tiene luces esta virgen para cono-
cer a Jesucristo, ya tiene valor para morir por él; 
luego que la sangre circula por sus venas, ya quie-
re derramarla… (Tomo II, Sermón XI, p. 335).
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El comercio del mundo, la afición a los libros pro-
fanos, a que la induce el mal exemplo de su ma-
dre, las intimidades con una parienta entibiaron 
una sangre, que hervía en deseos del martirio, y 
la inspiraron amor a las vanidades de su sexo… 
(Tomo II, Sermón XI, p. 336).

¡Que feliz hubiera sido la joven heroína si el espíritu 
de la distracción no hubiera entibiado sus primeros 
fervores, y si el sutil veneno de la vanidad no hubie-
ra profanado en cierto modo el santuario del cora-
zón…» ·»El seductor busca en la misma Teresa los 
instrumentos de su depravación, se vale de su genio 
festivo, de su espíritu generoso, y de su hermoso 
talle para sugerirla ciertos deseos vagos de agradar, 
de ver, de ser vista; ciertas complacencias secretas, 
ciertos adornos afectados, y ciertas lecturas gustosas 
y atractivas que empezaron a resfriar su piedad… 
(Tomo VI, Sermón II, p. 44).

II. Inquietudes, penitencias y búsqueda del 
«Esposo»

Su Esposo la abandona por espacio de veinte y dos 
años a una especie de rigores y desvíos que sólo 
pueden explicarlos el que sabe amar. Disgustos, 
desabrimientos, inquietudes, tristezas, sequeda-
des, insensibilidad, desamparos interiores… Ca-
mina en un árido desierto a tientas, y a ciegas, sin 
saber en donde pone el pie, ni a donde va. Ama 
a Dios, y no sabe si le ama: corre tras su esposo, 
y éste se huye, se esconde, la da las espaldas… 
(Tomo II, Sermón XI, p. 339).

Hablen por mí los silicios, el ayuno de todo el año, 
los azotes entretexidos con clavos y espinas, los 
cordeles, los manojos de zarzas, y otros mil instru-
mentos con que armó su brazo varonil, para morir 
cada día por la mortificación de Jesuchristo […] 
Esta es la divisa que ella graba en sus armas, y mu-
cho más en su corazón: ó padecer, ó morir. (Tomo 
II, Sermón XI, p. 338).

III. Apostolado, predicadora y andariega

El apostolado del Carmelo es la recompensa del 
zelo de Teresa, y los trabajos para llenar esta obra, 
serán la prueba del fervor de su apostolado (Tomo 
II, Sermón XI, p. 356).

Teresa es la predicadora, la propagadora del Carme-
lo. Corre de pueblo en pueblo, según las ocasiones 
que la empeñan, derramando un suave rocío de 

persuasión, que empaña a abrazar las austeridades 
del Carmelo reformado. Las madres ya esconden a 
sus hijas, temerosas de que las arrebate el zelo de 
Teresa: todos se persuaden que basta escuchar-
la una sola vez para verse obligados a seguirla… 
(Tomo II, Sermón XI, p. 361).

IV. De las fatigas del Carmelo y consejos a 
sus monjas

¡Pero que fatigas no sufrió la santa…: unos la pin-
tan como una muger prestigiosa, que quiere eludir 
el público: otros la miran como a una hipócrita, 
que mezcla su propio interés con la honra del Se-
ñor: los políticos la juzgan delinqüente contra el 
Estado, los sabios imaginan que está seducida por 
el espíritu del error, los más piadosos la muerden 
con sus sátiras, sus confesores la exorcizan, sus 
hermanas huyen de ella como de un contagio: los 
púlpitos, los estrados, las plazas, los claustros … 
todos forman partido para interceptar los prime-
ros vuelos de su empresa […] aún así, una Virgen 
pobre, destituida del humano socorro funda trein-
ta y dos Monasterios» (Tomo VI, Sermón II, p. 50).

La miran como ilusa: sus revelaciones, sus raptos, 
sus luces, todo quanto pasa en ella lo miran como 
quimera de una imaginación acalorada, o de ilu-
sión del demonio … Se llega casi al extremo de 
exorcizarla… (Tomo II, Sermón XI, p. 347).

… quiere que sus monjas sean penitentes, pero no 
homicidas de sí mismas; retiradas, pero no impo-
líticas; contemplativas, pero no singulares; delica-
das de conciencia, pero no escrupulosas; pobres, 
pero no mezquinas; silenciosas, pero no reserva-
das. (Tomo II, Sermón XI, p. 361).

V. Santos en su camino

Pedro de Alcántara, Fco. de Borja, Juan de Ávila… 
la guían por los fragosos senderos de la virtud, la 
iluminan en su dudas, disipan sus tinieblas, cal-
man sus temores, aquietan sus escrúpulos, fixan 
su espíritu … (Tomo VI, Sermón II, p. 49)

Llama en su auxilio a San Juan de la Cruz: este 
ha de ser el Barac, fiel compañero de esta Débora 
nueva Profetisa de Israel: Tú serás le dice Teresa, 
el Apóstol de tus hermanos: lo que yo hago por 
mi sexo, debeis hacerlo por el vuestro: yo fundo 
en vos todas mis esperanzas: demos principio a 
la obra de Dios, y dexemos a la providencia el 
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cuidado de los sucesos […] Ya ha publicado la re-
forma S. Juan de la Cruz, y ya está lleno de opro-
bios, cargado de cadenas, despojado de hábito de 
la reforma en una penosa y obscura cárcel. Sabe 
Teresa la triste suerte de nuestro Santo, y se aflige 
y llora…(Tomo II, Sermón XI, p. 358).

VI. De la «merced» del Dardo

«Basta, Señor, basta», grita la gran Teresa. Sus vue-
los llegan el cielo. Y aquí es donde un Serafín la 
traspasa el corazón con un dardo, cuya sangrienta 
herida todavía conservan su corazón y su cuerpo 
incorruptos, para presentarla así a los siglos futuros. 
Esta ardiente flecha fue, usando de figuradas expre-
siones, como el punzón del amor empapado en la 
hiel del Calvario… (Tomo II, Sermón XI, p. 342).

Aquel punzón del amor empapado en la hiel del 
Calvario la hirió en lo más sensible de su cuerpo, 
la rompió las entrañas, la dividió el pecho, y la 
partió el corazón… (Tomo IV, Sermón X, p. 272).

Desde luego: sola la substancia, por explicarme 
así, de la herida que abrió el Ángel en Teresa, ma-
nifiesta a buena luz, que Jesucristo fue para ella 
un esposo de sangre y de dolor, y aquella hizo 
sentir el martirio verdadero, quando la puso por 
blanco de sus saetas, y traspasó su corazón con 
los tiros de su arco poderoso» (Tomo IV, Sermón 
X, p. 273).

El golpe del dardo renovó las heridas que había 
abierto en el alma de Teresa aquella cadena de tra-
bajos que la embistieron en la Reforma de su Orden. 
Indiferencia por parte de Roma, amenazas por parte 
de la Inquisición, cárceles por parte de su orden, bur-
las, y malos tratamientos que vierten a manos llenas 
falsos hermanos (Tomo IV, Sermón X, p. 278).

Portose en esta ocasión el soberano dueño de 
las almas con Teresa, como sabio jardinero ¿Qué 
hace este a fin de trasplantar la virtud y la natu-
raleza de una planta en otra de menor virtud? La 
introduce una punta de aquel árbol y la ingiere 
en el corazón y médula de su tronco: con esta 
diligencia queda como difunta la virtud antigua, 
y empieza a vivir y pulular el inxerto o nuevo 
árbol. De este modo, queriendo Jesuchristo que 
Teresa viviese otra vida superior, ingirió en su co-
razón la aguda punta del dardo; todo fuego, todo 
espíritu, destruyendo la vida del viejo Adán, y 
dando a su corazón un nuevo germen de vida… 
(Tomo IV, Sermón X, p. 285).

VII. De sus escritos y lenguaje

Obras de fuego y de luz, marcadas con el sello de 
la gran Teresa de Jesús; escritos divinos, que sa-
listeis de su ingeniosa y delicada pluma, trayendo 
vinculados los resplandores celestiales (Tomo II, 
Sermón XI, p. 330).

Usa de un lenguage, de expresiones tan propias 
y tan claras, que representan la verdad palpable-
mente, sin sombras, sin obscuridad… Esta no es 
obra de aquel frenesí, que nos hace buscar la ver-
dad en la vocinglería de las aulas… (Tomo II, Ser-
món XI, p. 346).

Dicen que si los Ángeles hubieran de conversar en 
la tierra elegirían la lengua de Teresa, y que su voz 
es el órgano más adecuado al eco del Espíritu San-
to. (Tomo VI, Sermón II, p. 61).

VIII. Doctora en ciencia sublime

… entendimiento claro y sublime, alma grande y 
heroica, espíritu varonil y constante, corazón in-
trépido y generoso… Gloria y ornamento de Cas-
tilla, astro luminoso de Iberia, Doctora mística, 
modelo de piedad y esplendor de las vírgenes…
(Tomo VI, Sermón II, p. 38).

Sus luces descubriendo las sendas ocultas de la 
vida mística, nos la ofrecen como un Doctor que 
reúne en sí las luces de los demás Doctores, sin la 
fatiga del estudio y frecuencia de las aulas. ¿Dón-
de hay santa a quien revelase con más abundancia 
aquellas luces, que comunica Dios en la montaña 
Santa? (Tomo II, Sermón XI, p. 332).

«Luces singulares en sus conocimientos, santas 
en sus operaciones, multiplicadas en sus efec-
tos, ofrecen a Teresa un Doctor en la vida místi-
ca y espiritual, que reunió en sí las luces de los 
demás Doctores, sin la fatiga del estudio, y fre-
cuencia de las aulas […] Para adquirir las luces 
de la mística Teológica, abrid los libros de Tere-
sa, porque esta ciencia interior de la alma tiene 
por autor a Jesuchristo […] Teresa ha enriqueci-
do a la Iglesia con luces nuevas… Ha enseñado 
lo que los demás Doctores, y lo que ninguno; o 
a lo menos con mas explendor, con más tino, 
con más claridad de todos. (Tomo II, Sermón 
XI, pp. 343-344).

Leed el Libro de las fundaciones: ¿con qué cono-
cimiento no propone la autoridad de las divinas 
Escrituras, fuente de donde bebe sus luces, para 
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comunicarlas al mundo racional? […] ¿Deseais 
leer los tratados de San Atanasio y San Hilario 
sobre la divinidad de Jesuchristo? Teresa ha re-
copilado sus nociones en el Libro de las Mora-
das […] Leed los Conceptos del amor de Dios, 
la Paraphrasis sobre el Padre Nuestro, el Camino 
de la perfección, el Castillo del Alma, sus cartas, 
aun las mas familiares y rápidamente escritas, y 
veréis brillar las luces de todos los Doctores de la 
Iglesia ¿Y quantas luces nuevas, quantas ideas, que 
no habían formado otros Doctores? […] Parece un 
torrente, cuyo curso no hay quien le siga… (Tomo 
II, Sermón XI, p. 345).

… trilló unos caminos nuevos y desconocidos 
hasta su tiempo, y se llenó de una doctrina sobre 
humana, que después de doscientos años añade 
cada día a su reputación un nuevo sello de inmor-
talidad. (Tomo VI, Sermón, II, p. 37).

Solo Dios ha podido ser el autor de su sabiduría, 
que es un rasgo del lumen de la gloria participado 
en el país del desierto a esta águila… (Tomo II, 
Sermón XI, p. 347).

… bebe en el seno mismo de la divinidad aquella 
ciencia sublime, que la distingue ente los más ilus-
trados Doctores, que la he hecho respetar como el 
águila de la teología mística que ha arrancado de 
la boca de los sabios los más singulares elogios…
(Tomo VI, Sermón II, p. 39).

Teresa no tuvo el honor de ser instruida como una 
Bárbara baxo el magisterio del grande Orígenes, no 
como las Eustaquias, Letas y Marcelinas en la Es-
cuela de San Gerónimo. Aunque jamás se la vio pi-
sar los famosos liceos de España, ni freqüentar sus 
célebres academias, ella no obstante llega a ser a un 
mismo tiempo la luz de los pueblos, la Doctora de 
las naciones, la Maestra de los ignorantes, la con-
sultora de los sabios, y el oráculo de su siglo, aquí 
ilustrada con una luz, superior a la razón humana 
(Tomo VI, Sermón II, p. 57).

… ungida con la gracia, y anegada en un torren-
te de luces penetra los misterios mas obscuros de 
nuestra creencia, descubre las maravillas que en-
cierra el adorable arcano de la Trinidad, compren-
de la unidad de la esencia divina, la inmensidad de 
su Ser, la plenitud de su poder, el nacimiento eter-
no del Verbo, las humillaciones de su Encarnación 
temporal, las inagotables riquezas de su sabiduría, 
y los tesoros maravillosos de su gracia… (Tomo 
VI, Sermón II, p. 58).

Esta sabia Española empuña en sus virginales ma-
nos aquella pluma veloz que ha sido la admiración 
de los sabios, y forma la inmortal obra de la Teolo-
gía Mística, que puede mirarse como cuerpo y cen-
tro de la vida espiritual, y cuyo plan la había inspi-
rado el mismo Dios (Tomo VI, Sermón II, p. 58).

Bien sabido es, Señores, que en siglo de Teresa la 
teología mística era un tesoro oculto en la tierra; los 
Padres de la Iglesia aunque habían ilustrado el dog-
ma para conservar la fe en su pureza; aunque San Ci-
priano había explicado la inmortalidad del alma, San 
Atanasio la divinidad de Jesuchristo, San Agustín los 
principios de la gracia, San Hilario las nociones de la 
Trinidad, y Santo Tomás los dogmas de la predesti-
nación; pero estos Doctores tan célebres no habían 
hecho más que iluminar el entendimiento para po-
nerle a cubierto contra los sofismas del error; faltaba 
un cuerpo sistemático de principios, que arreglasen 
los movimientos del corazón hacia Dios; esto es, una 
Teología mística que guiase el alma por grados suce-
sivos hasta unirla inmediatamente con el Sumo Bien 
(Tomo VI, Sermón II, p. 59).

En una palabra, Teresa enseña con claridad, y des-
envuelve con método quanto se había dicho con 
obscuridad en los siglos anteriores: oír a esta Doc-
tora iluminada, es lo mismo que oír a todos los con-
templativos que la habían precedido y se siguieron 
después de ella, a los Clementes de Alexandría, a 
los Dionisios, a los Naziancenos, a los Gerónimos, a 
los Ambrosios, a los Casianos, o por mejor decir, es 
lo mismo que oír la verdad que habla por su boca 
(Tomo VI, Sermón II, pp. 59-60).

Muchos Santos ha habido a quien Dios ha confia-
do como a ella sus secretos; pero se encuentran 
pocos que como ella hayan podido instruirnos en 
lo que han visto […] Teresa, por una gracia par-
ticular, descubre sus revelaciones, comunica sus 
luces, y da a la pluma lo que aprendió en el cielo 
con tal claridad, facilidad y método, que se dexa 
percibir de todo el mundo […] Teresa habla, es-
cribe, enseña, instruye, porque siempre estaba en 
la presencia de la luz que la ilustraba. (Tomo IV, 
Sermón X, p. 285).

«Parece que Dios, permitidme que lo diga, miró 
a la bella Castellana con cierta aceptación, y no 
contento con haber enriquecido su entendimiento 
con tan sublimes luces, la llenó del Espíritu y po-
der de sus mas ilustres Profetas […] Sta. Teresa, 
comunica la luz, y el calor a todos los que se acer-
can a ella. (Tomo IV, Sermón II, p. 61).
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Es un principio elemental, cuando del recuer-
do de los santos se trata, el hecho de que 
en ocasiones influye más la imagen que se 

ha ido formando que la realidad vivida por ellos, 
sobre todo cuando se piensa en santos de otros 
siglos, de otras culturas, de otros modelos de san-
tidad o, sencillamente, de mentalidades muy otras 
a las de hoy. Por eso merece la pena que, con mo-
tivo de esta exposición teresiana en un lugar tan 
privilegiado como el lindero con su sepulcro y el 
primero dedicado a san Juan de la Cruz, pensemos 
en la formación de la imagen de santa Teresa, ima-
gen forjada y trasmitida por la iconografía, pero 
creada, en buena parte, por la hagiografía barroca, 
la de las «vidas, virtudes y milagros», que, como 
no podía ser de otra suerte, encontraron en santa 
Teresa un modelo tan atractivo y fascinante. Por 
ello, no estará de sobra que echemos una mira-
da sobre los ejemplos más significativos de la fe-
cunda selva de las hagiografías teresianas. No nos 
detendremos demasiado en la autentica floración 
de «Vidas, milagros y virtudes» de santa Teresa, 
tan atractiva para el género, como puede verse en 
la relación tan completa que ha realizado Manuel 
Diego Sánchez en los espacios correspondientes 
de su Bibliografía sistemática de Santa Teresa de Je-
sús (Madrid, 2008). A esta obra, tan habladora y 
tan útil, remitimos para más y mejor información.

I. Las «hagiografías» de santa Teresa

Hay que decir que, al menos las del primer 
momento, las hagiografías teresianas fueron ex-
cepcionales y muy apreciables tanto por la calidad 
de sus autores como por la dignidad, incluso por 
la hermosura literaria a veces, de sus productos. 

Santa Teresa de Jesús, en este aspecto decisivo 
para su recepción, para la fabricación de su ima-
gen, puede decirse que fue afortunada. Hay cierto 
paralelismo entre esta fortuna hagiográfica y la de 
haber encontrado, en la dimensión literaria de sus 
escritos, un lanzador y propagandista tan eficaz 
como su «editor» fray Luis de León en el prólogo 
perfecto a Los libros de la madre Teresa de Jesús (Sa-
lamanca, 1588).

No se ha insistido demasiado en la coinciden-
cia de haber sido fray Luis, a la vez que el «pu-
blicista» primero y entusiasmado de los libros, 
el primer hagiógrafo de su venerada y defendida 
Madre Teresa. Fray Luis de León, en efecto, quiso 
cumplir con el encargo de la emperatriz de redac-
tar una Vida, muerte, virtudes y milagros de la Santa 
Madre Teresa de Jesús. Como se sabe, la dejó in-
conclusa apenas comenzada puesto que fray Luis 
moriría en 1591. Por tanto, si resultó decisiva su 
propaganda de los escritos, no sucedió lo mismo 
con esta «Vida» en la formación de la imagen de la 
Santa ni influyó en el resto de las hagiografías por 
la sencilla razón de que quedó manuscrita y no ha 
sido facilitada su lectura hasta la edición, oportuna 
y muy digna, realizada por María Jesús Mancho y 
Manuel Pacheco (Salamanca, Universidad, 1991).

Muy otro fue el caso de la primera hagiografía 
de santa Teresa, mejor dicho, de la todavía madre 
Teresa, La vida de la Madre Teresa de Jesús, funda-
dora de las Descalzas carmelitas, Salamanca, Pedro 
Lasso, 1590, del jesuita Francisco de Ribera. Como 
solía acontecer, al mismo tiempo casi en que Sala-
manca, aparecía en otras imprentas de España y 
no tardaría en ser traducida a los idiomas más sig-
nificativos. Como no era tan excepcional, el libro 
se imprimió tres años después de estar acabado 
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porque los superiores de la Compañía retrasaron 
las licencias por temores comprensibles ante los 
fenómenos espirituales de la hagiografiada. Es, de 
todas formas, una hagiografía con atisbos histó-
ricos, con una fundamentación documental muy 
seria y con una información que pudo disfrutar de 
testimonios personales, orales y escritos, de excep-
ción. De hecho, deposiciones de muchos testigos 
en los procesos de beatificación de la madre Teresa 
reproducirán lo leído en el padre Ribera. No sólo 
eso: el padre Jerónimo Gracián fue requerido por 
el autor, que sabía del conocimiento que tenía de 
la Madre, para que él enviase las anotaciones con-
venientes. Pero Gracián, como casi siempre que se 
trataba de la madre Teresa, se decidió a ayudar a 
Ribera tarde, cuando el libro había aparecido ya. 
Gracias a ello podemos disponer de las clarifica-
doras Escolias y adiciones al libro de la Vida de la M. 
Teresa de Jesús compuesto por el P. Dr. Ribera, cuya 
importancia valoró tan certeramente el teresianista 
actual Juan Luis Astigarraga cuando imprimió este 
escrito allá por el otro centenario, el cuarto, de la 
muerte de la madre Teresa en Alba de Tormes.

La otra hagiografía considerada como clásica 
es la «Vida» del entonces obispo de Tarazona, que 

fuera confesor –no el más frecuentado por ella– de 
la madre Teresa de Jesús, el jerónimo fray Diego 
de Yepes: Vida, virtudes y milagros de la bienvan-
turada virgen Teresa de Jesús, madre y fundadora de 
la nueva reformación de la orden de los Carmelitas 
Descalzos y Descalzas de Nuestra Señora del Carmen 
(Zaragoza, Angelo Tábano, 1606). Es una hagio-
grafía rigurosa perceptible desde el mismo título 
estereotipado, pero no exenta de cierto subfondo 
ideológico por el conflicto que se vivía entonces 
entre descalzos contemplativos y los convencidos 
de la otra dimensión, la apostólica y misionera. La 
investigación actual ha probado fehacientemen-
te que esta «Vida», con valores innegables clari-
ficados en la reciente edición por Diego Sánchez 
(Editorial de Espiritualidad, 2014), se debe, más 
que al obispo, a Yepes, al padre Tomás de Jesús 
(1564-1627), prestigioso en aquellos segundos 
momentos de la reforma teresiana. Ello explica 
que la estructura del libro, forzosamente la clásica 
de las hagiografías, enfatice el carácter magisterial, 
doctoral, la seguridad doctrinal de la heroína. Y es 
que, sencillamente, se quiere dar respuestas ade-
cuadas al articulado procesal (de beatificación) en 
marcha, en el que participa Tomás de Jesús, que 
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servirá los materiales para sumarios y relaciones 
oficiales posteriores. Hay más: resulta que, como 
hemos apuntado, el padre Tomás de Jesús fue uno 
de los más comprometidos en los problemas que, 
nada más desaparecer la fundadora, agitaron su 
reforma y, entre ellos, el de la dicotomía acción-
contemplación. La trayectoria personal del padre 
Tomás es la prueba mejor de la inconsistencia de  
aquellas polémicas posfundacionales, capaces  
de disgregar la Orden apenas nacida: fue él el crea-
dor entusiasmado de los «desiertos» y, algo más 
tarde, sería el protagonista de la acción misionera, 
tan teresiana. Sea como fuere, es un acierto de la 
última edición aludida que se consignen como au-
tores, en este orden, Tomás de Jesús Sánchez Dá-
vila, OCD, y Diego de Yepes (OSH).

Dentro de este primer ciclo hagiográfico, 
y casi como colofón, tiene que recordarse otra 
«Vida», escrita en latín, por el prestigioso cala-
gurritano Juan de Jesús María (1564-1615), con 
tanto prestigio en Roma, en la congregación ita-
liana de carmelitas descalzos: Compendium vitae 
B. Teresiae Virginis a Iesu. Se imprimía en Bruselas 
por el padre Gracián en 1609 y con dedicatoria al 
papa Paulo V, y no tardaría en aparecer en francés 
y en italiano. Ha tardado en publicarse en espa-
ñol (Bruselas, 2007) traducida por Juan Montero 
Aparicio: Compendio de la vida de la bienaventurada 
virgen Teresa. El compendio entra dentro de las ha-
giografías barrocas que se titulaban de esa suerte, 
o dibujos, o resuntas, y un resumen de lo dicho 
por otras fuentes, pero comunicado con estilo 
muy propio, es este escrito del Calagurritano.

Conoce, en efecto, las tres hagiografías ante-
riores que sabe valorar y que integra entre aquellos 
que han elogiado y admirado a la madre Teresa. 
Entre las once categorías, 

el quinto grupo –dice– está formado por historia-
dores que es digno de tenerse en cuenta. Entre los 
varones relevantes por su doctrina que han brillado 
en estos tempos, el P. Domingo Báñez, dominico, Fr. 
Luis de León, agustino, el P. Ribera, de la Compa-
ñía de Jesús, son considerados como pertenecientes 
a la cohorte pretoriana por los jueces competentes 
de esta milicia, pues sus celebrados escritos tienen 
éxito en todo el mundo. De los cuales, el primero 
[Báñez] deseó escribir esmeradamente una historia, 
pero no pudo a causa de gravísimas ocupaciones; 
el segundo [fray Luis] comenzó pero no la termi-
nó pues le sobrevino la muerte; el tercero [Ribera], 
con el reciente recuerdo de las cosas, compuso con 

rigor y elegancia una historia bien fundamentada. 
Asimismo, el P. Diego de Yepes, obispo de Tarazona, 
jerónimo, varón insigne por la piedad y la doctrina, 
ha escrito hace muy poco una «Vida de la Bienaven-
turada Virgen Teresa de Jesús». Más aún: estos reli-
giosos tan importantes lucharon sin que les moviera 
ningún género de envidia por promover con since-
ridad no la causa de sus órdenes, sino la práctica 
universal de la piedad.

Con este elenco de eminencias de las diver-
sas órdenes religiosas (siempre agitadas por riva-
lidades familiares entre ellas) quiere acentuar de-
liberadamente la concordancia en la alabanza de 
una carmelita descalza tan «eximia en santidad y 
sabiduría». Quizá por este motivo no diera im-
portancia a la cuestión de la autoría de la «Vida» 
(que muy seguramente conocía) del jerónimo fray 
Diego de Yepes o Tomás de Jesús. Ni se plantea 
este problema posterior de autenticidades. Lo 
que interesa es la certeza de que tuvo muy bue-
nas fuentes de información hagiográfica. Dispuso 
también de las primeras testificaciones procesales 
para la beatificación de la Madre en una causa en 
la que él, en la otra fase, fue procurador y en la que 
su escrito sirvió como conductor, como «rótulo», 
para las declaraciones (pudo gozar en su vida del 
éxito del proceso con la beatificación de la ma-
dre Teresa en 1614). Y dispuso, para no seguir, de 
fuentes orales, vivas y directas en aquellos tiempos 
posfundacionales.

Con todo ello construyó su síntesis hagiográ-
fica, cuyos orígenes, como se dice en la introduc-
ción, tienen que relacionarse con los «discursos» 
o especie de sermones en latín que el tan autoriza-
do carmelita descalzo estuvo pronunciando desde 
1602 todos los días 5 de octubre sobre su funda-
dora en la iglesia de Santa María de la Scala de 
Roma y ante un auditorio en el que se encontraban 
cardenales y a veces el mismo Paulo V. De hecho, 
leyendo la obra en latín, se percibe que se trata de 
un producto formalmente retórico, hermosamente 
retórico, puesto que en lo del uso del latín Juan de 
Jesús María era un humanista consumado.

Sea como fuere, el compendio es una pieza 
de valor excepcional, y se convierte ella misma 
en fuente elocuente para ver cómo se percibía a 
la madre fundadora en los años posteriores a su 
muerte. Como es natural, el cariño hacia ella es 
lo que respiran estas páginas del padre Juan de 
Jesús María. Y como elemento ambiental hay que 
tener en cuenta que se escribieron desde el sector 
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de carmelitas descalzos convencidos de que en el 
Carmelo Descalzo, además del rigor y de la con-
templación, del retiro, tenía que vivirse el espíritu 
apostólico, la acción misionera incluso como la 
mejor y genuina herencia teresiana.

Con estas premisas por delante, hay que decir 
que el libro es delicioso y que su lectura resulta 
atractiva y no vacía ni mucho menos de conteni-
dos puesto que es una síntesis muy bien informa-
da y breve que dedica a la vida la mayor parte de 
la hagiografía, que tiene que incluir en las partes 
finales forzosamente el sector dedicado a las vir-
tudes, a los milagros y, entre ellos, al más celebra-
do de la incorrupción, con avatares, mutilaciones 
relicarias y traslados de su cuerpo. Por cierto, el 
retrato, tan completo y detallado, que del cuerpo 
(con los lunares del rostro y todo) de la madre Te-
resa incluye al comienzo del libro cuarto, no vale 
para mantener la sospecha de que Juan de Jesús 
María pudo haberla visto personalmente en algún 
momento o lugar (algo muy difícil por no decir 
geográfica y cronológicamente imposible). Se trata 
de la trascripción, al pie de la letra y en latín, del 
retrato que trazara en su «Libro de las recreacio-
nes» (recreación octava) María de San José, que, 
ésta sí, conoció tanto, tan de cerca y tan de cora-
zón a su querida Madre y cuyo escrito corría ma-
nuscrito mucho antes de ser impreso.

Después (y con motivo) de la beatificación de 
la venerable madre Teresa de Jesús, abundan las 
«Vidas y milagros» de quien se espera que no tar-
dando será canonizada. Una muestra significativa 
es la Vida y milagros de la Esclarecida y Seráfica Vir-
gen Santa Teresa, erectora de la nueva Reformación 
de carmelitas descalzos, del padre fray Antonio de 
la Encarnación, escrita y copiada en 1614, pero no 
editada hasta tres siglos más tarde (Toledo, 1914). 
Refleja el ambiente fervoroso de aquellos años, 
y como tiene que multiplicar los milagros (y ya 
se sabe que la Madre no los hizo durante su vida 
en abundancia), toda la amplísima parte segunda 
del libro se destina a narrar prodigios en vertigi-
nosa sucesión. En el sector amplísimo dedicado a 
curaciones corporales, sus páginas se convierten 
en testigo excepcional de las dolencias de aquella 
sociedad acosada por la enfermedad y se dibuja 
una Santa terapeuta (como lo eran los médicos del 
cielo, más fiables que los de la tierra, diría ella), 
«contra las seis más graves y mortales enfermeda-
des que conocen los médicos»: pestilencia, cóli-
co, apoplejía, ética, dolor de costado, tabardillo, 
y contra aquel cúmulo de segadores de vidas con 

cotas tan elevadas de letalidad y de morbilidad 
como han puesto de relieve los demógrafos y que 
el hagiógrafo, en este caso, desgrana con verdade-
ra delectación y mimo detallado.

Volveremos sobre otros hagiógrafos que con-
sagraron el modelo de una santa con todos los atri-
butos de la santidad. Porque, como fue fundadora 
de una Orden, había que forjar, ya por carmelitas 
descalzos, la imagen de una reformadora, pero del 
rigor, de acuerdo con las directrices oficiales im-
puestas no por el padre Gracián sino por el genovés 
Nicolás Doria. Se dio otro de los raptos teresianos 
del que los cronistas oficiales y generales de la Re-
forma fueron testigos y agentes excepcionales. So-
bre el primero de ellos, el padre José de Jesús Maria 
Quiroga, cayó el silencio oficial. Las ingenuas dis-
crepancias del segundo, el mejor dotado y amigo de 
los Argensola, Jerónimo de San José, también fue-
ron acalladas, en contraste con lo sucedido con el 
tercero y protegido por los superiores, Francisco de 
Santa María Pulgar y su Reforma de los descalzos, ya 
a mediados del siglo XVII. De manos del padre Pul-
gar (que se dice pariente de la ya santa) la hagiogra-
fía (no tanto la biografía) teresiana salió enriquecida 
pero también instrumentalizada.

Los aires de la Ilustración no pudieron con la 
inercia secular en el trazo de la imagen de santa 
Teresa, pero sí se notaron en el trabajo crítico do-
cumental gracias a las inquietudes investigadoras 
(y hay buenas muestras y bastantes rastros de sus 
recopilaciones en los archivos de Castilla) de Ma-
nuel de Santa María y Andrés de la Encarnación. 
Se abre un panorama nuevo documental, se aqui-
latan textos teresianos, sobre todo del epistolario, 
y se enriquece el conocimiento de san Juan de la 
Cruz, en el rico filón de las Memorias historiales 
del padre Andrés manuscritas a mediados del siglo 
XVIII y publicadas hoy (1993) por fortuna en edi-
ción dirigida por María Jesús Mancho.

También dentro del espíritu dieciochesco se 
publican dos obras que se han hecho clásicas. La 
primera, y más significativa, es la enciclopédica 
de Antonio de San Joaquín, hermano del famoso 
agustino Enrique Flórez de la «España Sagrada». 
El Año teresiano (Madrid, 1733-1769) del padre 
Antonio se basa en disposiciones documentales 
muy considerables, a veces inéditas, en muchas 
ocasiones desconocidas y decisivas, distribuidas 
en doce tomos, uno por cada mes. Bajo la mis-
ma horma del género literario –que no histórico– 
del «año cristiano» redacta a principios del siglo 
XIX el polémico padre Traggia (Manuel de Santo 
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Tomás) La Mujer Grande, calco mermado, menos 
valioso, del padre Antonio.

Los aducimos por su contribución al conoci-
miento y a la meditación de santa Teresa, mas tam-
bién al enriquecimiento de su imagen de «madre 
y maestra» con una dimensión nueva: la de patro-
na de España. Al tema dedica páginas encariñadas 
el Año teresiano, que reasumen (y documentan) la 
vieja contienda desencadenada por peticiones de 
las Cortes castellanas y decisiones regias en el si-
glo XVII, por una parte, y, por otra, por la espera-
da oposición del Cabildo gallego y de caballeros de 
la orden militar de Santiago (de forma más sono-
ra por Quevedo). Mucho se ha escrito sobre estos 
desencuentros, a veces con la seriedad histórica de 
Américo Castro y, hoy, de Ofelia Rey Castelao. El 
mencionado padre Traggia, envuelto en la agitación 
política de las Cortes de Cádiz de por 1812, que de-
clararon la vigencia del oscurecido patronato tere-
siano, sería el que redactara la «Relación histórica» 
justificante. La Santa se convertía, por el atractivo 
que superaba las fronteras de lo carmelitano, de lo 
eclesial incluso, en personificadora de «lo español».

El salto de lo español a la «raza» se dio al poco 
de traspasar el siglo de las desamortizaciones, ex-
claustraciones y restauraciones. Primeramente en 
una obra singular, muy singular, y desconcertante 
para quien no conociera al autor, encariñado hasta 
extremos indescriptibles con su protagonista, vi-
vida, además, desde Alba de Tormes: La Santa de 
la Raza, Madrid, 1929-1935, del padre Gabriel de 
Jesús. Sus cuatro tomos pueden parecer en algunos 
pasajes hasta pintorescos, pero lo cierto es que a ve-
ces desconcierta por la documentación que aporta. 
La opulenta fotografía de lugares, imágenes, cami-
nos y estancias, paisajes, teresianos es una rique-
za insólita y muy ilustrativa para conocer mejor a 
su heroína. Entre estos documentos fotografiados 
se ofrece la ejecutoria de hidalguía de la familia de 
doña Teresa de Ahumada, bien es cierto que sin 
darse cuenta del alcance de lo que se imprimía por 
primera vez y que daba al traste con el título de su 
«biografía» y con la mentalidad que la anima en eso 
de «la raza». Silverio de Santa Teresa, que pone el 
prólogo a esta obra, interrumpida –para siempre– 
por la guerra civil, siguiendo la idea, escribiría una 
vez finalizado el conflicto el otro libro expresivo y 
de mayores empeños –no debe olvidarse la fecha de 
su publicación–: Santa Teresa de Jesús, síntesis supre-
ma de la raza (Madrid, 1939).

Por su parte, Silverio de Santa Teresa ha sido 
uno (pero no uno cualquiera) de los que más han 

contribuido a conocer mejor la historia de la Or-
den del Carmen Descalzo y, por lo mismo, a su 
fundadora. Los cinco primeros volúmenes de la 
Historia del Carmen Descalzo son, en realidad, una 
vida de la Santa que recuerda algo a las «Crónicas» 
pero con estilo, lenguaje y documentación moder-
nos. Abriga aún resquicios de la crónica edifican-
te clásica, puesto que esta empresa gigantesca fue 
emprendida y llevada a cabo pensando sobre todo 
en las monjas carmelitas, «inocentes y delicadas 
de costumbres y abrasadas en amores divinos». 
Es posible que el mejor servicio histórico de este 
«teresianista» al que tanto hay que agradecer sea 
el prestado en su monumental «Biblioteca Místi-
ca Carmelitana», con la edición de las obras, de 
documentos incontables y decisivos, iluminadores 
todos ellos, con los procesos de beatificación y ca-
nonización, y con tantos materiales que han sido 
los mejores instrumentos para acercarse y estudiar 
a santa Teresa, a san Juan de la Cruz, al padre Je-
rónimo Gracián.

Puede decirse que Silverio de Santa Teresa 
facilita la transición de la hagiografía barroca al 
tratamiento histórico. Ya se habían registrado en-
sayos anteriores, y quizá el más llamativo fue el 
del padre Miguel Mir y su Santa Teresa de Jesús. Su 
vida, su espíritu, sus fundaciones (Madrid, 1912). Se 
descubren en los dos tomos del académico de la  
Historia planteamientos menos condicionados,  
la superación de viejas polémicas, el anhelo crítico 
y, en fin, una sensibilidad histórica poco habitual 
por aquellos años. La guerra desatada contra este 
historiador y sus avatares personales quizá expli-
quen en parte que la biografía teresiana del exje-
suita no marcara un rumbo del todo nuevo en el 
teresianismo. Ni siquiera en su casa (la Real Aca-
demia de la Historia) halló eco el nuevo estilo: los 
abundantes trabajos que el Boletín publicó acerca 
del tema teresiano por el cuarto centenario del na-
cimiento insisten demasiado en ya arcaicas obse-
siones genealógicas y similares.

Ha costado pasar de la hagiografía a la historia 
de santa Teresa. Pero el paso se ha dado. También 
por carmelitas, desde el teresianista excepcional, 
incansable en su entrega seria y de obligada refe-
rencia, que es Tomás Álvarez, hasta los posterio-
res y tan actuales como Daniel de Pablo Maroto. 
Los congresos, sobre todo los de los dos últimos 
centenarios, el de la muerte en 1982, el del na-
cimiento en torno a 2015, han atendido con se-
riedad la espiritualidad, la lengua y la literatura, 
la visión económica tan sagazmente estudiada por 
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José Antonio Álvarez Vázquez, etc. Un espacio pri-
vilegiado de la investigación ha sido, y está siendo, 
el de la sensibilidad teresiana, de forma especial su 
sensibilidad de mujer manifestada en las quejas, 
en las reivindicaciones, por supuesto en el hablar, 
en la retórica de su escritura. Son numerosos los 
estudiosos de estos temas que van abriendo estos 
caminos, imprescindibles en la nueva historia, 
bien representada por Juan Antonio Marcos, que 
ha sabido acercar a santa Teresa en algo tan decisi-
vo en ella como su palabra, en su retórica.

En este recorrido del tratamiento teresiano, 
mención aparte merece Efrén de la Madre de Dios. 
En 1951 aparecía, en la prestigiosa Biblioteca de 
Autores Cristianos en su mejor época, Tiempo y vida 
de santa Teresa (Teresa de Ahumada). Era la intro-
ducción al primer tomo, al libro de la «Vida», de 
las Obras Completas de la Santa. Desde el primer 
momento pudo apreciarse que se trataba de un 
paso de gigante. Ya no era la hagiografía tradicio-
nal: la empresa respondía al proyecto de llenar 
vacíos clamorosos y de captar a Teresa «movién-
dose en su propio ambiente, bajo la influencia de 
los innumerables factores que intervinieron en su 
vida». El programa se lograría en parte, sobre todo 
desde que en las futuras ediciones (desde 1968) 
se incorporara Otger Steggink, historiador ya de 
oficio, conocedor del ambiente carmelitano que 
respiró doña Teresa en el monasterio de la Encar-
nación al que dedicó su tesis doctoral. Se limó, de 
forma muy notable, el andamiaje barroco, se fue-
ron deshaciendo mitos arraigados, recurrieron a 
fuentes nuevas y exploraron las viejas en archivos 
fecundos y olvidados, explotados con ojos nuevos, 
se estableció el diálogo con aportaciones históricas 
más generales que las limitadas y habituales. Se ha 
convertido este «Tiempo y vida» en lugar común 
de referencia obligada para cualquier estudio tere-
siano del tipo que sea. Sin embargo, no acaba de 
conectar con el ambiente de renovación historio-
gráfica de los años cincuenta del siglo pasado. No 
acaba de situar a la Santa, perpetuada en su gran-
deza, en los condicionantes sociales, económicos, 
políticos, mentales. Lo veremos en algunas de sus 
interpretaciones.

Por la tarea investigadora, por los resultados, 
«El tiempo y vida» de Efrén y de Steggink ha es-
tado en la base y hay que verlo como presupuesto 
de otros trabajos posteriores sólidos y decisivos 
en algunos aspectos como los de Tomás Álvarez 
(del que había que decir mucho más por lo que ha 
supuesto para el «teresianismo» histórico serio), 

de Enrique Llamas, Ulrich Doblan, Rosa Rossi, de 
Daniel de Pablo Maroto, Ricardo García Cárcel y 
Rosa María Alabrús, Manuel Revuelta, Javier Bu-
rrieza, y tantos otros como habría que aducir y que 
compensan de sobra oportunismos e ignorancias 
de tanta literatura «teresiana» como ha irrumpido 
sobre todo al calor del centenario del nacimiento 
de la Santa. También hay que decir que los auto-
res de «Tiempo y vida» han propiciado la edición 
modélica de las «Obras completas», las de la BAC, 
que ha sido referencia para las otras ediciones pos-
teriores a Silverio como las de Tomás Álvarez en 
Monte Carmelo, la colectiva de varios especialistas 
en Editorial de Espiritualidad.

II. Temas y problemas en la historia  
de santa Teresa

Desde la hagiografía, o desde la historia, hay 
temas y problemas de la vida de santa Teresa que 
se han aclarado o resuelto por fortuna. Otros, tam-
bién por fortuna para la investigación (y para la 
imaginación, que es buena colaboradora de la his-
toria), siguen prestando materia a las discusiones, 
que pueden ser fecundas cuando se abordan con 
seriedad y trabajo. Nos referimos a algunos de los 
capítulos que saltan en las hagiografías y en las 
historias.

Prescindimos del capítulo referido al linaje, a 
la nobleza, requerida en la hagiografía para que 
el futuro santo cumpliera las condiciones de una 
santidad que presuponía la otra santidad, la pre-
via, social, predestinada, de la nobleza y la rique-
za. Con la riqueza, la económica, no había ma-
yor problema en aquella familia de –como se los 
llamaba en Ávila– «los toledanos». Otra cosa era 
la condición social. De acuerdo con las prácticas 
conversas, y en tantas ocasiones con las compli-
cidades de los cristianos viejos, incluso con las de 
la misma Inquisición, sobradamente estudiadas 
por Enrique Soria, la ascendencia judía se ocul-
taba, incluso se olvidaba. Con el tiempo, hasta se 
podía alardear de limpieza esgrimida en las ejecu-
toras de hidalguía que se podían «ganar». Y, ya en 
nuestro caso, hasta era posible fabricar la imagen 
de una santa no sólo cristiana vieja, sino también 
modelo de limpieza de sangre, una santa de la 
«raza», como hemos visto que se hace en obras 
como la del «albense» Gabriel de Jesús. Hasta 
que, por 1946 ya y por el erudito Narciso Alonso 
Cortés, se descubrió el proceso inquisitorial de la 
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familia incluso judaizante en Toledo, proceso que 
más tarde (en 1986) se publicó en su integridad, 
aceptando la evidencia histórica incluso los resis-
tentes hasta entonces, Tomás Álvarez y su activa 
escuela burgalesa. Este capítulo de la honra, de la 
limpieza de sangre, fue muy estudiado y está total-
mente clarificado ya. Vayamos a otras cuestiones 
«biográficas».

1. El nombre de santa Teresa

¿Cómo se llamaba santa Teresa? No hay que 
olvidar la importancia que tenía en aquella época 
el nombre, relacionado con el bautismo, prenda de 
seguridad para la vida eterna por la desmesurada 
mortalidad infantil, garantía de protección sobrena-
tural para la vida terrena. Hoy en día, la antroponi-
mia es uno de los capítulos mejor estudiados, y se 
sabe que desde Trento se puso muy especial inte-
rés en que se impusieran nombres de santos, no de 
paganos, como diría su Catecismo posterior. El pa-
dre, según el apuntamiento escrito por don Alonso, 
dice que su hija, nacida en el 28 de marzo de 1515, 
se llamaba Teresa. No era un nombre tan extraño 
como se ha dicho, e incluso dentro de la familia ya 
había alguna Teresa más y anterior.

No ha existido mayor (ni menor) problema 
con el nombre de Teresa. Pero, por un proceso 
raro, sí existen divergencias en cuanto al apellido, 
tanto antes como después de cambiarlo ella misma 
por motivos conocidos. Y es en tiempos actuales 
cuando se ha sembrado la confusión con esta ex-
presión de identidad personal.

Suele ignorarse el apellido usado en la familia, 
y cuando se trata de nombrarla por autores actua-
les, quienes no desean que en los títulos de sus 
libros aparezcan connotaciones religiosas (santa 
por ejemplo, o Jesús), por una parte, y, por otra 
y por lo general, los no españoles, la llaman Te-
resa de Ávila, apellido que regalan a santa Tere-
sa escritores y hasta especialistas tan cualificados 
como Erika Lorenz, Rosa Rossi, Giuliana Di Febo, 
hasta el mismo historiador Joseph Perez e incluso, 
lo que más nos extraña, Ulrich Doblan, por citar 
algunos de los más señeros teresianistas a los que 
tanto se debe en el conocimiento de santa Teresa 
de Jesús.

En cuanto al apellido familiar, algunos autores 
saben muy bien que doña Teresa se apellidaba de 
Ahumada antes de tomar el apellido «descalzo» de 
Jesús. Quienes creen que en aquel tiempo del siglo 

XVI el uso de los apellidos obedecía a regímenes 
legales como los actuales no dudan en aplicar a 
santa Teresa los apellidos de Sánchez, de Álvarez, 
de Cepeda, o varios de ellos a la vez, como hace 
(y nos extraña) Daniel de Pablo al llamarla Tere-
sa de Cepeda y Ahumada. Doña Teresa, en los no 
muchos documentos que se conservan anteriores 
a 1562, se llamaba doña Teresa de Ahumada.

La realidad fue, por tanto, más sencilla, y la 
expresaba ya, también con toda sencillez y clari-
dad, y por citar a alguien, Juan de Jesús María en 
su hagiografía mencionada de principios del siglo 
XVI: «Esta nobilísima virgen aumentó extraordi-
nariamente la nobleza de estirpe recibida de sus 
padres. Para demostrar que obraba con mejor cri-
terio, cambió el apellido familiar por el más noble 
de Jesús, de forma que ya no sería llamada doña 
Teresa de Ahumada, sino Teresa de Jesús, recibien-
do de esta sangre una más alta limpieza, con la que 
supo que había sido redimida» (p. 20).

O sea, que hasta que se descalzó se llamaba 
doña Teresa de Ahumada; después de descalzar su 
nombre fue el de Teresa de Jesús.

2. Nacida en Ávila

En el documento que se ha conservado por 
fortuna, la anotación del padre don Alonso Sán-
chez de Cepeda, se asentaba: «En miércoles, vein-
te e ocho días del mes de marzo de quinientos e 
quince años, nasció Teresa mi fija a las cinco horas 
de la mañana, media hora más o menos, que fue 
el dicho miércoles casi amaneciendo. Fueron su 
compadre Vela Nuñes y la madrina doña María del 
Águila, hija de Francisco de Pajares».

No ponía el lugar del nacimiento de la niña, 
por darlo por sobreentendido. Todos los hagiógra-
fos, y tantos testigos procesales, se encargaron de  
asentar que donde nació la niña doña Teresa  
de Ahumada fue Ávila. No solamente eso: es que 
la ciudad, cuyas loas entonan todos, fue otro tim-
bre de honra de doña Teresa de Ahumada, noble  
–como se presuponía– por todos los costados.

Así lo cantaba Pablo Verdugo de la Cueva, el 
conceptista autor de la encantadora Vida, muerte, 
milagros y fundaciones de la B. M. Teresa de Jesús, 
fundadora de los Descalzos y Descalzas de la Orden 
de N. S. del Carmen. Compuesto en quintillas por Pa-
blo Verdugo de la Cueva, Cura propio de la insigne Pa-
rroquia de San Vicente de Ávila. Dirigido a Francisco 
Guilladas Velásquez, señor de las villas de la Serna y 
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los Povos, Maestro de la Cámara del Rey don Felipe 
N. S. Tesorero de sus Altezas y Regidor perpetuo de 
la Ciudad de Ávila, Madrid, Viuda de Alonso Mar-
tín, 1615 (reimpresa con más calidad en el mismo 
año, Barcelona, Sebastián Mateu y que ha sido her-
mosamente reeditada por Ediciones Caldeandrín, 
2014). Ensalza a su ciudad, tan mimada por Dios, 
que se puede afirmar que comparte con ella su ha-
cienda, es decir, sus santos, ocho nada menos, y 
entre los ocho, dos obispos para poder celebrar 
octava y procesión presidida por ellos:

Con ocho santos la honró,
no hay ciudad que tenga tantos,
mas como al fin la estimó,
ya que la ha dado los santos,
con octava se los dio.

Y el poeta canta a los ocho, uno por uno, en 
sus quintillas, por este orden: «Fue San Segundo 
el primero»; detrás van el antiguo mártir Vincente 
(que no vencido), con las santas Sabina y Cristeta; 
san Pedro del Barco es el quinto; «luego va el már-
tir Vidal»; y santa Barbada. Y por último, el gran 
obispo Tostado, «que tostado para el mundo, / fue 
para Dios abrasado».

¿Qué sucedía? Pues que tanta riqueza fue lle-
gada de fuera, «Que aunque hoy en Ávila están, /
De fuera a honrarla vinieron». Pues bien, esta es-
pecie de carencia fue compensada, y de qué forma:

Fue nuestra Santa avilesa,
criada a la buena ley,
y mucho más interesa,
que en ser Auila del Rey,
en ser de Ávila Teresa.

Y en esta tranquila posesión se estaba hasta 
que en 1951, en su «Vida y tiempo» citada, el pa-
dre Efrén de la Madre de Dios tuvo la ocurrencia 
de asentar (páginas 211-212): «El lugar feliz de 
su nacimiento hubo de ser, según parece, la riente 
aldea de Gotarrendura».

Fue comprensible el revuelo levantado lo 
mismo entre los teresianistas que en la población 
de Ávila. Entre tanto como se escribió, hay que 
remitir a la informadísima (un poco airada, natu-
ralmente) respuesta de Ferreol Hernández, al que 
hay que disculpar el apellido que pone a la santa 
por eso de su ciudad, Santa Teresa de Ávila. Estu-
dio documentado sobre su nacimiento en la ciudad de 
Ávila (Ávila, 1952). Y para hacerse una idea del 

problema y de su historia, baste con leer la síntesis 
que de él proporciona Daniel de Pablo Maroto, en 
su Santa Teresa de Jesús. Nueva biografía (Madrid, 
Espiritualidad, 2014). No se acabó de apear Efrén 
(ni lo haría Otger Steggink, su coautor), actitud 
explicable para quienes conocían su tesón. Lo más 
a lo que llegó fue, ya muy al final, a «conceder las 
mismas posibilidades a Gotarrendura que a Ávila».

La base fundamental para la ocurrencia la ha-
lló en los procesos de beatificación de la madre 
Teresa. Pero, hay que decirlo, sin tener ni idea del 
tratamiento metodológico de esta fuente histórica 
singular. Entre las declaraciones que aduce para 
negar el nacimiento de doña Teresa en Ávila, la 
de más peso es la de Isabel de Santo Domingo, 
tan allegada a la Madre. No tenía en cuenta Efrén 
que había declarado en dos ocasiones: en 1595, 
y, como hicieron otros testigos, por 1610. Su pri-
mera declaración se sitúa en Zaragoza, de cuyo 
convento ha sido fundadora, tiene –de acuerdo 
con las formas de percibir la edad entonces, sin las 
exactitudes posteriores– «cincuenta y siete o cin-
cuenta y ocho años, y sabe que (la madre Teresa) 
se crió en dicha ciudad de Ávila, pero no sabe dón-
de nació, ni jamás ha tenido curiosidad de saberlo» 
(lo editó en su día Silverio de Santa Teresa, BMC, 
Procesos 2, p. 275). «Esta reticencia en testigo tan 
minucioso e informado como la M. Isabel es muy 
significativa», afirmaba Efrén de la Madre de Dios 
al asentar en la palabra de Isabel de Santo Domin-
go las bases de su tesis. Pero llama la atención que 
no tuvieran en cuenta en su investigación tan ge-
nerosa que quince años más tarde, desde Ávila, y 
como priora de San José, la misma madre Isabel de 
Santo Domingo había emitido muy solemnemen-
te la siguiente testificación tan concreta, diciendo 
que «sabe» lo que antes ni sabía ni había tenido 
interés en saber, y apoyando todo en la mejor au-
toridad: «Sabe que la santa madre Teresa de Jesús 
fue natural de esta ciudad de Ávila, hija legítima y 
nacida de legítimo matrimonio de los contenidos 
en el artículo. Y que sabe que los sobredichos fue-
ron gente muy noble de las casas y linajes de los 
Ahumadas y Cepedas, y muy grandes cristianos. 
Lo cual sabe por habérselo oído decir a la dicha 
santa madre y al hermano suyo» (editado por T. 
Sobrino, Procesos de Ávila 2, p. 540).

Tales cambios en deposiciones tan juradas, 
cuando se dan, se debían a que en los procesos 
de la segunda fase el rótulo era ya más concre-
to. Se interrogaba por «si fue bautizada la hija de 
los nobles, legítimos, cristianos cónyuges Alonso 
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de Cepeda y Doña Beatriz de Ahumada». Las res-
puestas son ya casi uniformes y adecuadas, natu-
ralmente, a la pregunta. La nobleza, la limpieza de 
sangre de la familia son notas que se afirman sin 
dubitaciones; también, y sobre todo, el lugar del 
nacimiento, que fue, naturalmente, Ávila.

3. Cosas de la niñez: ir a tierra de moros

La mirada histórica hacia santa Teresa depa-
ra continuas sorpresas. Una de ellas es la de que 
su infancia estuvo llena de ternura tal y como se 
encarga ella de repetir. Otra, que allí jugaban los 
hermanos pequeños. Jugaban a muchas cosas por 
lo visto, y jugaron, Teresa y su hermano peque-
ño, a ser mártires. Y, en efecto, si hay un episodio, 
además de simpático, bien conocido en la vida de 
santa Teresa ese es, sin duda, el de su proyecto 
infantil de escapada a tierra de moros para sufrir el 
martirio y ganar el cielo de golpe.

El cielo barato

Es hermosa la descripción que de aquella 
aventura ideada por los dos niños regala la madre 

Teresa de Jesús. Manifiesta, con la mayor natura-
lidad, lo que entonces, tiempos de analfabetismo 
mayoritario, era también muy excepcional: el he-
cho de que en su casa había libros buenos en ro-
mance y, además, con la voluntad paterna de que 
los leyeran también sus hijos. Resultó que aque-
llos hijos los leían, y con qué pasión, sobre todo 
la niña Teresa.

El primer capítulo de la «Vida» presupone 
que en sociedades sacralizadas como aquélla, con 
la existencia terrena tan efímera e incierta, lo que 
más importaba era asegurar la vida eterna. Así lo 
sentían los dos niños y lo expresaba a su estilo 
santa Teresa: «Espantábanos mucho el decir que 
pena y gloria era para siempre en lo que leíamos. 
Acaecíanos estar muchos ratos tratando de esto y 
gustábamos de decir muchas veces: ¡para siempre, 
siempre, siempre!».

El camino de la vida para siempre, siempre, 
siempre, lo hallaron también los dos niños en uno 
de los productos más leídos como manuscrito o 
como libro desde que apareció el poder multipli-
cador de la imprenta: el de las «vidas de santos», o 
«Leyenda dorada», o «Flos sanctorum». Se conoce 
la edición que pudieron usar aquellas criaturas (la 
misma que usó Ignacio de Loyola en su camino 
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de conversión): Leyenda de los santos (que vul-
garmentre Flos sanctorum llaman) ahora de nuevo 
empremida, por Juan de Varela, en Sevilla, 1520. 
Allí descubrió el recurso salvador, expresado en 
lenguaje comercial de hija de mercader, o de ju-
deoconversa, de «baratona» diría ella: «Como veía 
los martirios que por Dios las santas pasaban, pa-
recíame compraban muy barato el ir a gozar de 
Dios, y deseaba yo mucho morir así».

Las mártires descabezadas

No es ninguna sutileza el observar determina-
dos detalles elocuentes. La forma martirial de mo-
rir, el ser descabezados (mejor: descabezadas, no 
se olvide), que imaginaban los dos niños, podían 
contemplarla en aquel Flos sanctorum que miraba 
también a los analfabetos, a los lectores de la ima-
gen. Las xilografías abundantes, cuando se trataba 
de las santas mártires, dibujaban al mismo verdu-
go blandiendo el mismo espadón sobre la misma 
figura de la misma mártir, identificada solamente 
por su nombre en la cartela correspondiente. Era 
reiterativa esta representación del descabezamien-
to como para no quedar grabada en la imaginación 
de los niños.

Otra observación inevitable: cuando santa 
Teresa habla de mártires que ganaban el cielo tan 
barato, se refiere a las mártires. Y, en efecto, en el 
Flos sanctorum se describen, entre otros, los mar-
tirios por descabezamiento o degollación de santa 
Eufemia, de santa Cecilia, de las once mil vírgenes, 
bien conocidas por santa Teresa en sus episodios 
increíbles. Santa Apolonia, muy presente en la de-
voción popular por su especialidad terapéutica, 
tuvo que sufrir tormentos que le aplicaba su pro-
pio padre (entre otros el de arrancarle los dientes), 
hasta que, por fin, «le fue quitada la cabeza». Más 
fantástica aún fue la vida de santa Susana, hija del 
rey de Hungría. Llevada milagrosamente sobre las 
olas del mar nada menos que a España, viviría en 
un monasterio benedictino en hábito de monje. 
Ante la invasión de los moros, todos los monjes 
huyeron; sólo Susana permaneció allí: «Los mo-
ros, crudelísimos enemigos de Dios, cruelmente la 
degollaron».

Los moros, en efecto, eran uno de los inte-
grantes en la imaginaria de la madre Teresa, que 
no tenía por qué andar con distingos excesivos en-
tre moros, berberiscos y turcos: «eran tales almas, 
que me parece me atreviera a ir con ellas a tierra 

de turcos», dice de aquellas seis valientes funda-
doras de Sevilla. Pero son los moros del norte de 
África, es decir, los de Argel, los que habitan su 
fantasía niña y los que aparecerán y reaparecerán 
como hacedores de mártires y de cautivos, libe-
rados éstos en acciones heroicas o por tratos de 
órdenes religiosas con el carisma de su redención. 
Corrían muchas relaciones, romances, de cautivos 
y martirizados, como los «Diálogos de los mártires 
de Argel» que se leían y comentaban.

Resultaba comprensible que aquellos dos ni-
ños soñaran con martirio tan rentable «por gozar 
tan en breve de los grandes bienes que leía haber 
en el cielo». «Y juntábame con este mi hermano 
a tratar qué medio habría para esto. Concertába-
mos irnos a tierra de moros, pidiendo por amor de 
Dios, para que allá nos descabezasen».

Hacia aquellos espacios lejanos de moros los 
llevaba (al menos llevaba a la niña) su rica fanta-
sía. Es más, y como también imaginaban que el 
camino sería largo, con realismo inesperado pro-
gramaban el viático, que era el de los mendigos, 
tan frecuentes en los caminos: irían «pidiendo por 
amor de Dios», es decir, pordioseando.

El ir a tierra de moros, ¿acontecimiento o 
fantasía?

La lectura atenta del recuerdo de santa Teresa 
no deja lugar a dudas. El «irnos a tierra de moros 
para que allá nos descabezasen» era un deseo in-
fantil fruto de la imaginación, de la lectura activa, 
que eso quiere decir el «concertábamos» de los 
dos niños. La narración hermosa acentúa el con-
traste entre el ánimo «que nos daba el Señor en 
tan tierna edad» y la imposibilidad de realizar el 
«concierto»: no tenían ningún medio y se alzaba  
el obstáculo insalvable: «el tener padres nos pare-
cía el mayor embarazo». También fracasó la alter-
nativa de hacerse ermitaños (el otro modelo del 
Flos sanctorum) puesto que las piedrecillas para 
hacer ermitas «luego se nos caían». Y lamenta ante 
la doble desilusión: «Y así no hallábamos remedio 
en nada para nuestro deseo».

Los hagiógrafos se encargarían de transfigurar 
el sueño en realidad. Lo hacía ya de forma encan-
tadora el primero, Francisco de Ribera, al poco 
tiempo de la muerte de santa Teresa. Describe el 
itinerario mañanero de los niños, que, previsores 
(a diferencia del mendigar proyectado), habían 
«tomado alguna cosilla para comer»; la angustia 
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de la madre, y se recrea en el encuentro, también 
temprano, de su tío que, a caballo, había salido 
en su búsqueda. Los testigos de los procesos de 
beatificación adornan todo en sus respuestas. La 
iconografía haría el resto, y la devoción popular 
localizaría (y veneraría) el sitio exacto hasta donde 
llegó aquella escapada niña.

El «irnos a tierra de moros a que nos desca-
bezasen por amor de Dios» no fue una aventura 
realmente acontecida, sino el deseo, la fantasía en-
cantadora de dos niños con anhelos de martirio. 
Lo cual no resta valor alguno a los cuatro postes, 
porque todo sucedía en un tiempo en el que, y es 
un axioma para los historiadores, tanto valor tenía 
lo imaginado como lo realmente acontecido.

4. El fracaso de Duruelo

Tenemos que dejar el recuerdo de la infancia 
de Teresa de Ahumada para echar una mirada, 
forzosamente rápida y parcial, a su obra eclesial 
de la fundación de una orden religiosa nacida de 
la reforma de la del Carmen, la orden de los car-
melitas descalzos. No es posible detenerse en su 
proyecto, en su realización primera en las monjas 
de San José de Ávila, en la necesidad de exten-
derla a los frailes. Lo cierto es que su idea y la 
realización no fueron pétreas. Evolucionaron, y 
de la idea primitiva del rigor por el rigor alcanta-
rino se pasó a la de hermandad y recreación que 
inspiró la de los frailes. De hecho, eso era lo que 
ella enseñaba a su novicio fray Juan de la Cruz, 
en Valladolid, con escasa fortuna por de pronto 
(no tardaría fray Juan en advertir contra las pe-
nitencias de bestias). Lo dice la misma Madre en 
una carta al amigo abulense Francisco de Salcedo 
y hablando del portador, que es fray Juan, «chico 
de cuerpo pero grande a los ojos de Dios», con 
el que ha tenido alguna discusión, «negocios», 
dice echándose ella la culpa: «que me he enojado 
con él a ratos». Y me permito traer a cuento esta 
escena para que se vea cómo los santos también 
se enojaron, riñeron, entre ellos. También en Du-
ruelo volverían a aparecer estas diferencias pues 
el del rigor por el rigor fue el estilo que se impuso 
en el primer convento, o lo que fuera, de los des-
calzos en Duruelo.

Quien mejor lo relata es la misma madre Te-
resa, que no pudo ni quiso vencer su curiosidad 
de visitar a aquellos frailes pioneros en la espe-
cie de alquería. Y, repitiendo lo dicho en otras 

ocasiones, volvemos a decir que muchas veces, 
en la lectura y relecturas de «las Fundaciones», 
salta el deseo de dialogar con su autora, con la 
madre Teresa, para tener la fortuna de una res-
puesta suya a tantas incógnitas como van brotan-
do. Una de estas preguntas es la del porqué de la 
acumulación de olvidos cuando está redactando 
la historia del primer convento, aquel «portal de 
Belén». Se tiene la sensación de que el recuerdo 
de Duruelo no le era especialmente grato. Y por 
eso ha olvidado muchas cosas ya a los seis años 
de lo acontecido. ¿Las ha olvidado o no quiere 
recordarlas?

Y es que prácticamente no se acordaba de casi 
nada en concreto cuando redactaba por 1574 los 
sucesos de 1568. El «no me acuerdo» tan suyo se 
reitera con más insistencia. Cuando alude al do-
nante de la casa, don Rafael (no pone ni apellidos 
ni signo alguno de identificación); no recuerda 
(«que no me acuerdo») cómo pudo enterarse del 
proyecto del monasterio de los descalzos. Tampo-
co se acuerda («que no me acuerdo ahora») del 
número de los harto pocos vecinos del «lugarci-
llo» (13,2).

Por junio (1568), sin recordar el día, dice 
«partí de Ávila», para visitar el lugar donado. Iba 
a la fundación de Valladolid, y el camino, que le 
dijo don Rafael que era derecho, resultó compli-
cado porque no daban razón del lugar, poco co-
nocido: «Aunque partimos de mañana, como no 
sabíamos el camino, errámosle. Y como el lugar 
es poco nombrado, no se hallaba mucha relación 
de él». Recuerda, eso sí, y muy bien («Siempre se 
me acuerda»), y quedó bien grabado en su memo-
ria, el «cansancio y desvarío que traíamos en aquel 
camino» que duró toda una jornada, «con harto 
trabajo, porque hacía muy recio sol».

Recordaba también, ella, tan sensible en estas 
cosas, «la demasiada poca limpieza que tenía, y 
mucha gente del agosto», que no sabe uno muy 
bien como interpretar (lo de la gente de agosto) 
(13,13).

Esto es lo que puede ofrecer a fray Juan de 
Santo Matía y a fray Antonio de Jesús, pero se lo 
ofrece con la convicción de que aquella morada 
iba a ser efímera, para echar a andar solamente. De 
hecho, cuando lo cuenta, por 1574, ya hay diez 
conventos de descalzos: entre ellos no aparece el 
de Duruelo, que al año y pocos meses de fundado 
dejó de existir para dar lugar a Mancera.

Seguimos con los olvidos, o los no recuer-
dos, de la Madre. Se acuerda perfectamente de 
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los relojes (cinco, «que me cayó en harta gracia»), 
que llevó el padre Antonio al «lugarcillo». Pero ha 
olvidado ya detalles muy significativos, como la 
fecha de la primera misa inaugural («primero o se-
gundo domingo de adviento de este año de 1568, 
que no me acuerdo cuál de estos domingos fue»). 
Tampoco puede concretar el día de su visita, «la 
primera semana de cuaresma adelante, viniendo 
de Toledo».

Todo lo anterior viene a cuento del olvido 
más significativo y clamoroso: el del nombre de 
Duruelo. A uno le gustaría saber, como he dicho, 
las razones de este olvido, extraño y llamativo, no 
hay duda. Puede contrastarse con la identificación 
local del convento al que no tardarían en trasla-
darse los primeros descalzos: «llámase este lugar 
Mancera».

La tentación de interpretar la ausencia del 
nombre del lugar como recuerdo ingrato, o no 
tan grato, es eso, una tentación quizá. Lo cierto es 
que tres veces aparece en estos dos capítulos lo del 
«lugarcillo» despectivo. El nombre de Duruelo, 
en cambio, no se mienta ni aquí ni se escribió ja-
más ni en lugar alguno de los escritos de la Madre, 
que, dicho sea de paso, y es una opinión, debe ser 
leída entre líneas en su intencionada (y hermosí-
sima) narración del encuentro en aquel lugarcillo 
con los padres: «Como soy flaca y ruin les rogué 
mucho no fuesen en las cosas de penitencia con 
tanto rigor, que le llevaban muy grande». No hi-
cieron ningún caso a sus sensatas invitaciones a la 
cordura: «Ellos, como tenían cosas que a mí me 
faltaban, hicieron poco caso de mis palabras para 
dejar sus obras» (14,3-12).

5. La iglesia de la madre Teresa

Uno de los tópicos frecuentes, y que lo han 
sido más en años casi coincidentes de centenarios, 
el del nacimiento de santa Teresa y el que se mira 
como nacimiento del protestantismo, las Tesis de 
Lutero, o sea 1515 y 1517, es el ahistórico y ana-
crónico de atribuir a santa Teresa un sentimiento 
ecumenista que era imposible en su tiempo. Y lo 
fue en ella, por supuesto. Sus compromisos, una 
vez que se fijaron, fueron, además del misionero, 
la lucha oracional contra el hereje y la evangeliza-
ción de las Indias.

En cuanto a su compromiso eclesial, es sabido 
tanto como supuso para la madre Teresa la ilusión 
misionera. En cuanto a la lucha contra la herejía, 

tampoco es posible detenerse en las vías por las 
que se informó del «luteranismo», de los «lute-
ranos», que es como califica a los protestantes, 
aunque se refiera sobre todo y casi siempre a los 
«hugonotes» calvinistas franceses.

Y la imagen que tenía formada santa Teresa de 
los «luteranos», tan presentes en sus escritos, era, 
tenía que ser, forzosamente negativa, muy nega-
tiva, como lo era en toda la monarquía española. 
«En este tiempo –estando en San José de Ávila– 
vinieron a mi noticia los daños de Francia y el es-
trago que habían hecho estos luteranos, y cuánto 
iba en crecimiento esta desventurada secta». No 
cesará ya en su ir y volver a los luteranos en los to-
nos más amargos, lamentando, entre tantas cosas, 
su actitud ante «este Señor mío, que tan apretado  
le traen a los que ha hecho tanto bien, que parece le  
querrían tornar ahora a la cruz estos traidores y 
que no tuviese adonde reclinar la cabeza» (Camino 
de Perfección 1,1).

Para ella son «la desventurada secta», los ico-
noclastas, destructores de iglesias, de sagrarios, 
actitudes que, aunque no se correspondiesen con 
la realidad, ella vivió con tanta amargura. Llevada 
por tales imágenes, hasta miedo sintió en alguna 
ocasión, como en Medina del Campo, con tantos 
mercaderes foráneos, ante posibles profanaciones 
«en tiempo tan peligroso como ahora estamos por 
estos luteranos» (Fundaciones 3,10). Reaccionó 
con dolor, con el llanto tan expresivo, por «las 
muchas almas que se condenan de estos luteranos 
en especial» (Vida 32,6).

Y es que en tiempos de la madre Teresa, tiem-
pos de la ortodoxia como valor primero, el ecu-
menismo era, además de impensable, imposible, 
repitámoslo. Fue ya algo precoz, muy precoz y 
que hay que saber valorar, su no conformidad 
con las armas en las luchas confesionales. Pero 
reaccionaba instintivamente contra los principios 
y comportamientos «luteranos» de acuerdo con 
las mentalidades colectivas «contrarreformistas». 
Recordemos –por ser tan elocuente– el habla que 
sintió y que trasmite con la mayor naturalidad (no 
sabemos con exactitud fecha y lugar, los editores 
se inclinan por 1572 y en la Encarnación). Se en-
contró, ella, que era tan estampera, en una de sus 
lecturas con el rechazo de las imágenes curiosas 
como una imperfección contra la pobreza. «Y en-
tendí esto estando descuidada de ello: que no era 
buena mortificación; que cuál era mejor: la pobre-
za o la caridad; que pues era lo mejor el amor, que 
todo lo que me despertase a él no lo dejase, ni lo 
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quitase a mis monjas; que las muchas molduras y 
cosas curiosas en las imágenes decía el libro, que 
no la imagen; que lo que el demonio hacía en los 
luteranos era quitarles todos los medios para más 
despertar, y así iban perdiendo». Y terminaba el 
habla divina con el mandato más contrarrefor-
mista que imaginarse uno pueda: «Mis cristianos, 
hija, han de hacer, ahora más que nunca, al con-
trario de lo que ellos hacen».

Y así, como antídoto providencial contra Lu-
tero mismo, como su contraimagen, fue figurada 
y trasmitida por los hagiógrafos, aunque hubiera 
que forzar las fechas. Baste, como ejemplo, con  
lo que se lee en la conocida y simpática Vida, muer-
te, milagros de Pablo Verdugo de la Cueva. Tiene la 
Madre beatificada cualidades de todos los santos 
pero, sobre todo, puede esgrimir la de campeona 
contra Lutero ya desde que, «en el año quinientos 
de quince»,

Por lo que al mundo interesa
de que a Dios la dé el lucero
de la Católica empresa,
quando en Sajonia Lutero,
nació en Ávila Teresa.

Cerca de los mismos años
que el mundo a su puerta halló
monstruo de tantos engaños,
Dios a Teresa le dio
para reparar sus daños.

No fue su soberbia poca,
pero Dios lo ha remediado:
que Teresa con su toca,
viéndole tan desbocado,
supo ataparle la boca.

Su fidelidad a la Iglesia, el gozo de pertenecer 
a ella, fueron las últimas palabras de su vida en 
Alba de Tormes. Bien es cierto que la Iglesia que 
vivió la madre Teresa de Jesús era la Iglesia triden-
tina, por una parte, y la regalista de la monarquía 
de Felipe II, por otra.

6. «Muero hija de la Iglesia»

La muerte de los santos, en su versión hagio-
gráfica, tenía que estar acompañada por señales 
que convertían la santidad en sensible: el cuerpo 
quedaba y se conservaba flexible, táctil; se oían vo-
ces del cielo; se veían acompañantes celestiales; se 
olía, sobre todo se olía, y de ahí el morir en olor 
de santidad; y se hablaba con palabras de tránsito 
hacia la eternidad.

La madre Teresa, que no podía hablar en el úl-
timo día de su vida, expresaba su sentir con gestos 
de gratitud. Pero había hablado hasta el día ante-
rior, hasta la «extremaunción», y sus palabras se 
recogieron y trasmitieron por quienes las pudieron 
oír o se las imaginaron. Eran palabras hermosas, 
de los salmos, o suyas, como las últimas que po-
nen en su boca hagiógrafos y algún que otro «bió-
grafo»: «Por fin (o al fin), muero hija de la Iglesia».

Se han explicado estas palabras como un res-
piro, como si quisiera decir que «menos mal que 
muero hija de la Iglesia», como expresión de mie-
dos a la heterodoxia, a peligro de desviaciones en 
la fe. Y hay que decir que no hubo nada de eso.

Hace algún tiempo Ismael Bengoetxea estu-
dió el casi medio centenar de testigos y trasmiso-
res de estas palabras de la Madre. Se fija de forma 
especial, con corrección metodológica, en los tes-
tigos presenciales. Pues bien, los nueve conocidos 
coinciden con lo testificado por Mariana de Jesús, 
es decir, por aquella niña huérfana de madre que 
se crió con las monjas de Alba («nuestra sabandi-
jita») y que declaraba por 1592 que en aquellos 
momentos últimos la Madre «daba muchas gra-
cias a Dios que la había hecho hija de la Iglesia, y 
repetíalo muchas veces». Otra, también presente 
en el trance, concretaba este agradecimiento en las 
palabras de la Santa: «Bendito sea Dios, hijas, que 
soy hija de la Iglesia».

No había miedos –que nunca los tuvo– en la 
Madre a la Inquisición ni a los inquisidores, sino 
gratitud, solo gratitud, hacia Dios porque la había 
hecho hija de la Iglesia, por pertenecer a la Iglesia. 
Es decir, con sus palabras en trance de morir en 
Alba de Tormes manifestó el mismo sentido ecle-
sial de toda su vida de fundadora.
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Hacer un dibujo en miniatura de una genial 
obra de arte es un intento fallido en su 
origen. Pues esto es lo que pretendo: ha-

cer pasar por este escenario algunas de las grandes 
figuras históricas como han engrandecido la Re-
forma de la Orden del Carmen realizada por santa 
Teresa. Puedo decirte, lector ignoto, que la obra 
de la Fundadora Teresa tuvo pronto un crecimien-
to espectacular, de manera especial después de la 
muerte de la Santa en olor de multitudes en 1582.

Todavía en vida, pudo conocer que la dimi-
nuta simiente sembrada en San José de Ávila en 
1562,se había convertido en una estrella que daba 
ya mucha luz. Y eso mismo sucedió con la reforma 
entre los frailes iniciada en Duruelo, una alquería 
perdida en la meseta castellana, en 1568. La fa-
milia de monjas y de frailes iluminaba ya a media 
España desde sus 12 conventos poblados de 300 
frailes y 200 monjas en 13 monasterios.

Más todavía. A la muerte de san Juan de la 
Cruz en 1591, habían aumentado los frailes hasta 
1.500 y 50 conventos y 600 carmelitas descalzas 
en 30 monasterios. Como una muestra del vigor de 
la nueva familia, basta recordar que en el año 1586 
se fundaron 10 conventos de frailes, y el ritmo de 
crecimiento siguió imparable en el siglo XVII.

1. Santa Teresa de Jesús (1515-1582)

Por ser un personaje tan conocido, no es ne-
cesario repetir muchos datos sobre su vida. Na-
ció en Ávila en 1515 y murió en Alba de Tormes 
(Salamanca) en 1582. Desde su niñez dio prue-
bas de ser un alma privilegiada, soñadora con el 

premio del cielo buscando el martirio voluntario. 
En su madurez, cuando redacta su Vida en 1565 
(50 años), y volviendo la mirada al pasado, fue 
consciente de haber sido mimada por Dios desde 
su misma infancia, como dice ella: Dios «¡tanto me 
esperó!» (Vida, prólogo, 2).

A la edad de 20 años (1535), después de 
muchas dudas y sin muchos ideales de santidad, 
sino el mediocre de «salvar el alma», inició la vida 
religiosa de carmelita en La Encarnación de Ávila, 
donde profesó en 1537. Poco después, sufrió una 
grave enfermedad (1538-1542) de la que curó, 
milagrosamente según ella, por intercesión de 
san José. Su vida en el convento durante muchos 
años se mantuvo entre el fervor religioso y la ti-
bieza espiritual (1538-1554). Finalmente, cambió 
de vida en una conversión inicial ante un «Cris-
to muy llagado» (1554) y, definitivamente, por 
un don especial del Espíritu Santo (1556), que le 
dio la libertad de sí misma (Vida, caps. 9 y 23-24, 
respectivamente).

1.1. Personalidad. Cómo era ella

El mejor dibujo de la madre Teresa es el que 
ella misma realiza en sus obras completas. Por 
ejemplo, ella fue consciente de que sus «gracias de 
naturaleza eran muchas» (Vida, 1, 8). Con la expe-
riencia mística, decreció la autoestima y fue cons-
ciente de que lo malo era solo suyo y lo bueno lo 
tenía de prestado: era pobre pero estaba rica (Vida, 
10, 4). No voy a repetir lo que otros han dicho 
de Teresa de Jesús, dibujos literarios, pinturas, es-
culturas, etc. Ni tampoco presentaré «mi» dibujo 
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integral que tengo dibujado en otros lugares. Es 
mi Teresa1.

Prefiero exponer cómo la vieron las gentes 
que convivieron con ella en el día a día poniendo 
cada uno los matices de su propia experiencia. Me 
refiero a lo que dicen los testigos de los Procesos de 
beatificación y canonización, realizados en muchas 
ciudades españolas los años 1591-1610, pasando 
por los tribunales más de 700 personas2.

Según ellos, vivía la humildad-verdad en un 
sentido profundo, mucho más allá del no decir 
mentiras. Para ella, «vivir en verdad» era el fun-
damento del ser personas cristianas de veras, si-
tuadas en el centro de su existencia ante Dios, el 
propio yo, los otros y el mundo. Es un concepto 
no moral, sino metafísico, que sustenta la moral 
cristiana. Por eso aborrecía la mentira, aun en el 
caso de que solucionase problemas tan graves 
como concluir una fundación como la de Burgos. 
Ella no mentía ni permitía mentir en el sentido de 
no decir la verdad con idea de engañar al interlo-
cutor. Brillaba por su sinceridad3.

En coherencia con la idea, aborrecía la mur-
muración porque podía convertirse en calumnias 
siendo injustos con las personas. «Nunca la oyó 
murmurar –dice una testigo– ni consentía que 
delante de ella se murmurase». En su vida priva-
da, podían criticarla, hasta calumniarla, porque 
–según ella– se lo tenía bien merecido. El obispo 
don Álvaro decía que si alguien quiere ser amigo 
de la madre Teresa, que se dedique a criticarla, a 
levantarla algún falso testimonio4. Dice ella que a  
nadie consideraba enemigo ni podía perdonar  
a los que la ofendían; por eso decía que Dios 
la tenía que perdonar «de balde», no porque 
«perdonaba» (Camino E, 63, 2. Corregido en  
Camino V).

1. Hice un dibujo de ella, al que no renuncio, en Teresa en oración. Historia. Experiencia. Doctrina, Madrid, Editorial de Espirituali-
dad, 2004, cap. 1: «Quién es ella», pp. 15-69. Ahí encontrará el lector cómo se ve ella y cómo la vieron y cómo la veo yo. Íd., Teresa 
de Jesús. Nueva biografía. Escritora, fundadora, maestra, Madrid, EDE, 2015, cap. 11, pp. 296-322. 
2. Se pueden leer en una edición moderna de Julen Urkiza. Son 6 volúmenes con un total de unas 6.000 páginas, publicados en 
Burgos, Editorial Monte Carmelo y Otras, 2015. 
3. Con frecuencia aparece en los Procesos este modo de ser de la madre Teresa. Pedro Manso testificó que el arzobispo de Burgos 
exigía disponer de 40.000 ducados antes de dar la licencia para fundar. La fundadora, doña Catalina de Tolosa, dijo que ella los 
aportaba, algo muy difícil de conseguir ni con toda su hacienda. La madre Teresa se enteró del asunto y dijo «que de ninguna ma-
nera se dijese mentira, que importaba más que obligasen a Dios diciendo verdad, que su Majestad lo encaminaría». Y, finalmente, 
dice el testigo que «la dicha madre Teresa de Jesús venció con su espíritu y ánimo varonil, todas las dificultades». Proceso remisorial 
In specie de Madrid, 1610. Procesos remisoriales de Ávila y Salamanca In genere (1604). Y de Madrid In Specie (1609-1610)... II. Procesos 
de beatificación y canonización de la Madre Teresa de Jesús. Burgos, Monte Carmelo, 2015, p. 354. 
4. Lo comentan los testigos con fórmulas diferentes. Por ejemplo, Juan Calleja se lo oyó al P. Diego de Yanguas, Proceso informa-
tivo de Segovia, 1595. En Procesos, I, Burgos, 2015, p. 634. María de San José, Proceso informativo de Lisboa, 1595. En Procesos, 
I, p. 949. 
5. Isabel de Jesús, Proceso informativo de Salamanca, 1592. En Procesos, I, p. 66. 

Otra nota identificadora de su personalidad 
fue su condición de mujer «animosa y varonil», 
que hoy disuena y es casi ofensiva para las muje-
res, pero así lo decían los que la conocieron por-
que era valiente para acometer empresas e idear 
soluciones que pocos hombres lo hubieran hecho. 
Ese modo de ser mujer difiere bastante del actual 
feminismo e ideología de género. Era –dice una 
testigo– «enemiguísima de niñerías y condiciones 
afeminadas de mujeres»5. También criticaba con 
mucha delicadeza y un tono de ironía a los varo-
nes miedosos y cobardes, algo indigno para ellos.

Después, encontramos otras virtudes que resal-
tan los testigos de su vida. A cualquiera que conozca 
la vida de la madre Teresa le admirará, por ejem-
plo, la fortaleza y la energía que desarrollaba aquel 
cuerpo enfermo desde la adolescencia y primera 
juventud. Asusta a cualquier lector el capítulo de 
sus enfermedades crónicas y, al mismo tiempo, la 
enorme resistencia psicofísica al sufrimiento, sus 
capacidades creativas superando enormes dificul-
tades. Decir que era emprendedora es demasiado 
poco; era creativa, muchas veces improvisando 
sobre la marcha la solución de los problemas que 
se multiplicaban y pocas veces perdía la calma y 
nunca la esperanza. Don Álvaro, el obispo amigo 
de Ávila y Palencia, que la conocía bien, concluía: 
si lo ha dicho la Madre, se cumplirá.

Aborrecía la ociosidad y se dedicaba al trabajo 
extenuante. Las testigos que a veces dormían con 
ella en la misma celda dicen que trabajaba a veces 
hasta las dos de la mañana y pedía que la desper-
tasen después de dos o tres horas. Uno de sus tra-
bajos era hilar con la rueca en tiempo de recreo y 
mientras atendía alguna visita en el locutorio. Ad-
miraba el hecho de que podía atender simultánea-
mente a varios asuntos, a veces muy complicados.
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Y después, para completar este cuadro, la prác-
tica de las virtudes «humanas» como la afabilidad, 
la falta de hipocresía, la sencillez y la suavidad de 
trato, siempre educada acomodándose a sus in-
terlocutores. Con ese modo de ser, resultaba muy 
convincente, a veces tratando a los enemigos de  
su obra fundacional, especialmente en San José  
de Ávila, Toledo, Segovia, Sevilla, Burgos, etc. Una 
fuerza interior fundada en la profunda experiencia 
de Dios que trasparentaba hacía que al final la res-
petasen y quisieran, como consta de muchos ini-
cialmente enemigos que terminaban colaborando 
con ella en la empresa fundacional.

1.2. La fundadora de la Reforma del 
Carmelo

Lo dicho bastaría para definir su personali-
dad, pero faltan las «obras», que es donde pone 
en acción la grandeza de sus fuerzas interiores. Me 
refiero de manera especial a las dos más conocidas 
y filiadas a la maduración de su vida espiritual. 
Cuando Teresa se embarca en la aventura de funda-
dora y de escritora, ha experimentado previamente 
dos conversiones a una vivencia más profunda del 
cristianismo. La primera, ante «un Cristo muy lla-
gado» (Vida, cap. 9), y la segunda y definitiva, por 
la fuerza interior del Espíritu Santo (Vida, caps. 
23-24). Quiere decir que, a sus 45-47 años se 
siente madura como mujer y como cristiana para 
contagiar de sus ideales a los vocacionados a vivir 
su estilo de vida reformada. Toda una filosofía de 
la vida llena de cristianismo y humanismo. Pudo 
hacer Iglesia en las periferias existenciales, como 
indica con frecuencia el papa Francisco, en una 
Iglesia en salida.

En su Reforma de la orden tiene en cuenta 
tres principios fundamentales: el primero es una 
mirada a los orígenes ermitaños de su orden en 
el siglo XIII (cf. Moradas V, 1, 2; Camino, 11,, 4; 
Fundaciones, 4, 5-7 y 14, 4). El segundo la consi-
deración de la Iglesia de su tiempo, necesitada de 
reforma espiritual y de dinamismo apostólico. A 
esta Iglesia histórica entregará un ejército blanco 
para combatir las herejías y divisiones con una 
vida evangélica.

Creo que Teresa no nos contó todo lo que 
sentía sobre la Iglesia histórica ni siquiera lo  
que conocía por propia experiencia. Me gustaría 
saber lo que escondió en la enigmática expresión 
de una Iglesia «en grandes tempestades» (Vida, 13, 

21) y «en gran necesidad» (ib., 40, 15). Viendo la 
Iglesia en necesidad, no se dedicó a murmurar de 
sus deficiencias morales, sino que «pensé –escri-
be– qué podía hacer por Dios, y pensé que lo primero 
era seguir el llamamiento que su Majestad me había 
hecho a religión, guardando mi Regla con la mayor 
perfección que pudiese» (Vida, 32, 9).

Y el tercero, el descubrimiento del mundo 
y la necesidad de su redención. Teresa no tenía 
estudios académicos, pero estaba suficientemen-
te informada, vivió con intensidad la historia de 
España, de Europa y, también muy de cerca, las 
Américas recién descubiertas que encendieron su 
afán misionero y evangelizador en las fundaciones 
posteriores a 1567.

Pero todo serían estructuras, periferia, si olvi-
damos que su Reforma nació de unas experiencias 
religiosas muy profundas, por ejemplo, el descu-
brimiento de que Dios existe y que ha actuado en 
la historia y en su vida sin ella procurarlo; que 
Dios es Uno y Trino, que Cristo nos salva median-
te su Humanidad divinizada, y el Espíritu Santo 
es el don que santifica. Invito a los lectores a una 
lectura reposada de los capítulos 32-36 de la Au-
tobiografía si quiere gozar de un estilo narrativo 
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único y asistir al nacimiento de un nuevo carisma 
en la Iglesia.

A la primera fundación de San José siguieron 
otras 16 de monjas y 2 de frailes en las que inter-
vino personalmente la madre Fundadora los años 
1567-1576 y 1580-1582.

1.3. Teresa escritora

Brevemente aludo a esta faceta de la madre Te-
resa, sin duda la que le abrió pronto a la fama in-
ternacional. Su estilo literario es único en la lengua 
castellana. Cuatro obras suyas pronto fueron cono-
cidas y alabadas como inspiradas por el Espíritu 
Santo, al decir de sus devotos y al ser conocidas en 
la primera edición de fray Luis de León, en Sala-
manca, 1588. La Vida o Autobiografía, una reflexión 
sobre su vida vista desde la presencia de Dios en 
ella y el proceso de ser cristiana como progreso  
en el camino de la oración desde la sencilla oración 
vocal hasta la de unión con la divinidad. En ella 
hace también la historia de la fundación del con-
vento de San José en Ávila, primera de una serie de 
la que hace historia en las Fundaciones (no se publi-
có en esta edición, sino en Bruselas en año 1610).

Obra importante es el Camino de perfección, 
un manual de vida cristiana pero dirigido a las pri-
meras monjas de San José como un grupo humano 
a la búsqueda de la santidad. Y, finalmente, el cas-
tillo interior o las Moradas, genial concepción del 
ser humano llamado a la divinización o la unión 
transformante en Dios. Ese es el destino de los se-
res humanos que algunos realizan. De ella se con-
servan un lote grande de Cartas, cerca de 500 de 
los muchos miles que escribió, muchas de ellas se 
conservan autógrafas.

2. San Juan de la Cruz (1542-1591)

Me he entretenido mucho en presentar la ge-
nial figura de santa Teresa porque ella fue el motor 
de una gran revolución en la historia de la Igle-
sia: una mujer que reformó una orden de varones 
clérigos. Como dicen algunos textos primitivos, es 
más importante y supone mayor ingenio y santi-
dad «reformar» que «fundar». Por primera vez en 
la historia, una mujer hizo una hazaña semejante 
y ha perseverado durante siglos.

En el camino se encontró con otro gigante 
del espíritu: san Juan de la Cruz. Pienso que él, a 

pesar de su grandeza espiritual y su genio religio-
so, por iniciativa propia, no se hubiera embarcado 
en una empresa semejante. Me parece que él no 
tenía alma de líder, de capitán de ejército ni de lu-
chador en vanguardia, sino de seguidor fiel de una 
gran maestra. Juan es un filósofo racionalista, un 
psicoterapeuta del alma, un místico. Y, sobre todo, 
una personalidad esencialmente poeta que crea su 
mejor poesía mediante la experiencia mística y las 
«noches».

2.1. Rasgos de una vida

En primer lugar, anoto los datos fundamen-
tales de su biografía. Nació en Fontiveros (Ávila) 
hacia 1542 y murió en Úbeda (Jaén) en 1591. No 
fue de origen noble, como supusieron los antiguos 
biógrafos, sino que es hijo de unos pobres y honra-
dos tejedores de buratos. Huérfano de padre desde 
1545, emigró con su madre a Torrijos y Gálvez 
(Toledo), Arévalo (Ávila), para recalar, finalmente, 
en Medina del Campo (Valladolid).

Allí tuvo la posibilidad de estudiar las pri-
meras letras en el colegio de los Doctrinos, para 
niños pobres, y humanidades en el colegio de los 
Padres jesuitas. Fue aprendiz de varios oficios ma-
nuales, pero sin llegar a ser un experto en nin-
guno de ellos; también atendió a enfermos en un 
hospital y practicó la mendicidad por las calles de 
Medina para subvenir a las necesidades del cole-
gio y del hospital. Finalmente, en 1563 ingresó en 
el convento carmelitano de Santa Ana de Medina 
del Campo, donde profesó en 1564. En la Uni-
versidad de Salamanca completó sus estudios de 
filosofía y teología los años 1564-1567 y se ordenó 
de sacerdote en 1567. Murió en Úbeda (Jaén) en 
1591. Este es el marco histórico de Fray Juan de 
Santo Matía, previo a su encuentro con la madre 
Teresa y a su ingreso en la Reforma del Carmelo.

2.2. El carmelita descalzo

Providencialmente, se encontró en Medina del 
Campo con la madre Teresa en el verano de 1567 
y lo incorporó a su proyecto reformador como lo 
cuenta en el libro de las Fundaciones. «Poco des-
pués –escribe–, acertó a venir allí [a Medina] un 
padre de poca edad, que estaba estudiando en Sa-
lamanca, y él fue, con otro por compañero, el cual 
me dijo grandes cosas de la vida que este padre 



83

FIGURAS DE LA REFORMA TERESIANA

hacía. Llámase fray Juan de la Cruz». Las cualida-
des naturales que poseía la madre Teresa lograron 
uno de los éxitos más grandes en su carrera de 
fundadora. Desde aquel momento, la Santa quedó 
prendada de la grandeza espiritual de Juan de la 
Cruz y lo ganó para su causa reformista. Fue el 
primero o segundo de los descalzos, según los di-
chos de los primeros testigos.

En el diálogo con fray Juan, descubrió intuiti-
vamente el tesoro que se encerraba en aquel medio 
cuerpo de fraile y le sedujo para que cambiara su 
vocación de cartujo por el proyecto de reformar 
su propia orden del Carmen. «Yo le dije lo que 
pretendía –continúa la Santa– y le rogué mucho 
esperase hasta que el Señor nos diese monasterio, 
y el gran bien que sería, si había de mejorarse, ser 
en su misma orden, y cuánto más serviría al Señor. 
Él me dio la palabra de hacerlo, con que no se tar-
dase mucho» (Fundaciones, 3, 17).

La puesta en marcha de la Reforma entre los 
varones tiene mucho del encanto de las florecillas 
de algunos santos medievales. Fue otra vez la ma-
ternidad de Teresa la que propició los comienzos, 
que no solo convenció a los primeros aspirantes, 
sino que les buscó el nido donde cobijarse. Pienso 

que solo Teresa con su capacidad de adaptarse a 
los medios a su alcance pudo convertir una casa 
de labriegos perdida en la ancha meseta castellana 
en un convento de frailes reformados. La casucha 
estaba medio abandonada, «con demasiada poca 
limpieza y mucha gente del agosto», con «un por-
tal, una cámara doblada con su desván y una co-
cinilla». Pronto su poderosa imaginación convirtió 
el zaguán en iglesia, el desván en coro y la cámara 
en habitaciones de los frailes. La «cocinilla», tal 
como estaba, pronta a funcionar. Total, un con-
vento en miniatura surgió en Duruelo (Ávila), un 
lugarejo tan poco transitado que ni siquiera apa-
recía en los mapas de carreteras del tiempo (Fun-
daciones, 13, 3).

En Duruelo (Ávila) nació la Reforma teresia-
na, en su rama masculina, el primer domingo de 
adviento de 1568. La pobreza más absoluta, las 
cruces y calaveras, que Juan de la Cruz y Antonio 
de Heredia colocaron en la improvisada iglesia, 
asustaron a la madre Teresa (Fundaciones, 14, 6), 
pero se alegró al saber que también se dedicaban 
al apostolado activo en los pueblos cercanos, ca-
minando a veces con los pies descalzos sobre la 
nieve, además del tiempo interminable dedicado, 
día y noche, a la oración y la contemplación (ib., 
7 y 8).

2.3. La transmisión del carisma teresiano

Como fraile reformado, ejerció en su nueva or-
den muchos cargos de responsabilidad, como maes-
tro de novicios, rector de los dos primeros colegios 
de la Reforma en Alcalá de Henares y Baeza; prior o 
vicario en varios conventos, definidor, vicario pro-
vincial de Andalucía, etc. Pero más que los cargos y 
oficios desempeñados, san Juan de la Cruz aportó 
al carisma fundacional de la madre Teresa una vida 
íntegra y una oferta de doctrina espiritual y mística 
casi única en su género y que va mucho más allá de 
lo aprendido de la madre Teresa: «Nuestra manera 
de proceder [...] así de mortificación como del esti-
lo de hermandad y recreación que tenemos juntas» 
(cf. Fundaciones, 13, 5).

Los frailes, también en parte Juan de la Cruz, 
se excedieron en su «estilo» de vida ascética olvi-
dando la «moderación» y la «suavidad» junto con 
el «rigor» que quiso imponer la madre Teresa, a 
quien asustaban los excesos (cf. ib., 14, 12). Juan 
de la Cruz, aunque fue un hombre asceta, aborre-
cía también las «penitencias de bestias».
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Pero Juan de la Cruz aportó al carisma del Car-
melo reformado dos principios fundamentales: la 
dimensión contemplativa de la orden, acompañada 
de soledad, silencio, vida ascética activa y pasiva de 
las «noches» del sentido y del espíritu. Y al mismo 
tiempo, la dimensión apostólica limitada, selectiva y 
brotando de esa misma raíz (cf. Cántico Espiritual, 
29, 3). Este programa de hosco y profundo asce-
tismo vivido en las «noches» por el creyente, hi-
cieron de él un maestro inigualable en la búsqueda 
y el discernimiento de los caminos del espíritu. De 
su experiencia personal del encuentro con Dios y 
vivido en sus comunidades religiosas nacieron sus 
obras completas, que pronto gustaron y aprovecha-
ron los buscadores de una espiritualidad evangélica 
sin rebajas del consumismo y la mundanización.

Sus Obras escritas, aunque inicialmente fue-
ron dirigidas a sus hermanos los carmelitas descal-
zos, la realidad de lo tratado, como las de los gran-
des espirituales, mira al más allá de los conventos 
y los grupos de privilegiados.

Escribió la Subida del monte Carmelo y Noche 
oscura, un proyecto de vida cristiana genial fun-
dado en la práctica de las virtudes teologales, fe, 
esperanza y caridad que, vividas, purifican lo ra-
cional y afectivo del ser humano, los sueños de 
construir su destino desde el yo, para dejar paso 
a que Dios actúe en la vida del creyente. El proce-
so es demasiado radical como para ser «popular», 
pero ciertamente es racional y evangélico.

En el Cántico espiritual ensaya un proceso de 
búsqueda de Dios comenzando por el rastro de las 
criaturas. Pero vista, lo inadecuado del proyecto, 
el cristiano se lanza a la búsqueda por medio de 
la fe que conducirá al creyente a la plena posesión 
del Amado Cristo-Dios. Y en la Llama de amor viva 
expone el final del camino espiritual centrado en 
el encuentro con el Dios Uno y Trino de la Reve-
lación cristiana.

Son libros para ser vividos, como los grandes 
manuales de espiritualidad. Obras menores, como 
los Dichos de luz y amor y, sobre todo, sus poemas 
místicos, son de una factura estilística, una belleza 
plástica, una sonoridad que parece que las pala-
bras no solo significan, sino que vibran al pronun-
ciarlas y te envuelven en una atmósfera de fe y de 
quietud.

Dicho esto, poco importa el debate de fami-
lia de los carmelitas descalzos sobre qué título 

6. Jerónimo Gracián, Peregrinación de Anastasio, Roma, Teresianum, 
2001, diálogo 13, p. 213. Edición de Juan Luis Astigarraga.

merece, si primer o segundo descalzo, si es funda-
dor o adjunto de la gran Teresa, sobre su queha-
cer en la Reforma teresiana. Resulta claro para la 
historia global de la Reforma teresiana que desde 
comienzos del siglo XVII los historiadores áulicos 
le concedieron el título de fundador de la Reforma 
entre los frailes. Todo ello con el disgusto subsi-
guiente de los que defendían con todo derecho 
que santa Teresa es «fundadora de monjas y de 
frailes»6.

3. Jerónimo Gracián de la Madre  
de Dios (1545-1614)

Conocidos los grandes genios del Carmelo 
teresiano, presentemos algunos de los grandes 
«herederos» de su espíritu o carisma y que tanto 
engrandecieron a los dos Maestros. El P. Jerónimo 
Gracián es uno de los frailes carmelitas descalzos 
más brillantes de su siglo aunque su estrella se os-
cureció ya en vida para volver a brillar en el siglo 
XX. En este breve escrito recuerdo solo una míni-
ma parte de su vida y su quehacer en la Reforma.
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3.1. Personalidad integral

El P. Gracián nació en Valladolid en 1545. Su 
padre, Diego Gracián, eminente humanista, sirvió 
como secretario al emperador Carlos y a Felipe II. 
Por parte de madre es nieto del polaco Juan Fla-
chsbinder Dantisco, embajador del rey Segismun-
do de Polonia, y terminó sus días como obispo 
de Culm y Warmia. Siendo embajador, tuvo una 
hija natural con Isabel Delgada, la madre de Juana 
Dantisco, madre del P. Gracián.

Aprendió las primeras letras en Valladolid, la 
filosofía en la prestigiosa Universidad de Alcalá, 
sede del humanismo español. A los 19 años era 
ya maestro en artes (filosofía), número uno de su 
promoción. Allí mismo estudió teología que inte-
rrumpió en 1570, no sabemos por qué, el último 
ejercicio que le habilitaba como doctor, año de su 
ordenación sacerdotal. En 1572, al contacto con las 
carmelitas descalzas de Pastrana, y seducido por el 
amor a la Virgen María y a la madre Teresa de Jesús, 
ingresó en el célebre noviciado de Pastrana.

3.2. Fraile carmelita descalzo

Profesó en la Reforma de la madre Teresa en 
1573 y llegó a ser el fraile más sabio y prestigioso 
de la Reforma teresiana a finales del siglo XVI. Poco 
después de profesar en 1573, comenzó a ejercer 
cargos de mucha responsabilidad, como visitador 
y comisario apostólico para la reforma de la orden 
del Carmen en la provincia de Andalucía, el pri-
mer provincial de la Reforma (1551-1585), vicario 
provincial de Portugal y otros muchos oficios.

Después de la elección del P. Nicolás de Jesús 
María (Doria) como provincial en 1585, su estrella 
comenzó a declinar, fue sometido a un proceso ca-
nónico y declarado culpable por inobservante de 
las constituciones de la orden y otros cargos, por 
su trato excesivo con las monjas de la madre Tere-
sa, por haber sembrado la discordia en la familia 
descalza y, como superior provincial, demasiado 
blando con los frailes inobservantes y, por fin, so-
berbio, desobediente e incorregible. Él se defen-
dió de esos cargos en la Apología y defensa contra 
las calumnias que se han dicho contra Fray Jerónimo 
Gracián7. Como resultado, fue expulsado de la or-
den en 1592.

7. Cf. en Documenta Primigenia, III, Roma, Teresianum, 1977, doc. 276, pp. 51-90; y en Peregrinación de Anastasio, Roma, Tere-
sianum, 2001, diálogo IV, pp. 78-82.

A partir de esa fecha comenzó el verdadero 
calvario para el padre Gracián. Fue a Roma a de-
fender su inocencia, pero en vano, tampoco pudo 
volver a la orden de los descalzos. Fue secuestra-
do por piratas turcos y retenido durante más de 
un año en las mazmorras de Argel de las que se 
libró pagando un fuerte rescate. Finalmente, fue 
acogido en la orden del Carmen y se instaló en los 
Países Bajos hasta su muerte en Bruselas en 1614 
trabajando mucho por la extensión de la fama y 
santidad de su querida madre Teresa de Jesús.

3.3. Aportaciones a la Reforma Teresiana

Gracián, como hombre culto y humanista, de 
trato amable y formas suaves y elegantes, se con-
virtió en un personaje central en la nueva Reforma 
teresiana y así lo vio la madre Fundadora; esto no 
obsta que, con el tiempo, el afecto entrañable de 
los principios (a partir del año 1575) se resintie-
ron mutuamente y se fueron enfriando por razo-
nes complejas que no caben en estas breves líneas. 
Pero ciertamente, su presencia durante algo más 
de veinte años en el Carmen descalzo, dejó una 
impronta valiosa que fue desaprovechada en la 
historia de la orden.

Gracián es un hombre de acción apostólica, 
hubiera sido un grandísimo misionero, un espíritu 
de jesuita con alma de carmelita descalzo, enamo-
rado del proyecto teresiano de mucha contem-
plación en el convento para predicar después lo 
contemplado. Vibraba en ese ideal al compás de 
los sentimientos de la madre Teresa. Y así lo hizo 
en sus múltiples predicaciones y en una colección 
importante de libros de espiritualidad y de místi-
ca. Por ejemplo, Peregrinación de Anastasio; la His-
toria de las fundaciones de los carmelitas descalzos; 
Estímulo de la propagación de la fe; Dilucidario del 
verdadero espíritu, y otras muchas, además de una 
buena colección de cartas que se han conservado. 
Sin duda alguna, el P. Gracián es uno de los más 
prolíficos escritores del Carmen descalzo.

Gracián aportó al Carmelo de la madre Teresa 
un «estilo» de vida parecido al que la Santa había 
impuesto en los Carmelos femeninos. Una vida 
orante, contemplativa, enraizada en los orígenes 
ermitaños de la orden, que había estudiado pre-
viamente a su ingreso. Además, una vida pobre, 



86

DANIEL DE PABLO MAROTO, OCD

un ascetismo riguroso pero sin estridencias ni 
exageraciones de antiguos ermitaños y anacoretas, 
vivido con suavidad, dentro de un marco jurídico 
fuerte pero flexible, con una autoridad como ser-
vicio no tratando a los súbditos como «alcaides de  
corte y cómitres de galera». Es decir, una vida  
de fraternidad y de trato humano, educado, evi-
tando las mentiras y las calumnias.

Y, sobre todo, una vida profundamente evan-
gélica con una finalidad apostólica, de servicio a 
la Iglesia y dedicada a la salvación de las almas. 
Gracián le dio a la institución de Teresa en su rama 
masculina el alma apostólica, la ciencia teológica y 
la sabiduría de la experiencia religiosa profunda, 
el ejemplo de una vida para evangelizar a los de 
dentro de la Iglesia católica y a los descarriados. 
En él se maridan el humanismo y la cultura del 
Renacimiento con la piedad de los descalzos para 
convertirla en una mística ilustrada. En la histo-
ria de la Reforma teresiana no fue aprovechado su 
legado como merecía objetivamente porque otras 
corrientes de pensamiento y de vida se estaban 
imponiendo.

Sus relaciones con la madre Teresa darían ma-
teria para una buena monografía, a pesar de que 
es una figura muy estudiada como maestro del te-
resianismo. De momento, me conformo con decir 
que fue uno de los amigos íntimos de la Madre 
aunque con el tiempo sus relaciones se fueron en-
friando. Y que con sus obras colaboró para que la 
reformadora Teresa fuera conocida en España y en 
Europa. A pesar de sus diversos escritos «teresia-
nos», echo de menos una obra magisterial sobre 
su persona y su doctrina. Nos dejó muchos frag-
mentos sobre ella y la Reforma y los problemas 
de los orígenes, muy aprovechables y conocidos  
por los teresianistas. Personalmente, creo que falta 
una biografía completa de la Santa y un buen ma-
nual de su doctrina.

Para terminar, cabe decir que sus relaciones 
de amor y de amistad son un modelo ejemplar 
entre hombre y mujer, porque evidencian la posi-
bilidad de un amor «puro espiritual», uno de los 
modelos de amor espiritual fundado en el amor 
sensorial. Teresa, como Gracián, han testimonia-
do ese amor muto en unos términos hermosos, 
profundamente humanos y, al mismo tiempo, 

8. Se pueden leer algunos textos en la Carta de la Santa a Isabel de Santo Domingo, 12 de mayo de 1575. Fundaciones, 23, 1, sobre 
el amor de Teresa por Gracián; y la respuesta de él, en Historia fundationum carmelitarum discalceatorum, Roma, Teresianum, 1977, 
cap. 7, p. 571; y en Peregrinación de Anastasio, Roma, Teresianum, 2001, diálogo 10, p. 165.
9. Peregrinación de Anastasio, diál. 13, p. 221.

espiritualizados. Desde el primer momento de su 
encuentro en Beas de Segura en 1575, quedaron 
mutuamente fascinados.

Teresa porque vio en él al hombre providen-
cial que, por ser «letrado» y «espiritual», por su 
delicadeza de trato y las buenas formas, la dulzura 
de su carácter, por su aprecio de la vocación car-
melitana y querencia de la orden del Carmen y la 
Reforma iniciada por ella, etc. Él tenía 30 años y 
ella le doblaba la edad. Y Gracián vio en ella a la 
«madre» del nuevo Carmelo que vibraba como él 
en el deseo de «salvar almas». Y, sobre todo, una 
profundísima experiencia de lo divino que le abrió 
horizontes para sus futuros estudios de teología y 
de mística. Desgraciadamente, no hay espacio mí-
nimo para transcribir las mutuas emociones8.

4. Nicolás de Jesús María (Doria) 
(1539-1594)

Una importante figura de la Reforma teresiana 
en sus comienzos fue el P. Nicolás de Jesús María, 
más conocido como el Padre Doria.

4.1. Personalidad

El P. Nicolás nació en Génova el año 1539 de 
una familia noble y poderosa, los Doria. Él y algu-
nos miembros de su familia se dedicaron al comer-
cio y las finanzas y se establecieron en Sevilla don-
de se centraban los negocios económicos entre la 
Metrópoli y América después del descubrimiento 
(1592) y la colonización. En una revisión de vida, 
se convirtió entregando a los pobres –según el P. 
Gracián–9 «más de 30.000 ducados», una canti-
dad muy importante. Estudió filosofía y teología 
en Sevilla y se ordenó de sacerdote en Cádiz en  
1576; y al año siguiente ingresó como novicio  
en los carmelitas descalzos de los Remedios en Se-
villa profesando allí mismo en 1578.

Poco tiempo después fue nombrado vicario 
de la comunidad, y, a partir de entonces, en el 
Carmelo teresiano fue uno de los personajes más 
decisivos de su historia. Fue prior de Pastrana, pri-
mer definidor en el capítulo de Alcalá en 1581, 
colaboró para conseguir la independencia de los 
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carmelitas calzados, vinculados solamente al ge-
neral; fue también el segundo provincial de la Re-
forma (1585), vicario general de la congregación 
autónoma (1588), y gestionó la independencia to-
tal de la orden en 1593. Camino del capítulo en el 
que iba a ser nombrado general, murió en Alcalá 
de Henares en 1594.

No cabe duda de que estamos ante una perso-
nalidad valiosa como mercader y financiero y tam-
bién como brillante conductor de la institución 
teresiana a la que dio un enorme impulso de crea-
tividad y de arraigo en España durante su manda-
to de nueve años (1585-1594), como demuestran 
las estadísticas con el crecimiento espectacular de 
conventos de frailes y de monjas. Uno de sus más 
acérrimos adversarios, el P. Jerónimo Gracián, aun 
después de haber sido expulsado de la orden por 
su instigación, dice que «era de agudísimo ingenio y 
de los más expertos que debía de haber en su tiempo 
en doctrina de cambios y recambios y otros contra-
tos de mercaderes, especialmente genoveses»10. La 
misma madre Teresa, que lo trató de cerca, tiene 
palabras elogiosas para el hombre de negocios y el  
buen fraile descalzo. «Es de los que yo amo en  
el Señor y tengo en mucho de esta orden»11.

4.2. Doria y el teresianismo

No es posible reducir a síntesis los debates 
sobre su actuación en la Reforma teresiana del P. 
Doria –cosas de familia– que interesan poco a los 
lectores de estas páginas. Basta que sepan que se 
refieren sobre todo a cómo vivió el carisma teresia-
no y cómo lo impuso durante su largo mandato de 
nueve años, mentalidad que sobrevivió durante si-
glos. Según algunos «observantes», Doria salvó la 
Reforma teresiana que amenazaba ruina por falta 
de rigor en la aplicación de las leyes por parte de 
los superiores como el P. Gracián. Por el contrario, 
según algunos intérpretes antiguos y modernos, 
cambió el ideal humanista, evangélico y apostólico 
de la madre Teresa, su estilo «fraternal» de rigor y 
suavidad, por una concepción legalista y reducir la 
vida religiosa a observancia de las leyes.

10. Peregrinación de Anastasio, diálogo 13, ed. c., p. 221. Tiene todavía palabras más elogiosas en el texto citado y en diiálogo 1, 
pp. 77-78.
11. Fundaciones, 30, 5-6. Pero, según ella, le faltaba la «gracia y apaciblimiento» de Gracián. Carta a Gracián del 7-VII-1579, 6-7. 
Se refiere la Santa a él en otros varios lugares. 

Es cierto que impuso una nueva forma de go-
bierno que llamó Consulta, una especie de senado 
en el que participaban el provincial y cuatro o seis 
consejeros encargados de una circunscripción geo-
gráfica. Con el nuevo sistema se cambiaba el go-
bierno personal, el del provincial, por uno colecti-
vo que juzgaba la vida de los frailes y las monjas e 
imponía sanciones a los transgresores de las leyes.

También es cierto que el «dorismo» daba mu-
cha importancia a la «observancia regular», marco 
externo y uniformador en que se desarrolla la vida 
de las comunidades y trivializa la esencia del ser re-
ligiosos que también supone la observancia de las 
leyes, pero no es un fin en sí mismo, ni «constitu-
yen el ser de carmelita descalzo», como dice Doria. 
Da la impresión de que lo que importa es el cumpli-
miento material de la ley, no el «espíritu» de la ley.

Esa concepción de la vida conventual coartó 
mucho el apostolado del carmelita descalzo, su dedica-
ción a la «salvación de las almas», que tanta resonan-
cia tiene en la vida y escritos de la santa Fundadora y 
del P. Gracián. «Siempre nuestros religiosos aborrez-
can el tratar con seglares», escribe. Y el consejo se 
endurece al tratar de las mujeres. «Con las mujeres –
dice– hable siempre delante de algún religioso y con 
los ojos bajos, nunca mirándolas al rostro». Aposto-
lado fundado en una profunda vida contemplativa. 
El talante misionero de la Reforma teresiana se salvó 
en la congregación italiana de la orden. Conociendo 
el «estilo» teresiano, el lector se dará cuenta de la di-
vergencia y separación de los dos ideales propuestos, 
y no son las únicas diferencias.

5. Tres monjas para el recuerdo

Ante la imposibilidad de recordar tantas y ge-
niales figuras del Carmelo teresiano, me conformo 
con presentar tres hermosas estampas de mujer que 
tanto intimaron con la madre Teresa para que los  
lectores sepan que hubo mujeres valiosas que 
ejemplarizan el feminismo teresiano en un siglo 
de predominio casi absoluto del machismo, pero 
que difiere en mucho de los movimientos feminis-
tas modernos.
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5.1. Ana de Jesús (Lobera) (1545-1621)

Es una de las figuras femeninas que merecen 
un puesto especial en esta galería de personajes 
importantes de la Reforma teresiana.

Nació en Medina del Campo (Valladolid) en 
1545. A los nueve años quedó huérfana de padre y 
madre y no sabemos qué formación cultural tuvo; 
además, su biógrafo Ángel Manrique dice que has-
ta los siete años fue sorda y muda y poco después 
comenzó a leer y a rezar correctamente, con harta 
admiración de su madre que había pedido un mi-
lagro para su hija. Admitida por la madre Teresa 
en el convento de San José de Ávila el año 1570, 
ese mismo año la conoció y quedó impresionada 
de la joven aspirante. Tenía 25 años. El 4 de marzo 
de 1621 moría en Bruselas después de una larga y 
penosa enfermedad12.

Carmelita descalza y heredera del carisma 
teresiano

Siendo todavía novicia, la Santa la llevó a la 
fundación de Salamanca, y durante su noviciado 
la Santa le encomendó el cuidado de sus conno-
vicias. Profesó en octubre de 1572 en Salamanca. 
Fue priora en varios Carmelos, como Beas de Segu-
ra en 1575, y allí se encontró con fray Juan de la 
Cruz; en Granada en 1582 y en 1585. Fue funda-
dora y priora del convento de Madrid en 1586, y 
en Salamanca en 1596 y 1599. En 1604 fue con 
otras monjas a extender la Reforma teresiana fe-
menina en Francia, fundando los conventos de 
París, Pontoise y Dijon. Y, para concluir su rica 
andadura en Europa, fundó también los conventos 
de Bruselas, Lovaina y Mons, y colaboró para que 
los carmelitas descalzos de la congregación de Ita-
lia fundasen en Francia y Bélgica con la ayuda de 
los padres Jerónimo Gracián de la Madre de Dios 
y Tomás de Jesús.

Esta enorme actividad supone una gran riqueza 
de valores humanos, y exige una experiencia espi-
ritual y mística muy al estilo teresiano, sobre todo 
pensando que fue una mujer sin especial prepara-
ción cultural en una sociedad androcéntrica; fue una 
mujer excelentemente dotada para las relaciones hu-
manas, con una innata capacidad de atracción, de 
empatía psicológica y espiritual que le permitió tener 

12. Cf. Ana de Jesús, Escritos y documentos, Burgos, Monte Carmelo, 1996, pp. 409-413.
13. Proceso informativo de Salamanca. En Procesos, I, p. 246.

amistad con los grandes intelectuales, escritores y 
catedráticos de universidad, como Domingo Báñez, 
Alonso Curiel, Basilio Ponce de León, Agustín Anto-
línez, Diego de Yepes y un largo etcétera; así como 
con las altas clases sociales y religiosas de Francia y 
Flandes. Fray Luis de León le dedicó el comentario 
al Libro de Job en 1591 con una hermosa y profunda 
introducción; y san Juan de la Cruz el Cántico Espiri-
tual. Todo ello indica la categoría humana y espiritual 
de nuestra protagonista.

Termino este breve pero sustancioso retrato 
diciendo que las relaciones con la madre fundado-
ra Teresa fueron casi siempre fluidas. «A la madre 
Teresa de Jesús –dice– traté con tanta familiaridad, 
que de vista y por escrito de su propia letra supe 
casi todas sus cosas»13. Ana de Jesús rescató de la 
Inquisición el libro de la Vida de la Santa, se la en-
tregó a fray Luis de León que incluyó en la primera 
edición de sus Obras, publicadas en Salamanca en 
1588.

En relación con la madre Teresa, fue una de 
las «herederas» de su carisma de fundación hasta 
embarcarse en una aventura, a mi modo de ver, 
excesiva e imprudente, al exigir un cumplimiento 
«a la letra» de sus constituciones, sobre todo en 
algunos puntos concretos, como el derecho de la 
priora a elegir los confesores de la comunidad. Es 
este un tema polémico y los lectores interesados 
deben leer las diversas interpretaciones de los his-
toriadores. Detrás de unas posturas cerradas, late 
la buena voluntad de ser fiel al espíritu y a la letra 
de lo dicho y escrito por la madre Fundadora.

5.2. María de San José (Salazar)  
(1548-1603)

Es otra de las grandes figuras femeninas del 
teresianismo contemporánea de la madre Teresa, 
muy conocida dentro de un gremio de estudiosos 
muy restringido, pero muy valioso.

Su vida

Parece seguro que nació en 1548 y su lugar de 
nacimiento oscila entre Toledo y Molina de Ara-
gón. El nombre de sus padres también es confuso. 
El cronista portugués dice que sus padres tenían 



89

FIGURAS DE LA REFORMA TERESIANA

parentesco con los duques de Medinaceli, a la que 
pertenecía doña Luisa de la Cerda, y es posible 
que fuese hija natural de su hermano Gastón de la 
Cerda, tercer duque de Medinaceli. Es seguro que 
se educó muy bien en el palacio toledano de Doña 
Luisa como demuestra su cultura literaria y bí-
blica, su etilo literario. Además, ella misma alude 
al ambiente palaciego del que gozó no como una 
criada, sino como una doncella de clase elevada.

La monja carmelita descalza

En casa de doña Luisa de la Cerda la encontró 
santa Teresa por primera vez siendo una hermosa 
y espabilada adolescente de 13-14 años, y en al-
guna otra ocasión de paso. Al contacto con la ma-
dre Teresa y sus monjas, por su «admirable vida y 
conversación», su recogimiento y oración, se de-
cidió a seguir su vocación por «la suavidad y gran 
discreción de nuestra buena Madre». Profesó en 
el convento de Malagón en 1571 a los 22 años de 
edad, y acompañó a la madre Teresa a la fundación 
de Beas en 1575, y ese mismo año se inauguró la 
fundación de Sevilla quedando allí como priora.

Fue fundadora del convento de carmelitas 
descalzas de Lisboa en 1585, donde fue elegida 
priora. Para defender lo que creía ser el espíritu 
genuino de la fundadora Teresa, pasó los años 
1590-1594 en un enfrentamiento con los superio-
res carmelitas descalzos. Los últimos años fueron 
tormentosos y murió en una especie de destierro 
en Cuerva (Toledo) en 1603. Sus escritos narran 
con mucha precisión histórica y con sentimientos 
encontrados todos los avatares de la Reforma te-
resiana en esos momentos en los que ella estuvo 
involucrada.

Fue una de las mujeres y monjas más queri-
das y apreciadas por la Fundadora, aunque no se 
libró de duras críticas cuando se excedía en los su-
puestos derechos de su título de priora. Tuvo con 
la Madre un carteo frecuente que ella supo salvar 
del naufragio. En ellas manifiesta que es una de 
sus hijas predilectas.

La escritora

Una de las facetas más eminentes y envidia-
bles de María de San José es el de escritora. Escribe 

14. Cf. en el Proceso informativo de Lisboa, 1595. En Procesos, I, pp. 935-960. 

con un estilo fluido y clásico por su cuidada pre-
paración cultural y humanista. Y se puede decir 
que, técnicamente, escribe mejor que la Fundado-
ra, pero el estilo teresiano tiene un sabor tan origi-
nal que es ejemplo único en la literatura española. 
Le agradecemos los teresianistas el que nos haya 
dejado como herencia unas obras de historia y de 
espiritualidad y sobre la vida interna y cotidiana 
de un convento de carmelitas descalzas. Escribió 
varias obras, como el Libro de Recreaciones, un es-
crito lleno de frescura y encanto por la materia tra-
tada y el modo desenfadado de narrar las cosas. Es 
una especie de memoria histórica de los orígenes 
del Carmelo y de la querida madre Teresa, fun-
dadora del Carmelo restaurado. Al mismo tiempo 
aprovecha para contar su vocación al Carmelo, se-
ducida por Cristo; para defender la memoria de su 
querido amigo, el P. Jerónimo Gracián, y para dar 
lecciones de espiritualidad sobre la oración tere-
siana y otras muchas aventuras conventuales.

Ramillete de mirra es un alegato triste, una 
marcha fúnebre en la que concurren la amargura y 
la tristeza de una víctima injustamente tratada y la 
grandeza con que vive la dimensión crucificada de 
la vida como esposa de Jesucristo. Viene a ser una 
historia de las persecuciones sufridas por ella por 
parte de los padres carmelitas descalzos.

Escribió también otras obras didácticas, como 
una Instrucción de novicias, donde intenta transmi-
tir a las nuevas llegadas la esencia del carisma del 
Carmelo femenino. Y, entre sus obras, podemos 
recordar un precioso testimonio sobre la madre 
Teresa en el proceso para su beatificación14.

Por todo ello, por su vida, su aportación cul-
tural al Carmelo, por su fidelidad y el apego afec-
tivo a la madre Fundadora, la podemos considerar 
como una de las principales herederas y defenso-
ras del genuino carisma teresiano. Y de su figura 
física y moral nos ha dejado uno de los dibujos 
más completos que poseemos.

5.3. Ana de San Bartolomé (1549-1626)

Otra de las monjas primitivas a recordar con 
cariño y reconocimiento es la beata Ana de San 
Bartolomé, que desempeñó en la Reforma tere-
siana un puesto que nadie podía esperar de sus 
orígenes humildes y de su analfabetismo radical 
cuando llegó al Carmelo.



90

DANIEL DE PABLO MAROTO, OCD

Notas para una biografía

Ana García nació en El Almendral, provincia 
de Toledo, en 1549, de padres muy piadosos y 
buenos cristianos. Fue huérfana de padre y madre 
a los nueve y diez años y quedó al cuidado de sus 
hermanos mayores. Fue pastora de las ovejas de 
su familia y se dedicó a las faenas del campo como 
sus hermanos y los criados de casa. Su prima, 
Francisca de Jesús, recuerda que tenía «un natural 
tan lindo y agradable a todos, que nadie la trataba 
que no gustase extrañamente de su conversación. 
Era alegre sobremanera; nadie había de estar triste 
adonde ella estuviese; era de muy lindo cuerpo, de 
mediana estatura, las fisuras de su rostro eran pin-
tadas, que aunque todos sus hermanos y hermanas 
eran de buen parecer ella les llevaba la ventaja en 
la hermosura»15. La misma Ana reconoce que era 
de «condición amorosa». Otras cualidades ador-
naban su alma: era sencilla y humilde, de buenos 
sentimientos, de trato afable, veraz, dispuesta a 
servir a todos, además de profundamente religio-
sa. Fue la enfermera ideal de la madre Teresa.

Carmelita descalza

Renunció al matrimonio que le proponía su 
familia y pidió entrar en el Carmelo teresiano de 
San José de Ávila en noviembre de 1570, cambian-
do su apellido por el de San Bartolomé. Allí la 
encontró, casi un año después, la madre Teresa y 
quedó prendada de ella por su sencillez e inocen-
cia. Entró como hermana de velo blanco, dedicada 
a los trabajos de casa.

Después de su profesión en 1572, Ana acom-
pañó a la Santa en sus salidas fundacionales, es-
pecialmente desde que en diciembre de 1577 la 
Madre se quebró el brazo izquierdo. Hasta el día 
de su muerte, Ana no se separó más de su querida 
Madre sirviéndola como enfermera y aun de se-
cretaria. Los caminos andados son muchos, sobre 
todo en Castilla. El último viaje sin retorno fue el 
de Burgos a Alba de Tormes pasando por Palen-
cia, Valladolid y Medina del Campo. De todos los 
avatares de los caminos nos ha dejado un relato de 
primera mano como testigo. Poco tiempo después 
de la llegada a Alba, moría en sus brazos la madre 
Fundadora el 4 de octubre de 1582.

15. Obras completas, I, Roma, Teresianum, 1981, p. 782. Edición de J. Urquiza. 

Después de la muerte de la madre Teresa, Ana 
residió gran parte de esos años, 1582-1604, en 
el convento de San José de Ávila, hasta que, por 
decisión de los superiores, formó parte de una 
expedición de monjas descalzas que implantaron 
la Reforma de santa Teresa en Francia y los Paí-
ses Bajos, participando en la fundación de París, 
Pontoise y Tours, en Francia; y en Flandes, el de 
Amberes. Murió en Amberes con fama de santidad 
y admirada por todos, el 7 de junio de 1626. Fue 
beatificada por Benedicto XV en 1917.

Los escritos de Ana de San Bartolomé

Aunque suene raro, la inicialmente analfabeta 
Ana nos ha dejado un legado inmenso y valiosí-
simo para la historia del Carmen descalzo y para 
completar las noticias sobre la vida de la Santa. 
Escribió su Autobiografía, en la que narra su pro-
pia vida; algunos textos valiosos para entender 
la personalidad de la madre Teresa y su carisma, 
como Últimos años de la madre Teresa; Declaración 
sobre el traslado del cuerpo de la Madre Teresa de Je-
sús; Declaración en el proceso de Beatificación; Noti - 
cias sobre los comienzos del Carmelo teresiano; Noti cias  
sobre los orígenes del Carmelo teresiano en Francia, 
etc. Y unas 665 Cartas.

La heredera del espíritu teresiano

Ana defendió el legado espiritual y fundacio-
nal de la madre Teresa con valentía y libertad de 
conciencia, aun discrepando de otras defensoras 
del mismo como María de San José o Ana de Je-
sús, con quien tuvo algunas disensiones en tierras 
de Francia. Defendió el genuino «estilo» de vida 
implantado por la Santa en su Reforma contra las 
injerencias de los fundadores franceses, entre ellos 
el cardenal De Bérulle, aunque tuvo que sufrir 
humillaciones sin cuento; admitió a la profesión 
a una candidata excalvinista, aunque estaba pro-
hibido en las Constituciones, pero interpretando 
benignamente el texto y en coherencia con el fin 
de la Reforma de santa Teresa. Hay más ejemplos, 
pero no caben en estas breves páginas.
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6. Tomás de Jesús (1564-1627)

Entre las innumerables grandes y geniales fi-
guras del Carmelo teresiano de los orígenes, elijo a 
Tomás de Jesús, uno de tantas y eminentes figuras 
de la cultura como vinieron a engrosar las filas de 
la pobre Reforma de santa Teresa en la que brilla-
ron con luz propia no por la nobleza de la familia, 
sino por su cultura y santidad.

6.1. Capítulos de una biografía

Nació en Baeza (Jaén) el año 1564. Estudió 
filosofía y teología en la Universidad de Baeza y 
derecho en la de Salamanca. Fue uno de los que 
se convirtieron a la Reforma de santa Teresa leyen-
do la Autobiografía antes de ser publicada por fray 
Luis de León (1588). Él mismo confesó que le-
yendo el capítulo 18 de la Vida, «me encontré tan 
transformado –dice– que comencé a llorar». En 
consecuencia, fue a pedir el hábito carmelitano en 
el noviciado de Valladolid donde profesó en 1587.

Después de la ordenación sacerdotal en 1589, 
fue profesor de teología en el colegio carmelitano 
del Santo Ángel de Sevilla y de teología en el co-
legio de San Cirilo en Alcalá de Henares los años 
1591-1594. En la orden ejerció cargos de mucha 
responsabilidad, como prior de Zaragoza, provin-
cial de Castilla la Vieja, definidor general (1600-
1604) y, simultáneamente, vicario del «Desierto» 
carmelitano de San José del Monte de las Batuecas, 
del que había sido fundador en 1599, y prior el 
trienio siguiente, 1604-1607. Este último año,  
el papa Paulo V le invitó a ir a Roma para que se 
emplease en promover la actividad misionera.

Por último, el P. Tomás fue nombrado procu-
rador en la causa de beatificación de la madre Te-
resa en 1604. Y, finalmente, difundió la Reforma 
teresiana en Francia, Flandes y Alemania fundan-
do varios conventos. Los últimos años, desde el 
1623 hasta el año de su muerte en mayo de 1627, 
vivió en Roma, donde fue muy estimado en la 
curia papal y desestimado por los superiores de 
la orden de las dos congregaciones, la española e 
italiana.

6.2. Servicio en la Reforma

El P. Tomás de Jesús encarna en su vida las 
dos vocaciones del Carmelo teresiano aparente-
mente contradictorias: la eremítica y la misionera. 

Primero, vivió vida contemplativa en la soledad y 
el silencio del Desierto de Las Batuecas (Salaman-
ca); y después fue promotor de las misiones en 
la orden. El espíritu misionero lo vivió en la reta-
guardia y fuera de España porque la congregación 
española de la Reforma teresiana se opuso a acep-
tar misiones, no obstante las insistentes llamadas 
de los papas. Nunca estuvo en tierras de misión, 
pero fundó en Roma la Congregación de San Pa-
blo aprobada por el papa Paulo V y el P. Tomás 
de Jesús su primer comisario. Impugnada por los 
superiores generales de las dos congregaciones de 
carmelitas descalzos, fue suprimida por orden del 
papa y fue causa de sufrimiento al fundador, que 
«vino a ser –dice el cronista– el fraile más solo».

El P. Tomás es uno de los grandes escritores 
de la Reforma teresiana, que dejó luminosos es-
critos sobre misiones y de espiritualidad, una de 
las glorias más preclaras de la espléndida escuela 
mística carmelitana del siglo XVII. Dedicó tam-
bién sus esfuerzos a escribir sobre la madre Teresa. 
A él debemos la segunda Biografía de la Santa, en 
colaboración con el jerónimo Diego de Yepes, que 
sirvió de material de propaganda antes de la beati-
ficación (1614) y canonización (1622).

7. Los amigos abulenses  
de la Madre Teresa

Los amigos y amigas de santa Teresa se cuen-
tan por cientos, quizá por miles, son legión: con-
fesores, consejeros, bienhechores de ella y de su 
Reforma, pero no todos caben en esta breve cró-
nica. Pensemos en las gentes que ha encontrado 
en sus caminos fundacionales: cardenales, arzo-
bispos, obispos, inquisidores, teólogos dominicos, 
jesuitas, franciscanos, carmelitas de la antigua ob-
servancia, carmelitas descalzas y descalzos, sacer-
dotes, carreteros, mercaderes, médicos, oficiales 
albañiles, carpinteros, etc. Hasta con el rey don 
Felipe II tuvo un trato especial a distancia. Todos 
se encontraban cómodos ante aquella figura de 
mujer que encandilaba a la gente con su persona y 
sus palabras humanas y divinas.

Pero hay algunos que merecen un recuerdo 
especial, como los que encontró en Ávila y que la 
ayudaron en su vida personal y en su misión como 
fundadora. Dedico un recuerdo general a sus con-
fesores y consejeros que quedan en el anonimato, 
sobre todo los grandes teólogos dominicos que en-
contró en el convento de Santo Tomás, de Ávila, y 



92

DANIEL DE PABLO MAROTO, OCD

en los lugares de sus fundaciones; lo mismo que 
los padres jesuitas del colegio de San Gil, en Ávila, 
y en otros lugares. Dejando en el olvido a tantos 
amigos y amigas, quiero hacer memoria de tres fi-
guras de especial relieve y que sostuvieron la causa 
reformadora de la madre Teresa.

7.1. Don Álvaro de Mendoza (1560-1586)

Don Álvaro de Mendoza es un personaje en-
trañable, central en la Reforma teresiana, el obis-
po abulense amigo de la madre Teresa con el que 
mantuvo una relación que podemos considerar 
más que jurídica, de amistad. Comenzó descon-
fiando de la Fundadora porque hizo –hicieron– 
los trámites iniciales de la fundación de San José 
sin contar con él; después se transformó en eficaz 
colaborador, consejero y bienhechor no solo del 
convento abulense, sino de la persona de la Santa 
y de su obra fundacional. Es un personaje a recor-
dar con afecto en la familia teresiana. La Santa le 
compensó con afecto entrañable toda su vida.

Don Álvaro pertenece a la nobleza española 
de los Mendoza; fue hijo de los condes de Ribada-
via. La madre Teresa, mediante él, pudo conectar 
con sus hermanos, María y Bernardino de Men-
doza, y, a través de ellos, mantuvo relaciones de 
amistad con otras familias nobles como los duques 
de Alba y la princesa de Éboli y toda una red de 
amigos y amigas que se fue haciendo cada vez más 
extensa a partir de la segunda fundación de Medi-
na del Campo (1567).

Fue nombrado obispo de Ávila en 1560 y lle-
gó a la diócesis en 1561, y en 1562 entró en con-
tacto con la madre Teresa y su primera fundación 
sin haberla conocido previamente. La historia es 
curiosa. El Breve para la fundación lo pidieron 
a Roma su amiga doña Guiomar de Ulloa y su 
madre doña Aldonza y la ponía bajo la jurisdic-
ción del obispo de la diócesis. Y lo más curioso 
todavía fue que no contaron con su autorización 
previa16. Por eso no es extraño que, cuando tuvo 
conocimiento de que se trataba de un monasterio 
de pobreza absoluta, se opusiera a acogerlo bajo 
su jurisdicción.

16. Cf. en Documenta primigenia, I, Romae, Teresianum, 1973, pp. 4-13 (MHCT - 1).
17. Cf. el testimonio de don Juan Carrillo, secretario del obispo, en Procesos de Beatificación y Canonización. I. Proceso informativo 
de Madrid, 1595, pp. 494-495. 
18. Para más información cf. el documentado estudio de Tomás Sobrino Chomón, «El pontificado abulense de Don Álvaro de 
Mendoza (1560-1577)», Cuadernos abulenses, 29 (2000) 173-190. 

No se conmovió ni con la mediación de san 
Pedro de Alcántara que le escribió presentándo-
le a doña Teresa elogiosamente; le fue a visitar a 
El tiemblo (Ávila) con resultado nulo. Al final, le 
convenció de que fuese a hablar con ella a La En-
carnación, y solo las palabras de la monja le con-
vencieron de la bondad del proyecto17. Ignoramos 
qué magia verbal utilizaría para hacerle cambiar 
de criterio, pero es posible que intuyese la gran-
deza de alma de Teresa y de que se trataba de una 
obra para la gloria de Dios.

A partir de entonces, se convirtió en el gran 
bienhechor incondicional de la Reforma teresia-
na; fue un verdadero padre para la comunidad de 
las descalzas; defendió la fundación del convento 
contra el concejo de la ciudad y lo salvó de ser 
clausurado. Don Álvaro, desde su sede de Ávila, o 
de Palencia a partir de 1577, siguió favoreciendo 
la obra teresiana, especialmente en las fundacio-
nes de Valladolid, Palencia y Burgos, aun en los 
momentos en los que él mismo pasaba por pro-
blemas económicos. La Santa le pagó con creces 
con muchas y profundas muestras de cariño, ella 
y sus hijas (Fundaciones, 31, 2). También favoreció 
la fundación de frailes descalzos en Duruelo, en 
1568 (Fundaciones, 2, 4).

Por su devoción a la Santa, trabajó para que su 
cuerpo fuese trasladado desde Alba a Ávila, como 
así sucedió, pero duró poco la alegría, porque me-
ses después fue devuelto a Alba por mediación del 
poderoso duque de la Villa. Sí consiguió ser ente-
rrado en la capilla mayor de la Iglesia de San José. 
Da pena cortar esta historia porque da para más 
información de los lectores, pero el espacio man-
da. En los Procesos de beatificación se encuentran 
muchas y sabrosas anécdotas y dichos del buen 
obispo referidos a la madre Teresa18.

7.2. Don Julián de Ávila (1527-1605)

Otro de los personales más entrañables de la 
Reforma teresiana, gran amigo de la Fundadora 
Teresa y fiel y ejemplar servidor de su persona y 
de su obra, es Julián de Ávila. ¡Lástima que tenga 
que ceñirme a un marco tan estrecho para encerrar 
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toda la grandeza de su alma! Nació en Ávila en 
1527, hizo sus estudios de filosofía y teología  
en el convento de Santo Tomás en Ávila y fue orde-
nado sacerdote en 1558. Se encontró con la madre 
Teresa al menos desde la fundación de San José en 
1562 donde quedó como capellán y confesor de 
las monjas.

La figura que mejor le encaja a Julián de Ávila 
es la de capellán y escudero, fiel y humilde servidor 
de la madre Teresa y de sus monjas en sus corre-
rías fundacionales. Leyendo las crónicas de Teresa 
y sus propios relatos, resulta un personaje entra-
ñable, compañero de fatigas en los caminos, en las 
posadas de los caminos con sus muchas aventu-
ras y situaciones dolorosas que él suele revestir de 
buena gracia y humor.

De todo ello ha dejado constancia en una Vida 
de la Santa, inédita hasta el siglo XIX en la que a 
veces narra lo expuesto por ella en el libro de las 
Fundaciones, pero en ocasiones completa la historia 
con noticias de interés y su pizca de buen humor. 
De él también se conservan dos declaraciones en 
los Procesos de beatificación en 1596 y 1604, ex-
celentes documentos históricos para conocer algo 
mejor el alma de la madre Teresa y los sucesos de 
sus fundaciones19.

Es un cronista excepcional de las fundaciones 
en las que estuvo presente como San José en Ávi-
la, Medina del Campo, Malagón, Valladolid, Sala-
manca, Segovia, Pastrana, Beas de Segura, Carava-
ca de la Cruz –él fue uno de los delegados para la 
fundación– y Sevilla. Con su espíritu crítico y lle-
no de humor cuenta curiosas anécdotas que rom-
pen lo trágico de muchas situaciones, como en las 
fundaciones de Medina, Pastrana y la marcha de 
las monjas a Segovia, algunos sucesos de esta fun-
dación, los caminos hacia Caravaca, etc. Después 
de 1575, la acompañaron los carmelitas descalzos, 
como dice al final de su escrito (p. 277).

Murió en Ávila, en su casita, cercana a la casa 
de los padres de la Santa, en febrero de 1605. Está 
enterrado en la iglesia del convento de San José, en 
la misma capilla en la que descansa su buen amigo 
sacerdote Gaspar Daza. Murió en olor de multi-
tudes, pero antes la madre Teresa ya lo ha había 
beatificado: «A esto [a recabar las licencias para la 

19. Ha sido publicada en nuestros días por Manuel Diego Sánchez, OCD. Recuerdos de la vida y fundaciones de la Madre Teresa de 
Jesús, Madrid, Editorial de Espiritualidad, 2013. Al final, dos Declaraciones en los Procesos de beatificación de la madre Teresa, en 
1596 y 1604, ib., pp. 281-347. También en Procesos, I, pp. 330-368. Y vol. II, pp. 36-37. 
20. Proceso remisorial de Ávila, In specie. 1610, Burgos, Editorial Monte Carmelo y Otras, 2015. En Procesos, IV, pp. 144-145. Lo 
mismo cuenta la noble señora abulense, Petronila Dávila Guzmán. Ib., pp. 199-200.

fundación de Medina] fue un clérigo, muy siervo de 
Dios y bien desasido de todas las cosas del mundo 
y de mucha oración [...] y así me ha ayudado mu-
cho, como se verá adelante» (Fundaciones, 3, 2).

Algunos testigos, como el sacerdote abulense 
Miguel González, cuentan algunas noticias curio-
sas sobre Julián de Ávila. Lo consideran un «varón 
de grandes y heroicas virtudes y tenido en esta ciu-
dad y en otras muchas de estos reinos por maestro 
de espíritu» y con él la madre Teresa «comunicó 
todo su espíritu y las cosas más secretas». También 
trataron con él el arzobispo de Toledo, don García 
de Loaysa y Girón, y el duque del Infantado. La 
devoción del pueblo hacia este humilde y pobre 
sacerdote lo expresó en su apoteósico entierro.

Como al morir le tuvieron por santo, la gen-
te entraba en su casa, le besaban los pies, pedían 
reliquias, le cortaron las vestiduras sacerdotales y 
le quisieron cortar los dedos de las manos y los 
pies; clérigos, religiosos y laicos presentes querían 
llevar el féretro hasta la iglesia; al final, llamaron a 
la fuerza pública y, con la ayuda de algunos caba-
lleros, lo pudieron enterrar. Por parte de los car-
melitas descalzos, asistió el P. Andrés de la Madre 
de Dios20. ¡Cuánto se hubiera alegrado la madre 
Teresa haber contemplado in situ este homenaje 
póstumo a este humilde, pobre, fiel y apostólico 
sacerdote abulense!

7.3. Doña Guiomar de Ulloa  
(¿1527-1586?)

Una de las más bellas y profundas amistades 
de la madre Teresa fue la que mantuvo con doña 
Guiomar de Ulloa, ilustre figura de mujer abulen-
se. Nació en Toro hacia 1527 y murió en Ávila po-
siblemente en 1586. Fue una dama rica, noble y 
hermosa y se casó muy joven todavía; quedó viu-
da a los veinticinco años con tres hijas y un hijo 
varón. Teresa se encontró con ella seguramente 
en el convento de La Encarnación. Fue amiga de 
los padres jesuitas y le puso en contacto con ellos 
cuando necesitaba discernimiento de su espíritu 
perplejo y temeroso (Vida, 30, 3). Sobre ella co-
rrían por Ávila versiones diversas y contrastantes; 
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pero más allá de los comentarios jocosos y serios 
de los críticos, lo cierto es que cambió de vida, se 
dedicó a la piedad y ayudó a la madre Teresa en la 
fundación de San José.

Para unos, como el dominico Juan de Orella-
na, que encontraría después muchas herejías en 
los escritos de la madre Teresa, decía que era «mu-
jer de deporte y risa», «de poco asiento y juicio». 
En los Procesos de la Santa aparecen juicios posi-
tivos, dirigidos por la propuesta del Rótulo que la 
presenta como «mujer nobilísima de la ciudad de 
Ávila». Y otros dicen de ella que «tenía buen pa-
recer y era amiga de componerse y andar galana»; 
era mujer «muy desacreditada en el pueblo»; pero 
algunos la tenían por mujer «de gran santidad», 
«de gran ejemplo y santidad»21.

Vale la pena recordar el testimonio de sus fa-
miliares íntimos que conocían bien a las dos prota-
gonistas. Su hija Antonia de Guzmán, monja en La 
Encarnación, testificó: «Siendo esta declarante de 
edad de más de veinte años, algunas veces casi se 
enfadaba de ver la dicha amistad tan particular que 
entre las dos había. Porque dondequiera que fue-
se la santa Madre había de ir la dicha doña Guio-
mar». Y su madre, para que entendiese la razón de 
esa amistad, le contó quién era doña Teresa y cuá-
les eran las gracias que Dios la hacía. Entre otras, 
le contó lo que sucedió en Santo Tomás, la visión 
de la Virgen y San José que le ponían «un collar 
de piedras»22.

Cuenta también la ayuda que le prestó su 
madre a doña Teresa, viviendo en su casa: «Y se 
acuerda cómo la dicha su madre envió por dinero 
a Toro en casa de su madre y abuela de esta de-
clarante para comprar el sitio donde se comenzó 
a fundar el dicho convento de San José, porque la 
santa madre Teresa de Jesús era muy pobre, que 
no tenía hacienda ni renta alguna»23. Y en este 
particular abunda su hijo, don Luis Dávila Ulloa: 
«Residió en casa de este testigo en compañía de su 
madre, Doña Guiomar de Ulloa, por muchos años; 

21. Cf. textos recogidos por Efrén de la Madre de Dios –O. Steggink, Santa Teresa y su tiempo. I, Salamanca, Universidad– Caja 
de Ahorros, 1982, pp. 354-355. El arcediano Diego de Tablares habla de la amistad que tenía con doña Teresa y dice de ella que 
era «de lindísimo entendimiento y de muy buena gracia» y que tuvo con ella «estrechísima amistad». Proceso remisorial In specie 
de Ávila, 1610. Procesos, IV, p. 92.
22. Ib., Procesos, IV, p. 345. 
23. Ib., p. 346. Cuenta también que Teresa tuvo conocimiento previo de que el dinero venía de camino (p. 349); y que, en su casa, 
tuvo la transverberación, como se lo contó a la testigo su madre (p. 352). 
24. Proceso remisorial de Ávila In genere, 1604. En Procesos, II, p. 30. 
25. Carta a Lorenzo, 23-XII-1561, 4-5, 17.
26. Carta a M.ª Bautista, de junio 1574, 6.
27. Doña Guiomar transmitió algunos recuerdos de su amiga Doña Teresa, desgraciadamente pocos. Cf. en BMC, 2, pp. 506-507.

y desde casa de este testigo salió a fundar y fundó, 
con la ayuda y favor de la dicha su madre, el con-
vento de San José de Ávila»24.

Teresa no olvidó nunca la ayuda y mantuvo 
una amistad de por vida y no ahorró alabanzas a 
su buena y santa amiga. «Aunque quedó viuda de 
veinte y cinco años, no se ha casado, sino dádose 
mucho a Dios. Es espiritual harto. Ha más de cua-
tro que tenemos más estrecha amistad que puedo 
tener con hermana»25. «Es más santa que se entien-
de», condensa Teresa, haciendo de contrapeso, 
quizás, a las murmuraciones del pueblo y algunos 
del «corrillo» abulense26. Es «sierva de Dios –es-
cribe también–, de harto buen entendimiento y de 
mucho secreto», y de una fe tan ilustrada «que no 
podía sino creer que era espíritu de Dios el que to-
dos los demás decían que era del demonio» (Vida, 
30, 3). ¡Curioso acto de discernimiento cuando 
los teólogos y espirituales decían que eran cosas 
del demonio!

Su colaboración en la fundación del conven-
to de San José el 24 de agosto de 1562 fue abso-
lutamente necesaria y decisiva. Las noticias de la 
cronista Teresa completan las de los hijos de doña 
Guiomar. Formó parte del grupo que proyectó, en 
una célebre velada entre amigas en el convento 
de La Encarnación, un monasterio de «descalzas» 
(Vida, 32, 10). Pidió y obtuvo, junto con su ma-
dre, el Breve de fundación. Aguantó las críticas del 
pueblo y la oposición de las autoridades (Vida, 32, 
10, 15-16; 34, 18-19; 36, 4). Quiso terminar sus 
días en el convento de San José el año 1578, pero 
lo abandonó por falta de salud27.

8. Los últimos testigos

Los tratados hasta aquí pertenecen estricta-
mente al «tiempo» de santa Teresa, sus inmediatos 
herederos. Pero quedan otros muchos pertene-
cientes a la «familia» de la Reforma del Carmelo 
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que brillaron en los siglos XIX-XX. Los recuerdo 
en formato breve.

8.1. Francisco Palau (1811-1872)

Dentro de la pobreza cultual y espiritual de 
la orden del Carmen descalzo en el siglo XIX, el 
P. Francisco Palau representa uno de los persona-
jes más importantes y más creativos. Le tocó vivir, 
como a toda su generación, en la época tormen-
tosa de la posrevolución francesa y sufrió todos 
los desórdenes que afectaron a Europa en ese siglo 
con guerras civiles, revoluciones más o menos vio-
lentas, que afectaron a la vida religiosa en la que 
Palau profesó y que fue perseguida por los libera-
les del momento.

Nació en Aytona (Lérida) en 1811 en una fa-
milia cristiana. Estudio en el seminario diocesa-
no filosofía y el primer año de teología y después 
ingresó en el Carmen descalzo de Barcelona en 
1832. En la noche del 25 de julio de 1835, los 
revolucionarios asaltaron el convento y pudo huir 
dejando el claustro para siempre porque en 1836 
el Gobierno decretó la exclaustración forzosa a 
todos los religiosos de España. Mientras tanto, se 
ordenó de sacerdote en 1836 y pasó a depender 
de la jurisdicción de los obispos diocesanos. No 
volvió a la orden. Estuvo exilado en Francia, traba-
jó apostólicamente en Barcelona a partir de 1851; 
fue desterrado a Ibiza acusado de hacer política en 
una escuela de catequesis que fundo en la Ciudad, 
y volvió a Cataluña en 1860. A partir de esa fecha, 
desarrolló allí y en las islas Baleares una actividad 
apostólica hasta el momento de su muerte en Ta-
rragona en 1872. Fue fundador de dos congrega-
ciones religiosas de vida activa, una de mujeres y 
otra de hombres. Fue beatificado el 28 de abril de 
1988 en Roma por el papa Juan Pablo II.

Mientras ejercía de apóstol, y en la soledad ab-
soluta que él elegía, tuvo una profunda experiencia 
–¿mística?– de la Iglesia como cuerpo místico de 
Cristo. Se le puede considerar, dentro de la penu-
ria de pensadores en el siglo XIX español, como un 
teólogo casi autodidacta, un fogoso predicador, un 
catequista popular, periodista, exorcista, fundador 

28. Sus obras se han recogido, después de varias publicaciones separadas, en Escritos, Burgos, Monte Carmelo, 1997. Edición de 
Eulogio Pacho. 
29. Una síntesis se encuentra en mi breve escrito, que se utilizó en varias lenguas para el momento de su beatificación. «Francis-
co Palau y Quer», en Ludovico Saggi, OCarm. (dir.), Santos del Carmelo, Madrid, Editorial de Espiritualidad, 1982, pp. 540-550. 
Bibliografía suficiente. 

y escritor28. Pero, ante todo, fue un orante y con-
templativo que utilizó los momentos de oración 
para convertirse en apóstol. Vivió la soledad más 
absoluta y dedicó su vida apasionadamente al apos-
tolado, a lo que él llamaba su «misión» que –según 
él– le había encomendado Dios29.

8.2. Santa Teresa del Niño Jesús  
(1873-1897)

Santa Teresa de Lixieux, carmelita descalza de 
Francia, es una de las cumbres más altas de la espi-
ritualidad del Carmen descalzo y de la Iglesia que 
ilumina el siglo XX. Ella es una «nueva profecía», 
como dijo el papa Benedicto XV en su beatificación, 
que proclama que Dios es esencialmente misericor-
dia y que se revela en Cristo. Y, en consecuencia, el 
creyente se entrega con confianza a Dios como pa-
dre como niño necesitado de cariño y comprensión 
siguiendo un camino de infancia espiritual.

Nació Teresa en Alençon en 1873 y creció en 
el ambiente familiar de un hogar cristiano, sere-
no y unido. En 1883 sufrió una «extraña enfer-
medad» de la que curó por un milagro de María. 
Profesó como carmelita descalza en Lisieux en 
1888, y allí, mientras vivía una vida conventual 
normal, y muy enferma de tuberculosis, escribió 
unos cuadernos, aparentemente inocentes y de es-
tilo romántico, pero que pronto dieron la vuelta al 
mundo en un «huracán de gloria». Sus enseñanzas 
le han merecido ser proclamada «doctora» de la 
Iglesia por Juan Pablo II en 1997. Pío XI la pro-
clamó beata en 1923, santa en 1925, y en 1927, 
patrona de las misiones. Su obra fundamental es 
Historia de un alma.

8.3. Santa Isabel de la Trinidad  
(1880-1926)

Es otra joven carmelita descalza casi de nues-
tro tiempo que ha tenido mucho éxito después de 
su muerte. Nació el 18 julio 1880 y quedó huér-
fana de padre a los 7 años. En 1891 hizo su pri-
mera comunión que influyó en el cambio de su 
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carácter violento y sumamente irritable en amable 
y apacible. En 1893 era una pianista reconocida y 
recibió el primer premio de solfeo y de piano en 
el Conservatorio de Dijon. En 1894 hizo un voto 
de virginidad y de consagración a Cristo. Profe-
só en el Carmelo teresiano en 1903. El 21 de no-
viembre de 1904 se entregó como víctima al Amor 
misericordioso de Dios para, en unión con Cristo, 
redimir al mundo siendo una «humanidad com-
plementaria» suya.

En la cuaresma de 1905 se presentaron los 
primeros síntomas de la enfermedad de Adison 
que resultó ser mortal en medio de sufrimientos 
indecibles. En agosto de 1906 compuso algunos 
tratados de espiritualidad y seguía escribiendo 
cartas en unas circunstancias corporales penosas y 
completamente agotada. Sobre todo sus caras son 
un testimonio de su piedad y humanismo, de cer-
canía a los amigos y amigas. El 9 de noviembre de 
1906 murió en la enfermería del convento como 
un Cristo crucificado. Sus últimas palabras fueron: 
«Me voy a la luz, a la vida, al amor»30. Fue beati-
ficada por el papa Juan Pablo II en Roma el 25 de 
noviembre de 1984 y ha sido canonizada por el 
papa Francisco el 16 de octubre de 2016.

Su vida constituye un testimonio más de que 
el Espíritu Santo sigue actuando en la historia. En 
concreto, con el mensaje esencial de santa Isabel 
de la Trinidad que invita a todos los cristianos 
a vivir su interioridad habitada por la presencia 
misteriosa de la Santísima Trinidad. Era un men-
saje que la Iglesia necesitaba en aquel momento 
y que sigue siendo válido en el nuestro más que 
nunca.

8.4. Santa Edith Stein (1891-1942)

Desconocida hace pocos años, Edith Stein, las 
ediciones de sus obras completas la están dando a 
conocer; también ha contribuido su canonización 
como mártir y su proclamación como copatrona 
de Europa. Por todo ello su persona se ha conver-
tido también en una maestra de espiritualidad para 
nuestro tiempo y una muestra más de la fecundi-
dad del Carmelo teresiano.

Nació en Breslau (Alemania) en 1891 en el 
seno de una familia judía, aunque ella pronto 
abandonó sus prácticas religiosas. Estudió en las 
universidades de Breslau y Götingen. Se convirtió 

30. Sus Obras completas se pueden leer en la Editorial de Espiritualidad, Madrid, 1986. También en la Editorial Monte Carmelo. 

al catolicismo después de leer la Autobiografía de 
santa Teresa de Jesús en 1921. Ejerció de profeso-
ra y conferenciante sobre temas de literatura, pe-
dagogía, la función de la mujer en la sociedad, la 
educación, etc.

Finalmente, ingresó en las carmelitas descal-
zas de Colonia en 1933, con 42 años de edad, con 
el nombre de Teresa Benedicta de la Cruz. Como 
era una reconocida filósofa, en el convento se de-
dicó, con permisos de sus superiores, a los estu-
dios no solo de filosofía, sino de espiritualidad. 
Para evitar la persecución nazi contra los judíos 
en Alemania, se trasladó al convento de descalzas 
de Echt, en Holanda el 31 de diciembre de 1938. 
Hasta que, detenida por la Gestapo, fue conducida 
al campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau 
donde murió asesinada, junto con su hermana 
Rosa, el 9 de agosto de 1942. Esta es la agitada 
vida social y religiosa de nuestra protagonista. Fue 
beatificada en 1987 por Juan Pablo II, canoniza-
da en 1998 y declarada copatrona de Europa en 
1999. Sus Obras completas se han publicado en 
castellano en 5 gruesos volúmenes.

En los últimos tiempos, han aparecido nue-
vos «maestros» espirituales que siguen, completan 
o comentan a los autores de la escuela teresiana. 
Entre otras ilustres y luminosas figuras de la mo-
dernidad, podríamos recordar a santa Maravillas 
de Jesús (1891-1974), fundadora de conventos de 
carmelitas descalzas, que no dejó una obra lite-
raria digna de su profunda experiencia religiosa, 
aunque sí una amplísima correspondencia.

Otro autor eminente es el padre carmelita des-
calzo Marie Eugene de l’Enfant Jésus (1894-1967), 
fundador de un movimiento espiritual, Notre 
Dâme de Vie, de laicos y sacerdotes. Como autor 
de espiritualidad, su fama ha ido en crecimiento 
después de su muerte y nos ha dejado una enciclo-
pedia teresiano-sanjuanista en su obra Quiero ver 
a Dios, un diseño del proceso del camino cristiano 
hacia la santidad.

Y, finalmente, el P. Gabriel de Santa María 
Magdalena (1893-1953), maestro de vida y de 
doctrina. Aunque nacido en Bélgica, desarrolló su 
actividad intelectual y pastoral en Italia, especial-
mente en Roma, desde la Facultad de Teología del 
colegio internacional de los carmelitas descalzos; 
de esos años proceden su apostolado o pastoral de 
la espiritualidad y sus abundantes publicaciones 
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sobre el tema y los autores de la orden, especial-
mente de santa Teresa, san Juan de la Cruz, santa 
Teresita del Niño Jesús, y los temas debatidos en 
las primeras décadas del siglo XX sobre el «pro-
blema místico» y otras cuestiones de la teología 
espiritual.

Apéndice

A estos autores, y bastantes más, no siempre 
con la misma extensión, he dedicado muchas pá-
ginas en estudios anteriores a los que remito a los 
lectores interesados.

Daniel de Pablo maroto, Ser y misión del Carmelo Tere-
siano, historia de un carisma, Madrid, Editorial de 
Espiritualidad, 2011, especialmente, los capítulos 
1-8, pp. 17-277.

Íd. El Carmelo Teresiano en oración. Vida y doctrina, Bur-
gos, Grupo FONTE, Editorial de Espiritualidad, 
2016, Parte I, capítulos 1, 2, 4 y 5, pp. 21-75 y 
93-131. Y sobre los grandes manualistas de Teolo-
gía Espiritual del siglo XVII, cf. Parte II, capítulos 
1-6, pp. 199-272. Y Parte III, cap. 2, pp. 287-301, 
para los autores modernos.

Íd. Finalmente, una serie más amplia de muchos ca-
pítulos dedicada a los «Personajes de la Reforma 
Teresiana», los años 2009-2014, en Revista Teresa 
de Jesús (Ávila), en los seis números anuales.
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Hay personas que pasan por este mun-
do queriendo guardar su vida. Dicen te-
ner solo una y por eso han de dedicar su 

tiempo a conservarla con sumo cuidado para no 
perderla, como quien guarda en un pañuelo un 
pequeño tesoro, con miedo a que se deteriore o 
a que alguien se lo pudiera robar. Estos terminan 
empequeñecidos, sin apenas haber estrenado el 
talento que se les dio.

Hay quienes, sin embargo, se dejan afectar por 
la paradoja del Evangelio y lo arriesgan todo por ver 
cumplido el deseo de una vida plena, una vida que 
merezca la pena vivirse. Se pierden a sí mismos y, en 
medio de sus muertes, se encuentran llenos de una 
Vida que no acaba nunca. Son los que han logrado 
multiplicar el talento que se les regaló, convirtién-
dose en luz y en don para otros, que también se 
atreven a aventurar la vida.

Es el caso de Teresa de Jesús, una mujer que 
podemos llamar «madre de muchos», porque 
supo exponerse a la intemperie de Dios, dejando 
que el viento del Espíritu la fecundara; porque so-
mos muchos los que bebemos de su espiritualidad 
y nos alimentamos con su doctrina.

Mirar a Teresa desde dentro, con ojos de mu-
jer, es descubrir sus pies descalzos recorriendo 
el camino de la verdad, una verdad que no hace 
concesiones con ningún tipo de engaño… Es verla 
tejer la vida con el ovillo de los grandes deseos que 
anidan en el hondón del alma, esos deseos de eter-
nidad, que son para siempre, siempre, siempre… 
Es mirar con sana envidia a una mujer enamorada, 
traspasada y herida por el amor más grande.

Estas actitudes son las que se desarrollarán, y 
a través de ellas iremos viendo qué tiene que decir 
Teresa de Jesús a la mujer de hoy.

1. El camino de la verdad

La vida la vamos aprendiendo según crece-
mos. Todos, en algún momento de esta andadu-
ra, sin saber muy bien por qué, cómo y cuándo, 
erramos el camino, nos desviamos de la dirección 
correcta. A veces nos pasa que por querer acortar 
buscamos atajos que nos hacen dar un rodeo ma-
yor. En otros momentos es la curiosidad o el afán 
de afirmarnos los que nos llevan a tomar senderos 
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peligrosos que nos alejan cada vez más de nuestro 
objetivo. El miedo, el cansancio, la duda, el do-
lor pueden ser en ocasiones esa niebla que no nos 
permite ver claro qué pasos son los siguientes que 
hemos de dar. Lo cierto es que nadie se libra de 
serpentear y retroceder una y otra vez en su viaje 
personal.

También Teresa dio sus rodeos y tuvo que 
desandar parte del camino para encontrar de nue-
vo la verdad. Es esa hora crucial en la que una mu-
jer se determina a pararse y vuelve sobre sus pies, 
buscando, suplicando, preguntando cómo poder 
encontrarse con ella misma y descubrir quién es.

Le iba la vida en ello, por eso no se resignó 
fácilmente a seguir tirando ni a permanecer en esa 
mediocridad en la que estaba enredada, nos dice 
que andaba su alma cansada de estar bregando en 
un mar tempestuoso, de pelear «con sombras de 
muerte» (V 8,2). Y aunque parecía no haber re-
medio, pues ya era mucha la fuerza de los años y 
de la costumbre, todo su ser –con mucho derra-
mamiento de lágrimas, asegura ella–, se redujo a 
un grito suplicante; un grito que Alguien oyó, y 
entonces fue como si una mano salvadora asiera el 
cabo de ese enredo que era su vida y la sumergiera 
de un tirón allí, donde se hunden todas las raíces, 
donde se atraviesan los propios miedos y se asis-
te al desfile doloroso de las propias incoherencias, 
para enfrentarse de una vez, cara a cara, con su 
debilidad y su pecado. Para encontrar su propia 
verdad.

Ella conoce bien los entresijos del alma y sabe 
que muchos de los males que pasamos es por no 
conocernos: «Pásanse terribles trabajos porque no 
nos entendemos…, de aquí proceden las afliccio-
nes… y el quejarse de trabajos interiores… y vie-
nen las melancolías y a perder la salud, porque no 
consideran que hay un mundo interior acá den-
tro» (4M 1,9).

Es preciso llegar al hondón, donde se encuen-
tra la respuesta a tantas preguntas, donde se al-
canza la identidad propia, esa que nos hace ser 
únicos en el mundo, con un sello personal que no 
se repite nunca.

Para Teresa andar en verdad es ser ella misma, 
con todas sus luces y sombras; esto le hace encon-
trar su lugar en el mundo, luchar por lo que cree, 
sin depender del reconocimiento de otros ni de las 
convenciones sociales. Es ella misma cuando fun-
da, y aunque está abierta siempre a consejos y su-
gerencias, no deja de llevar a cabo lo que el Señor 
le pide. Es ella misma cuando escribe, no copia a 

nadie, su escritura, su manera de decir tiene una 
gracia personalísima porque se muestra tal cual es. 
En todo lo que hace y dice no quiere ser persona 
distinta que ella misma

Para recorrer este camino Teresa nos enseña 
el abc de nuestra verdad: el conocimiento propio 
a la luz de Dios.

1.1. Conocimiento propio

Teresa, cuando empieza a escribir el libro de 
Camino, en el prólogo, habla de «algunos reme-
dios» que ella tiene y que se podrán aprovechar 
«para atinar en cosas menudas más que los letra-
dos que, por tener otras ocupaciones más impor-
tantes y ser varones fuertes, no hacen tanto caso de 
cosas que en sí no parecen nada».

Ella, con esa fina ironía que le caracteriza, 
logra pasar el libro ante los censores del tiempo, 
los cuales, leyendo que son «cosas menudas», no 
tendrán mucho que decir. Sin embargo, compro-
bamos después que lo menudo para Teresa es algo 
primordial que hay que tener en cuenta, en eso 
menudo está precisamente la raíz de lo que de 
verdad importa si queremos ser nosotros mismos, 
si queremos vivir una vida que merezca la pena 
ser vivida, si queremos encontrar nuestro lugar en 
este mundo.

El conocimiento propio para Teresa es «el pan 
con que todos los manjares se han de comer, por 
delicados que sean, en este camino de oración, y 
sin este pan no se podrán sustentar» (V 13,15). 
Es un tema recurrente a lo largo de toda su obra, 
presente en cada uno de sus libros, lo aprecia tanto 
que dice tener «por mayor merced del Señor un 
día de propio y humilde conocimiento, aunque 
haya costado muchas aflicciones y trabajos, que 
muchos de oración» (F 5,16). Este conocerse es 
algo «muy bueno y muy rebueno» (1M 2,9), tan 
importante para encontrarnos con nosotros mis-
mos que «no querría en ello hubieses jamás rela-
jación» (Ibid.).

Es cierto que para Teresa este conocimiento 
de sí misma le abre las puertas de la verdadera hu-
mildad (la dama que puede ganar al Rey), y esto 
significa «no tener cosa buena de nosotros, sino la 
miseria y ser nada; y quien esto no entiende, anda 
en mentira» (6M 10,7). Pero nos equivocaríamos si 
pensamos que ella tiene una visión tan negativa de 
la persona, considerándola solo «nada y miseria», 
cuando lo que está es reconociendo su condición 
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de criatura ante Dios, algo que no es impedimento 
para que Teresa misma asevere que no halla «con 
qué comparar la gran hermosura de un alma y la 
gran capacidad; y verdaderamente apenas deben 
llegar nuestros entendimientos, por agudos que 
fuesen a comprenderla, así como no pueden llegar 
a considerar a Dios, pues él mismo dice que nos 
crió a su imagen y semejanza» (1M 1,1).

«Nada y miseria» junto a «gran hermosura 
y gran capacidad» hacen de nosotros lo que real-
mente somos: criaturas limitadas y hermosas, lla-
madas a participar de la misma vida de Dios. Este 
es el conocimiento interno que hemos de adquirir 
para andar en verdad.

1.2. Dos condiciones a tener en cuenta

Para llegar a este conocimiento hay dos condi-
ciones que no podemos olvidar, la primera es cono-
cernos a la luz de Dios. Está claro que no podemos 
mirar de frente nuestro desorden, nuestros límites, 
nuestro pecado si no es a la luz de Dios, que lo ro-
dea todo con misericordia. Si no lo hacemos así, si 
solo tratamos de mirarnos a nosotros no llegaremos 
nunca a saber quiénes somos, como así nos dice 
Teresa: «Metidos siempre en la miseria de nuestra 
tierra, nunca el corriente saldrá de cieno de temo-
res, de pusilanimidad y cobardía» (1M 2,10).

Nuestro conocimiento propio será más verda-
dero cuanto más conectados estemos con la fuente 
de toda verdad, la que nos da el ser y nos da el 
más fiable reflejo de nosotros mismos: «Por eso 
digo, hijas, que pongamos los ojos en Cristo nues-
tro bien, y allí deprenderemos la verdadera humil-
dad… y ennoblecerse ha el entendimiento, como 

he dicho, y no hará el propio conocimiento ratero 
y cobarde» (1M 2,11).

La segunda condición para meternos en es-
tos senderos interiores es no hacerlo solos sino 
acompañados de una mano amiga que nos ayude 
a discernir, porque «no hay quien tan bien se co-
nozca así como conocen los que nos miran, si es 
con amor y cuidando de aprovecharnos» (V 16,7).

No podemos prescindir de un acompaña-
miento espiritual. Teresa sufrió esta ausencia y su-
frió sus consecuencias, por eso, desde su experien-
cia nos insiste en ello: «Paréceme a mí que, si yo 
tuviera con quien tratar todo esto, que me ayudara 
a no tornar a caer siquiera por vergüenza ya que 
no la tenía de Dios. Por eso aconsejaría yo a los 
que tienen oración, en especial al principio, pro-
curen amistad y trato con otras personas que tra-
ten de lo mismo. Es cosa importantísima, aunque 
no sea sino ayudarse unos a otros con sus oracio-
nes, ¡cuánto más hay muchas ganancias!» (V 7,7).

1.3. Teresa habla a la mujer de hoy

Vemos a Teresa, al igual que en sus fundacio-
nes, arremangada y diciéndonos con una palmada 
al aire: «¡Manos a la labor!». Es la madre que nos 
hace despertar y sacude nuestras perezas, la que 
nos anuncia que un nuevo día nos está esperando 
para que lo vivamos a tope de nuestra capacidad.

Ella invita a la mujer de todos los tiempos a 
ser ella misma y a no responder ni estar pendiente 
de las expectativas que otros puedan tener sobre 
su vida. Se trata de descender a las profundidades 
de nuestro ser, bajar con decisión esos peldaños 
que se nos antojan resbaladizos y que nos condu-
cen a zonas oscuras que han de ser iluminadas con 
nuestra presencia lúcida y consciente; llegaremos 
al lugar donde la vida profunda es el fundamento 
de nuestra vida corriente.

En este aprendizaje se trata de adquirir una 
visión lo más realista posible de nuestras luces y 
nuestras sombras. Será necesario asumir y respon-
sabilizarse de lo que se ha vivido, pensado y sen-
tido, sin esconder nada, sin cerrar ninguna puerta 
de nuestro interior para no ver lo que no quere-
mos ver, lo que nos avergüenza, lo que nos hace 
daño. Mirar las cosas de frente y no permitir, por 
un lado, que el desorden que hay que reorganizar 
nos desanime demasiado, y, por otro, no consen-
tir que lo ya conseguido nos haga dormir en los 
laureles.
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En esta labor minuciosa que nos propone-
mos del conocimiento propio será necesario subir 
persianas, abrir puertas para renovar el aire y que 
entre la luz en nuestra casa. Tenemos que ver bien 
cada detalle para discernir lo que aún nos vale y 
aquello que hay que retirar sin más dilación, reor-
ganizar para que cada experiencia, cada emoción 
y cada pensamiento esté en su lugar y no todo re-
vuelto. Hay que desenredar muchos ovillos, des-
empolvar muchas cosas olvidadas en el trastero de 
la memoria y ejercitar vigorosamente la voluntad 
para no rendirnos.

Cuenta lo grande y lo menudo, cuenta todo lo 
que entra en nuestra vida, los límites y las posibili-
dades, las circunstancias y los condicionamientos. 
No podemos enterrar nuestros sentimientos, es-
conder nuestros miedos, reprimir nuestros deseos. 
No podemos ignorar nuestro cuerpo ni tampoco 
olvidar nuestro interior, porque todo ello forma 
parte del talento que se nos regala y que queremos 
hacer crecer.

Hemos de vivir conectadas con la fuente de 
nuestra verdad si queremos dar a luz lo mejor  
de nosotras mismas, viviendo y respondiendo desde 
el hondón del alma y nunca desde la superficialidad.

2. Los grandes deseos

Tener deseos es igual que tener sed y ¿quién 
no tiene sed de amor, de justicia, de plenitud y de 
tantas cosas? Como seres de deseos estamos ante 
Dios «como vaso vacío que espera su lleno»1.

A propósito de la sed y de los deseos a Teresa 
le gustaba mucho mirar un cuadro de la Samari-
tana que había en su casa. Esa mujer que, sedien-
ta, se acerca a un pozo y encuentra el Agua Viva, 
descubre su verdad y acaba por saciar todos sus 
anhelos. Se identificaba con ella de tal manera que 
siempre fue uno de los pasajes evangélicos que 
más le gustaba contemplar.

Y es que, al fin, todos somos sedientos no sa-
ciados que vamos por la vida buscando con ansie-
dad el brocal de un pozo al que asomarnos y en el 
que saciar nuestra sed de cariño, de reconocimien-
to, de dignidad… ¡de tantas cosas!

… Porque sed –nos dice Teresa– me parece a mí 
quiere decir deseo de una cosa que nos hace gran 
falta que, si del todo nos falta, nos mata (C 19,8).

1. San Juan de la Cruz, CB 9,6. Obras completas, EDE, Madrid 1992 (4.ª ed.).

Buscamos y buscamos en medio de nuestros 
desiertos y queremos satisfacer nuestra necesidad 
con lo primero que encontramos. Nos llenamos 
de mil cosas; queremos ganar más, comprar más, 
saber más, gozar más…; tener nuevas experien-
cias, conocer nuevos paisajes, nuevas relaciones, 
nuevos sabores y sensaciones.

Nos hacemos a la idea de que con un poco 
más de cualquier cosa nos podremos conformar, 
pero el deseo aumenta, se hace cada vez más in-
tolerable. Somos como un saco sin fondo que no 
se puede llenar nunca. Pretendemos saciarnos con 
una comida que no alimenta, o con un vino que 
no embriaga… Pero lo que hacemos es hastiarnos 
y acabar comprobando una y otra vez que todo 
se pasa y que aún seguimos teniendo una sed 
ardiente.

Nunca fue más sorprendida aquella mujer de 
Samaria como cuando Alguien le habló de un agua 
que quita la sed del todo… «Si conocieras el don 
de Dios…» (Jn 4,10), le dijo Él. También a Tere-
sa le cambió la vida el hallazgo de tal fuente y el 
descubrimiento de que todos estamos llamados a 
beber de ahí.

… Mas no dijo: por este camino vengan unos, y 
por éste otros; antes fue tan grande su misericor-
dia, que a nadie quitó procurase venir a esta fuente 
de vida a beber (C 20,1).

Ella sabe que es la única manera de saciar 
nuestra sed de infinito y que todos nuestros de-
seos, todas nuestras formas de sed es una sola en 
el fondo: sed de Dios. Su empeño será entonces el 
llevarnos hacia esa agua viva, hablándonos de ella 
de todas las formas posibles, sin cansarse:

… Nos llama a voces. Mas, como es tan bueno, no 
nos fuerza; antes da de muchas maneras a beber a 
los que le quieren seguir, para que ninguno vaya 
desconsolado ni muera de sed (C 20,2).

La verdad no es que estemos desfondados, 
sino que nuestro fondo es Dios y no se pude lle-
nar con nada sino con Él mismo. Nacemos heridos 
por este amor suyo y nuestra alma está sedienta 
como dice el Salmo. Pero también sabe Teresa que 
no nos faltará esta agua viva y que de ella bebemos 
según la capacidad de cada uno:
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Porque de esta fuente caudalosa salen arroyos, 
unos grandes y otros pequeños, y algunas veces 
charquitos para niños, que aquello les basta, y 
más sería espantarlos ver mucho agua; éstos son 
los que están a los principios. Así que, hermanas, 
no hayáis miedo muráis de sed en este camino; 
nunca falta agua de consolación que no se pueda 
sufrir (C 20,2).

2.1. Los deseos de Teresa

Teresa de Jesús, una mujer que supo vivir con 
tanta intensidad la vida, estuvo siempre llena de 
grandes deseos. Experimentó la fuerza que estos 
tienen para arrastrar la voluntad donde ellos quie-
ran llevarla.

Nos podemos preguntar cuáles fueron en 
concreto los grandes deseos de su corazón y nos 
fijamos, de entre los muchos que tuvo, en estos 
tres: el deseo de vida, el deseo de Dios y el deseo 
«del bien de las almas».

El deseo de vida

El que estemos vivos no quiere decir que vi-
vamos de verdad. A veces lo que hacemos es de-
jarnos vivir en la sucesión del tiempo que va pa-
sando inexorable. Hay incluso quienes se llegan a 
hacer la inquietante pregunta si hay vida antes de 
la muerte2. Teresa misma nos dice que pasó años 
luchando «con sombras de muerte».

La vida es necesario elegirla con determi-
nación todos los días, apostando fuerte por ella, 
cuidándola como se cuida una delicada planta, 
optando por los caminos que nos llevan a ella y 
rechazando enérgicamente los que nos la impide.

Teresa sintió en un determinado momento 
esa fuerte llamada a la vida, que fue el gran deseo 
que la puso en camino para encontrar su verdade-
ra identidad, para encontrarse con el Dios que la 
habitaba.

El deseo de vida la hizo que no se conformara 
con una vida mediocre y cómoda que la iba ro-
bando su voluntad y agostando su espíritu. Este 
deseo imperioso fue el que la hizo acudir al Único 
que podía remediarla y no levantarse de su pre-
sencia hasta no verse fortalecida: «Paréceme le dije 

2. P. Declerck, Los náufragos, citado en Sylvie Germain, Cuatro actos de presencia, Sígueme, Salamanca 2017, p. 19.

entonces, que no me había de levantar de allí hasta 
que hiciese lo que le suplicaba» (V 9,1).

Este gran deseo de vida será raíz de otros que 
en Teresa son muy pronunciados como son el de-
seo de anchura y el de libertad, tan apreciados y 
buscados siempre por ella.

Deseo de Dios

Podemos decir que es el más ardiente de sus 
deseos, el deseo de su Amado. Un deseo que la 
quema y la consume y la hace ser toda ella una 
llama en presencia del Dios vivo. Ante esto deseo 
todos los demás se apagan.

Un alma en Dios escondida,
¿qué tiene que desear,
sino amar y más amar,
y, en amor toda encendida,
tornarte de nuevo a amar? (P 9).
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Desea ver su Rostro, estar siempre con Él y, 
por eso, en las primeras etapas de su vida mística 
el más fuerte deseo, que se convierte en pura an-
sia, es el de morir: «Ansiosa de verte deseo morir» 
(P 10). Pero descubrirá, a medida que este aumen-
ta, que existe incluso algo más fuerte que desear 
morir para verle: el deseo de servirle, de que su 
voluntad sea una sola con la de Dios, de hacer algo 
por Él, estar disponible en todo momento para lo 
que Él pueda disponer: «Merezcamos todos ama-
ros, Señor; ya que se ha de vivir, vívase para Vos; 
acábense ya los deseos e intereses nuestros; ¿qué 
mayor cosa se puede ganar que contentaros a Vos? 
¡Oh contento mío y Dios mío; ¡qué haré yo para 
contentaros?» (Ex. 15,3).

No podemos entender la vida de Teresa, por 
muy interesantes que nos parezcan otros aspectos, 
sin esta pasión por Dios. Es una existencia la suya 
verdaderamente encendida y apasionada, que se 
mueve siempre desde ese amor inmenso con el 
que se siente sostenida y amada, y al que quiere 
corresponder por encima de todo.

Ella supo lo que es estar plenamente ena-
morada hasta la última hora de su vida terrena y 
también sentirse amada sin límites. Podemos decir 
que esto sí merece la pena vivirse y que todos so-
mos llamados a este deseo de Dios, de su amor, tal 
como ella nos lo muestra.

Deseo «del bien de las almas»

El tercer gran deseo que dinamizó toda la 
vida de Teresa lo encontramos en esta expresión 
tan suya «del bien de las almas». Se puede afirmar 
que toda persona que siente fuertemente la llama-
da a una vida plena y desea a Dios con tanto ardor 
como ella se encuentra incondicionalmente deri-
vada a buscar el bien de los otros. Todo lo humano 
le importa y le afecta. Es persona de comunión 
que siente formar parte de este mundo al que ama 
y en el que encuentra un lugar para colaborar en 
su bien.

Teresa, ante la sociedad que la rodea y en el 
momento histórico que le toca vivir, se pregunta 
qué puede hacer ella, desde sus limitadas posibi-
lidades, para mejorarlo, para ayudar a Dios en la 
obra de su creación.

Hay una escena muy conocida en la que ella 
misma nos cuenta lo impresionada que la dejó un 
misionero, que venía de las Indias, al contarle este 
las condiciones en las que estaban aquellas gentes:

… Yo quedé tan lastimada de la perdición de tan-
tas almas, que no cabía en mí. Fuíme a una ermi-
ta con hartas lágrimas; clamaba a Nuestro Señor, 
suplicándole diese medio cómo yo pudiese hacer 
algo (F 1,7).

Es el gran deseo que Teresa suplica con lágri-
mas al Señor para que se haga realidad. Pasa de 
desear algo que recibe para sí misma, la unión con 
Dios, a desear algo para darse ella al mundo, para 
servirle en la entrega de la vida y del amor que ha 
recibido.

Su deseo es escuchado y así nos cuenta cómo 
se hizo realidad:

Pues andando yo con esta pena tan grande, una 
noche, estando en oración, representóseme Nues-
tro Señor de la manera que suele, y mostrándome 
mucho amor, a manera de quererme consolar, me 
dijo: «Espera, hija, y verás grandes cosas» (F 1,8).

Las grandes cosas fue ver cómo los caminos 
se abrían para ella y se iban fundando conventos. 
Igual que cuando se quitan las compuertas de un 
río y las aguas se desbordan, regando a su paso 
toda la tierra reseca, así fue regando Teresa, con su 
experiencia de Dios, la tierra de Castilla y más allá. 
Casas de oración en servicio de una Iglesia que 
se acababa de romper; en servicio de un mundo 
convulso, lleno de guerras y de injusticias sociales, 
que estaba ardiendo (C 1,5) y no podía encontrar 
el Agua Viva.

2.2. Maestra de deseos

Teresa desde su experiencia nos ayuda a des-
cubrir los grandes deseos que tenemos en el cora-
zón para que podamos tejer nuestra historia con 
ellos.

El deseo presenta un fuerte nexo con la esperan-
za y, por tanto, con la dimensión futura de la vida. En 
él ya viene encerrado un elemento posible de éxito, 
de propensión a verse convertido en realidad. Cuan-
to más grande y más fuerte sea el deseo y más impli-
que a toda la persona, más empleará esta todas sus 
energías para que el proyecto sea realizable.

También el Señor puede darse a conocer a 
través de los deseos. Pensemos en el evangelio de 
Juan, en el que la primera pregunta que hace Je-
sús es: «¿Qué buscáis?» (Jn 1,38). Es una pregunta 
que invita a aclarar el corazón antes de comenzar el 
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seguimiento, pero que sigue siendo válida en mo-
mentos de crisis en que se puede olvidar la meta.

Podemos comprobar qué fácil es que, con el 
tiempo y con las preocupaciones que nos trae la 
vida, estos deseos se vayan desdibujando poco a 
poco. Ese gran deseo de infinito se puede ir ta-
pando con pequeños deseos que no satisfacen, es 
lo que llamaríamos entonces apetitos en término 
sanjuanista. Remitir a la persona a ese deseo pri-
mero que le ha hecho llegar hasta su propio pre-
sente y que no está contagiado de egoísmo, será 
una labor que Teresa la tendrá siempre con los que 
quiere. Hacer que se pregunten qué buscan, qué 
desean en lo más profundo de su corazón, para 
hacerles volver una y otra vez afectivamente al 
punto de partida donde sintieron la llamada a una 
vida más plena, pero no sólo eso, sino que estas 
preguntas también les ayudarán a ir descubriendo 
poco a poco el deseo de Dios en ellos.

Tenemos el testimonio de María de San José 
Dantisco, novicia que era de Valladolid cuando 
por allí pasó Teresa en su último viaje. En él nos 
verifica cómo, aun estando ya la santa muy cerca 
de la muerte, anima a sus monjas a tener grandes 
deseos. Sabe que son ellos los lazos que les irán 
atrayendo hasta llegar a la séptima morada, ese rei-
no de amor y libertad, fuente de todo deseo, que 
cada uno llevamos dentro:

Con diferencia de otras veces, que no consentía que 
las monjas se le llegasen ni hiciesen sentimiento, que 
decía era de mujeres, aquel día para todo dio lugar, y 
con gran caricia abrazó y se despidió de cada una. Y 
ya que salía por la puerta dijo a todas las monjas estas 
palabras: Espantada estoy de lo que Dios ha obrado 
en esta religión. Mire cada una no caiga por ella. No 
hagan las cosas por sola costumbre, sino haciendo 
actos heroicos de más perfección. Dense a tener gran-
des deseos, que aunque no los puedan poner por obra, se 
saca mucho provecho. Muy consolada voy de esta casa, 
de la pobreza y caridad que unas tienen con otras. 
Procuren que siempre sea así3.

En sus varios consejos sobre los deseos Tere-
sa nos dice que no conviene apocarlos (V 13,2), 
es preciso confiar siempre, aunque no los veamos 
cumplidos tan pronto como quisiéramos. Los de-
seos no son amigos de la pusilanimidad ni del te-
mor: «No hay aquí que temer sino que desear» (V 

3. Procesos de beatificación y canonización de Santa Teresa, ed., de Silverio de Santa Teresa, en Biblioteca Mística Carmelitana, t. 18, 
Burgos 1934, p. 321.

8,5). Nos advierte también de una tentación que 
suele pasar, que nos puede parecer soberbia el te-
nerlos y esto, según ella, nos hace mucho daño 
para no ir adelante (cf. V 13,4).

Al final descubrimos que los deseos no los 
buscamos nosotros, nos los dan. Teresa se pregun-
ta: «¿Quién pone estos deseos? ¿Quién da este áni-
mo?» (V 25,19). Son como un fuego que el Señor 
enciende desde el principio de nuestra existencia 
y nosotros lo avivamos o lo dejamos apagar. Teresa 
siempre lo hizo crecer y entiende que Él lo mira y 
se deleita, a pesar de todos nuestros límites: «…
que estoy hecha una imperfección, si no es en los 
deseos y en amar, que esto bien veo me ha favo-
recido el Señor para que le pueda en algo servir. 
Bien me parece a mí que le amo, mas las obras 
me desconsuelan y las muchas imperfecciones que 
veo en mí» (V 30,17).

2.3. Qué dice Teresa a la mujer de hoy

Se ha dicho que los deseos son como la sed 
que busca ser saciada, pero también podemos 
compararlos a esos trovadores que rondan con su 
música a la puerta de nuestros sentidos. La volun-
tad, al oír su melodía y sus cantos, cautivada de 
lo que prometen, se levanta y se va tras ellos, que 
nunca cumplen lo que prometen.

Teresa, al hablarnos de los grandes deseos, 
descarta automáticamente aquellos otros que 
como trovadores engañosos nos quieren conquis-
tar empequeñeciéndonos. Ella nos enseña a la mu-
jer de hoy a conectarnos con la música que sale de 
nuestro interior y nos va envolviendo y atrayendo 
hacia el hondón del alma. Entonces podremos sa-
car lo mejor de nosotras mismas, si conseguimos 
avivar el fuego que tenemos encendido dentro.

No hay nada que nos dinamice tanto como 
descubrir los grandes deseos que anidan en nues-
tro corazón y que nos hacen preguntarnos por el 
sentido de nuestra vida, que nos hacen entusias-
marnos y también luchar por ellos.

Es necesario que se nos note el entusiasmo 
en la búsqueda del deseo más grande, sólo así 
podremos ser puntos de referencia para los que 
nos rodean. No podemos ofrecer un rostro triste o 
duro como el de quien ya no busca ni desea nada y 
está desencantado de la vida. Todo lo contrario, la 
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mejor manera de cuidar la vida, de favorecerla, la 
mejor acogida que podemos ofrecer a este mundo 
es reflejar en nuestra vida la pasión por el Dios 
que nos habita, el gusto por las cosas del Espíritu, 
la alegría de andar juntos el camino, aun siendo 
tan diversos, el encanto de la oración, la urgencia 
del anuncio… Sabiendo que no vivimos solo para 
nosotras mismas sino al servicio de una Iglesia, de 
un mundo que nos está necesitando.

3. Una vida traspasada por el amor

Estas son las dos imágenes que más repenti-
namente nos vienen de Teresa: la santa de Bernini, 
extasiada y traspasada por la flecha de un ángel, en 

un estado tan distinto de lo que nosotros podemos 
experimentar comúnmente; y la monja inquieta y  
andariega viajando por los caminos de Castilla  
y Andalucía, la valiente, la decidida, la que se co-
dea con nobles, obispos, mercaderes, y también 
la que se enfrenta y sabe reivindicar sus derechos 
cuando es necesario. Las dos responden igualmen-
te a la idea que por lo general nos hacemos de 
ella: la gran Teresa. Pero, ¿cómo podemos hacer 
converger estas dos imágenes? La primera nos re-
sulta demasiado extraña, inaccesible, la segunda 
la admiramos y es con la que nos identificamos 
mejor, pero su misión excepcional de fundadora 
y los siglos que hay por medio nos la distancian 
igualmente de nuestros propios intereses.

4. «Pasé este mar tempestuoso casi veinte años con estas caídas… Sé decir que es una de las vidas más penosas que me parece 
se puede imaginar; porque ni yo gozaba de Dios, ni traía contento en el mundo. Cuando estaba en los contentos del mundo, en 
acordarme lo que debía a Dios, era con pena; cuando estaba con Dios, las afecciones del mundo me desasosegaban». V 8,2.

En realidad, ¿qué nos tiene que decir hoy en 
día Teresa de Jesús? ¿En qué aspecto o dimensión 
nos podemos abrir más fácilmente a lo que es su 
magisterio, su mensaje, considerado universal? 
Para responder a estas cuestiones nos urge rescatar 
de la historia a la mujer cotidiana que nos muestra 
una vida traspasada por el amor.

El ángel con su dardo atraviesa todas las capas 
de su existencia, hasta aquellas que parecen más 
intrascendentes, apunta al corazón, implicado en 
todo lo que sobreviene: la comida que hay que 
preparar, el viaje que se ha de emprender, la carta 
que es necesario escribir…

3.1. «Entre los pucheros anda el Señor…»  
(F 5,8). Desafiando nuestras rutinas

Teresa nos ofrece una espiritualidad que no 
está disociada en ningún momento de lo que 
acontece. No quiere dejarnos caer en esa trampa 
en la que ella se vio presa muchos años4, pues 
descubrió que todo lo que vivimos por fuera re-
percute en lo más íntimo de nosotros mismos y, 
por otro lado, que los ecos de nuestra alma tienen 
clara resonancia en nuestro entorno más allá de 
lo que pensamos. Nada sucede, pues, sin que en 
cualquier circunstancia podamos hallar la rendija 
por la que asomarnos al misterio y ninguna expe-
riencia es tan absolutamente personal e íntima que 
no tenga su repercusión hacia lo más concreto de 
la existencia compartida.

Ahora bien, el amor, que será el que vaya atra-
vesando con su novedad nuestras rutinas, hay que 
vivirlo con todas sus consecuencias. No debemos 
engañarnos pensando que se nos dará todo hecho. 
Toda amistad, todo amor, es un regalo, pero tiene 
unas leyes que hay que cumplir si no queremos 
perderla:

Importa mucho, y el todo, una grande y muy de-
terminada determinación de no parar hasta llegar 
a ella (el agua de vida), venga lo que viniere, su-
ceda lo que sucediere, trabájase lo que se trabaja-
re, murmure quien murmurare, siquiera llegue allá, 
siquiera se muera en el camino o no tenga corazón 
para los trabajos que hay en él, siquiera se hunda el 
mundo… (C 21,5).
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La famosa redundancia teresiana, la determi-
nada determinación, encierra en sí toda la voluntad 
y el deseo de ver que también en nuestros «pu-
cheros», en todo eso que nos parece insignificante 
en nuestra pequeña vida, anda Cristo, el Amigo. 
Alguien que está «ganoso de darse» y «que no está 
aguardando otra cosa, sino que le miremos… tie-
ne en tanto que le volvamos a mirar, que no que-
dará por diligencia suya» (C 26,3).

El andar de este Amigo con nosotros será 
siempre a nuestro paso, haciéndose a nuestra con-
dición. Compara Teresa esta relación con la de un 
matrimonio del s. XVI y ve cuán diferente resulta: 
«Así como dicen ha de hacer la mujer, para ser 
bien casada, con su marido, que si está triste se 
ha de mostrar ella triste, y si está alegre, aunque 
nunca lo esté, alegre (mirad de qué sujeción os 
habéis librado, hermanas), esto con verdad, sin 
fingimiento, hace el Señor con nosotros: que Él se 
hace el sujeto, quiere seáis vos la señora y andar Él 
a vuestra voluntad» (C 26,4).

Por otra parte, para que el amor nos traspa-
se toda la vida, no solo es uno el que se entrega 
y es fiel, sino que siempre ambas partes reciben 
del otro y se dan al otro. Cristo se nos da, se hace 
a nuestra medida, se interesa por nuestras cosas, 
pero lo que descubre Teresa es que también él se 
consuela con una mirada nuestra y se goza con 
nuestra compañía, hasta se le cambia el semblante, 
según ella, que así nos enseña a tratarle:

¡Oh, Señor del mundo…! –le podéis vos decir, si 
se os ha enternecido el corazón de verle tal, que 
no sólo queráis mirarle, sino que os holguéis de 
hablar con Él, no oraciones compuestas, sino de la 
pena de vuestro corazón, que las tiene Él en muy 
mucho–, ¿tan necesitado estáis, Señor mío y Bien 
mío, que queréis admitir una pobre compañía 
como la mía, y veo en vuestro semblante que os 
habéis consolado conmigo? Si es así, Señor, que 
todo lo queréis pasar por mí, ¿qué es esto que yo 
paso por Vos? ¿De qué me quejo? Que ya he ver-
güenza, de que os he visto tal, que quiero pasar, 
Señor, todos los trabajos que me vinieren y tener-
los por gran bien por imitaros en algo. Juntos ande-
mos, Señor; por donde fuereis, tengo de ir; por donde 
pasareis, tengo de pasar (C 21,6).

No obstante, a todos nos pesa la cotidiani-
dad por más que tratemos de traspasarla con una 
mirada transformada y, por eso, estamos siempre 
pensando en las fechas que la puedan romper y 

aportarnos otros colores diferentes de los grises 
diarios. También a Teresa le pasaba algunas veces 
como a nosotros, que prefería lo extraordinario a 
lo nimio de cada día. El mismo Señor es el que la 
desengaña de ese deseo de escapar de la realidad 
concreta y la remite a escenas tan básicas y ordi-
narias como es el comer y el dormir, siendo este 
el remedio que le da para llevar esta vida; con una 
condición: que todo lo que se haga sea por amor a 
él, que es el que da sentido a todo:

Yo estaba pensando cuán recio era el vivir que nos 
privaba de no estar así siempre en aquella admira-
ble compañía, y dije entre mí: Señor, dadme algún 
medio para que yo pueda llevar esta vida. Díjome: 
Piensa, hija, cómo después de acabada no me puedes 
servir en lo que ahora, y come por mí y duerme por 
mí, y todo lo que hicieres sea por mí, como si no lo 
vivieses tú ya, sino yo… (CC 42, Sevilla, 1575).

3.2. La espiritualidad de la carreta

Teresa normalmente viajaba en carros entolda-
dos. A su paso por los caminos había quienes salían 
a su encuentro para que ella los bendijera, pues la 



108

IRENE GUERRERO PÉREZ, OCD

tenían por santa, aunque tampoco faltaron quienes 
la tomaran por loca y hasta el nuevo nuncio la con-
sideró una monja desobediente y rebelde.

Pero ni el nuncio ni los que pensaban como 
él, opinando que mejor estaría encerrada en la 
clausura, haciendo oración y llevando una vida 
«como Dios manda», comprendían que el carro en 
el que iba Teresa, atravesando aquellos caminos, 
era un convento ambulante. Así nos lo cuentan los 
que iban con ella, que dicen que siempre llevaba 
la Madre una campanita y un reloj de arena para 
tocar cuando era tiempo de silencio y para rezar 
las Horas, y que cuando oían dicha campana tam-
bién los mozos que llevaban los carros callaban 
por respeto.

Así, desde la incomodidad del traqueteo, ora-
ba Teresa. El toldo del carro era el que creaba el es-
pacio suficiente para recogerse, para separarse. Se 
le hacía necesaria, esto nos enseña, esa intimidad 
de «estar a solas con quien sabemos nos ama» (V 
8,5), esos ratos que se han de reservar con «amor 
y costumbre», sin engañarnos diciéndonos que 
todo es oración y quedándonos presos en nuestro 
activismo.

Sin embargo, en esta espiritualidad de la ca-
rreta que la santa va a desarrollar no con sus escri-
tos sino con su misma vida, la separación que ofre-
ce el toldo, tan imprescindible para mantener el 
trato de amistad, no va a ser nunca infranqueable. 
Es lo suficientemente delgada la tela del toldo que 
deja pasar los calores y los fríos, colándose el vien-
to y la lluvia, porque también así es la vida misma, 
con sus inclemencias. La carreta que no se separa 
del camino sino que avanza según estos muestran 
sus distintas formas y condiciones: a veces los rea-
les que nos ofrecen más seguridad, pero más fre-
cuentes son los embarrados en los que las ruedas 
se atascan, los tortuosos que nos confunden y nos 
pierden, los estrechos por lo que nos cuesta tan-
to pasar, los largos que tan pesados nos parecen, 
los ardientes y polvorientos que hemos de padecer 
con paciencia hasta llegar a donde queremos.

Se trata de una espiritualidad en movimien-
to, que sale de los rincones y se abre paso por los 
caminos de este mundo. Una espiritualidad que 
se deja afectar, cuestionar por los acontecimientos 
actuales y busca cómo responder.

Por eso, recogida en esa morada interior desde 
la carreta, no dejan de llegarle de cerca las peleas 

5. F. Ribera, «Vida de la Madre Teresa de Jesús», en Diccionario de Santa Teresa de Jesús, 214, Monte Carmelo, Burgos 2002.

y reyertas de las ventas por donde pasaban, el bu-
llicio, los insultos y, en fin, el rumor de la gente, 
que a veces es bendición y otras muchas se vuelve 
afrenta y desprecio. En medio de estas andanzas, 
cuentan los testimonios:

… No la causaba el camino distracción, ni la hacía 
más el andar que el estar, ni los negocios que la 
quietud, ni los trabajos que el descanso… Iba por 
el camino tan en oración y en la presencia de Dios 
que casi nunca la perdía y esto no como otras per-
sonas devotas, sino de un modo muy alto, que allá 
en lo más interior de su alma traía las tres Personas 
Divinas5.

Su encuentro personal con el Dios vivo, lejos 
de ensimismarla, de hacerla llevar una vida con-
formada con los gozos y penas de una intimidad 
inmune al exterior, le hizo abrir bien los ojos y 
contemplar la realidad concreta que la rodeaba, 
ver cómo ardía el mundo con la leña de sus ten-
siones sociales, políticas y religiosas. Ella no pudo 
quedarse ahí mirando estas llamas, mientras se 
resguardaba desentendida de todo. Ante la divi-
sión de la Iglesia y la evangelización de América, 
por ejemplo, busca en qué puede ayudar y servir:

En este tiempo vinieron a mí noticia de los daños 
de Francia y el estrago que habían hecho estos lu-
teranos… Diome gran fatiga, y como si yo pudiera 
hacer algo o fuera algo, lloraba con el Señor y le su-
plicaba remediase tanto mal. Paréciame que mil vidas 
pusiera yo para remedio de un alma…, determiné a 
hacer eso poquito que era en mí, que es seguir los con-
sejos evangélicos con toda la perfección que yo pudiese 
y procurar que estas poquitas que están aquí hiciesen 
lo mismo (C 1,2).

Hay que implicarse del todo en la historia 
que estamos viviendo, llegar a sus raíces enfermas, 
identificarnos con lo más nuclear del hombre, de 
la sociedad, y permanecer ahí, sin escaparnos a los 
mundos de nuestra fantasía, para combatir y pa-
decer solidariamente, para caminar codo con codo 
con el que sufre, es perseguido, explotado, y co-
laborar de esta manera en la expansión del reino 
de Dios.

A la madre Teresa, a la que llamaron despec-
tivamente inquieta y andariega, no le estorbó la 
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vida ni sus avatares para orar en todo momento 
y en toda circunstancia, porque nada era lo sufi-
cientemente grande o importante que le quitara la 
atención de aquel que amaba, pues «el verdadero 
amante en toda parte ama y se acuerda del Ama-
do» (F 5,16).

Una vez más nos está remitiendo a lo concre-
to, ayudándonos a no hacer «torres sin fundamen-
to», y esto se consigue con el amor, que será el más 
excelente fruto de la oración contemplativa. Un 
amor que no es solamente el sentimiento natural 
de pena cuando oímos noticias de alguna desgra-
cia ocurrida en cualquier parte del mundo, sino 
dar alivio al enfermo que tenemos más próximo, 
por ejemplo, «y si tiene algún dolor, te duela a ti… 
y cuando viéremos alguna falta en alguna, sentirla 
como si fuera en nosotras y encubrirla» (5M 3,11).

3.3. ¿Cómo enseña Teresa a la mujer de 
hoy a vivir atravesada por el amor?

Nos atraviesan a veces muchas angustias, bas-
tantes preocupaciones, demasiadas quejas. Tene-
mos la agenda muy llena, traspasada por el estrés, 
las prisas y los agobios.

Tanto ayer como hoy el corazón humano ha 
de bregar con sus heridas. A tiempos de paz le 
sucede la turbación, los gozos se entrelazan con 
las penas. Mientras, el tiempo que se nos ha dado 
transcurre veloz, sin saber bien si lo perdemos o 
lo ganamos; si somos nosotros los que lo vivimos 
o es el mismo tiempo el que nos lleva, el que nos 
arrastra sin remedio.

La clave es encontrar el hilo con el que hil-
vanar todo lo que acontece en nuestra vida. Inte-
grar todos nuestros pensamientos, sentimientos y 
obras, dando a todo un sentido de unidad.

Teresa nos enseña que esto solo es posible si 
nos dejamos atravesar por el amor. Ella fue una 
mujer que supo de las tareas cotidianas que su-
pone el cuidar una comunidad, una gran familia, 
pero también hubo de hacer negocios, viajar in-
cansablemente, vérselas con mercaderes, obispos 
y poderosos, sacar tiempo por las noches para es-
cribir cartas a unos y a otros, para escribir libros 
de esos que no pasan en un año sino que perma-
necen vivos en el tiempo. Tal vez, por todo esto 
puede acercarse a la mujer de hoy, desde su vida  
ajetreada y enseñarnos cómo se puede vivir la  
vida atravesada por un gran amor, por el que se 
siente amada y por el que ama.

Ella nos dice que no solo a los rincones sino 
en medio de las ocasiones se demuestra el verda-
dero amor. Y es que Teresa bien que sabía man-
tener ese trato de amistad mientras las pequeñas 
cosas de cada día se van sucediendo una tras otra, 
pequeñas cosas, insignificantes y tan cotidianas 
como el hábito que es necesario zurcir, el agua que 
hay que sacar del pozo, el suelo que se barre, las 
flores que es preciso regar, la enferma que requiere 
atención y cariño, la visita inoportuna que se ha de  
recibir mientras se soporta la ausencia dolorosa  
de los que están lejos…

En medio de todo Teresa se dirige al Amigo:

¡Oh Amor que me amas más de lo que yo puedo 
entender ni entiendo! (Ex 7).

Y luego era el tratar los negocios, contar los 
dineros que nunca alcanzan, entender de compras 
y alquileres, y hasta enojarse con los propietarios 
si es menester… Sortear pleitos, saber de tabiques 
que hay que levantar, de ventanas que hay que 
abrir… Contentarse con lo poco que se tiene, go-
zarlo todo y no entretenerse con nada; no consen-
tir perder la libertad aunque eso lleve el rechazar 
la ayuda de los poderosos…

Con esta baraúnda, la madre Teresa hace su 
oración:

¡Oh, Señor mío! ¡Qué fuerza tiene con Vos un sus-
piro salido de las entrañas, de pena por ver que no 
basta que estamos en este destierro, sino que aun 
no nos da lugar para eso que podríamos estar a 
solas gozando con Vos! (F 5,16).

No era poco contestar cartas más allá de la 
media noche y guardarse para otro momento las 
ganas de escribir cosas que verdaderamente in-
teresan; aguantar que la cabeza duela y acudir a 
aliviar los dolores de otros… El pan que hay que 
cocer, la comida que hay que guisar, mientras se 
comprueba que solo quedan dos gotas de aceite… 
Y saber, ante todo, que «también entre los puche-
ros anda el Señor».

En medio de la preocupación, un suspiro sali-
do de lo más hondo:

¡Oh, vida de mi vida y sustento que me sustentas! 
(7M 2,12).

Ser madre que ama y corrige a la vez, recu-
rrir a las propias caídas cuando vienen otros con 
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dudas… Saber escuchar al pájaro que canta en el 
alféizar de la ventana mientras los demás murmu-
ran y levantan calumnias… Intentar la última re-
paración de unas alpargatas que da lástima tirar, 
por haber sido compañeras de muchos caminos… 
Proyectar el próximo viaje sin pensar que la salud 
ya no es la que era… Callar cuando se tienen ga-
nas de hablar y tener que hablar cuando se desea 
estar sola… Reírse cuando aprieta el cansancio 
porque el amor siempre es más fuerte que nues-
tras pobrezas.

Y a pesar de todo encontrar siempre tiempo 
para dirigirse a Él:

¡Oh, Señor, cuán diferentes son vuestros caminos 
de nuestras torpes imaginaciones, y cómo de un 
alma que está ya determinada a amaros y dejada 
en vuestras manos no queréis otra cosa, sino que 
obedezca y se informe bien de lo que es más servi-
cio vuestro y eso desee! (F 5,6).

Confiar por encima de todo y guardarse para 
sí los aprietos; vivir la amistad como un regalo, 
cada día como un privilegio, porque Dios está pre-
sente, envolviéndonos siempre, recogiéndonos en 
su presencia cotidiana, tan sencilla, en medio de la 
naturalidad de las cosas, atravesando la vida con 
su amor.

4. Conclusión

Las actitudes que Teresa nos enseña en sus 
escritos con su misma vida: la de pisar el cami-
no de la verdad, el tener grandes deseos y el vivir 
atravesada por el amor, nos llevan a encontrar un 
espacio de libertad dentro de nosotros, un espacio 
que ella llamó Castillo interior y al que nos invita 
a entrar.

Como un castillo, así de grande. Pero no como 
una fortaleza de esas que se ven por nuestros cam-
pos, algunas ya derruidas. No. Como un castillo 
todo de un diamante o muy claro cristal. Así de 
hermoso, así de resplandeciente… Y por dentro 

lleno de vida, en donde se puede correr la más 
apasionante de las aventuras: peligros que sortear, 
enemigos que vencer para llegar allí, al centro, a 
la séptima morada, donde está el Rey, el señor del 
castillo, el único que puede ofrecer eso que anhe-
la toda persona en lo más hondo del corazón: el 
amar y el ser amado.

La madre Teresa tenía que cumplir un encar-
go que le hacían desde dentro, eso era lo más im-
portante, mucho más que reformar el Carmelo y 
fundar conventos… La gran encomienda que tenía 
era la de enseñar a otros el camino de la oración, 
sobre todo, enseñar a las mujeres que estaban con 
ella, que la habían seguido y se habían fiado de 
esas ansias de libertad que pone el Señor por den-
tro. Transitar los caminos interiores era peligroso 
para una mujer del XVI, todo se iba en sospechas 
de herejías. Por esto Teresa quiso contagiar, engo-
losinar para que otras muchas mujeres, presentes 
y futuras, pudiéramos también disfrutar de las in-
mensas riquezas que llevamos en nuestro interior 
y no conocemos.

Por esto quería hablar ella de la persona, de 
su belleza, de esa capacidad que tenemos de rela-
cionarnos con Dios. Y fue entonces cuando apare-
ció el castillo de cristal, lo más precioso que pudo 
imaginar, así nos vio ella en nuestra verdad más 
íntima, más auténtica. Así nos soñó.

Como maestra experimentada que sabe bien 
el camino, nos da su mano y nos invita a entrar 
más adentro, más allá de la superficialidad que cu-
bre nuestras vidas, más allá de nuestros miedos, 
de nuestra mediocridad. Allí, donde nos devuel-
ven la alegría perfecta. Porque no serán los espe-
jos los que nos digan quiénes somos realmente ni 
tampoco los que nos ven desde fuera los que nos 
darán una imagen verdadera de nosotras mismas. 
Nos dice la madre Teresa que es en el pecho del 
Señor donde estamos retratados, «y tan al vivo sa-
cada, que si te ves te holgarás, viéndote tan bien 
pintada» (P 4). Desde esta experiencia podremos 
sentirnos amadas del todo en nuestra verdad y po-
dremos luego amar y mirar como El nos ama y 
nos mira.
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Alba de Tormes posee un «secreto imán» 
que atrae a muchas personas a sus puertas. 
Los habitantes de esta pequeña villa sal-

mantina no dejan de asombrarse por el continuo 
fluir de visitantes, unas veces en grandes grupos, 
otras, solitarios peregrinos que se acercan atraídos 
por esta presencia misteriosa de Teresa de Jesús. 
Uno de estos fue, sin duda, San Enrique de Ossó 
–a quien le gustaba firmar muchos de sus artícu-
los como «el Solitario»–, quien, desde su propia 
experiencia, afirmó que «este es el secreto imán 
que atrae y atraerá suave y fuertemente a todos los 
corazones bien nacidos. Este es el foco de luz, de 
vida y de amor que ha de regenerar el mundo»1. 
Estas palabras reflejan un convencimiento firme: 
la fuerza de atracción de la presencia de Teresa de 
Jesús en Alba. En este artículo nos proponemos 
desentrañar esta relación explícita que se dio entre 
estos dos santos, Enrique y Teresa, en esta tierra 
‘santa’ del teresianismo universal.

Enrique de Ossó, el apóstol teresiano

Enrique de Ossó (Vinebre, 1840-Gilet 1896) 
fue un sacerdote catalán que vivió en la segunda 
mitad del siglo XIX. Predicador, misionero, profe-
sor, publicista, pedagogo, catequista, formador y 
fundador, será recordado siempre por haber sido 
capaz de vivir, amar y pensar como la santa caste-
llana del siglo XVI. Por ello se ha dicho de él que 
fue una nueva encarnación de Teresa de Jesús2.

1. Revista Teresiana (en adelante RT), agosto 1877, 309.
2. González Martín, M., La fuerza del Sacerdocio, Madrid, BAC, 1983.
3. Cfr. Melchor, C., «El teresianismo carismático de Enrique de Ossó», en Revista Teresa de Jesús 187, enero 2015.
4. Rodríguez, G.-Casado, S., La experiencia espiritual de Enrique de Ossó, Ediciones STJ, 1995. 

Enrique de Ossó coincidió con Teresa de 
Ahumada a una distancia de tres siglos, y vencien-
do límites geográficos. Se produjo entre ellos una  
simbiosis muy particular, pero no se trató de  
una alienación de personalidad o una identifica-
ción ingenua sino de un encuentro creativo entre 
dos amigos de Jesús, que dio origen al teresianis-
mo tal como lo conocemos hoy, como una manera 
de relacionarse con Dios y de estar en el mundo.

La sintonía de Enrique de Ossó con la Santa 
de Ávila surgió desde muy joven, como sugieren 
los Apuntes de las Misericordias del Señor, escrito 
biográfico de profundas resonancias teresianas3. 
El encuentro entre los dos tiene como marco de 
excepción el Desierto de las Palmas (Castellón) 
y particularmente la Ermita de Santa Teresa. Fue 
éste también el escenario, en 1872, de lo que se 
ha llamado la «gracia teresiana»4, un momento de 
culminación carismática después del cual el ‘en-
teresianamiento’ del sacerdote fue total, visible y 
permanente. El mismo Enrique se muestra sor-
prendido de la transformación que en él ha obrado 
el encuentro con Teresa de Jesús:

Cuántas veces me he preguntado: ¿Qué es lo que 
pasa en mi interior? ¿Qué es lo que observo en 
mi corazón? ¿De dónde me ha nacido esta fuer-
za irresistible, nunca sentida, que vehemente me 
impulsa a conocer y seguir el camino de la vir-
tud, arrimado a la fuerte columna de la oración?... 
¿Qué es esto? ¿De dónde dimana? Y después de 
alguna meditación me respondo: todo es obra de 
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la Virgen Avilesa. ¡Qué poderosa y atractiva sois, 
¡Madre mía, santa Teresa de Jesús!5.

Desde su identificación con Teresa de Jesús es 
capaz Enrique de Ossó de releer su vocación y su 
misión en el mundo. Como ella, mantiene una re-
lación de amistad con Jesús, y a partir de la llamada 
de Jesús a Teresa: «Mi honra es tuya y la tuya mía», 
empieza una actividad apostólica incansable cuyo 
principal objetivo es extender y cuidar los intereses 
de Jesús. Él quiere transformar el mundo mediante 
el espíritu de Teresa de Jesús, y por esto necesita 
hacerla conocer y amar. Su propósito era «enamo-
rar a todo el mundo de Teresa de Jesús, la Amada 
de nuestra alma […] De Teresa de Jesús se puede 
asegurar lo que de la hermosura: verla y no amarla 
es imposible […] Porque todo en ella es amable… 
Por eso todo nuestro afán es dar a conocer a la gran 
Santa, estudiarla bajo todos los aspectos, penetran-
do sobre todo y sorprendiendo los delicados tonos 
y matices de su abrasado corazón»6.

Desde 1872, cuando tiene lugar la gracia te-
resiana, Enrique se implica vivamente en la ‘ente-
resianización’ de la sociedad. Las obras apostólicas 
que crea a partir de entonces son eminentemente 
teresianas: la revista Santa Teresa de Jesús, la Ar-
chicofradía de jóvenes teresianas (1873), El cuarto 
de hora de oración (1874), El Viva Jesús (1875), El 
Rebañito del Niño Jesús y la Compañía de Santa 
Teresa de Jesús (1876), la fundación de las Car-
melitas en Tortosa (1877), los proyectos de los 
Misioneros de Santa Teresa y de la Hermandad 
Teresiana Universal (1877)7. Más adelante habla-
remos especialmente de este último proyecto, por 
ser Alba de Tormes el espacio donde se gestó.

El padre Tomás Álvarez, probablemente el 
mejor teresianista vivo del mundo, llamó a Enri-
que de Ossó el «apóstol teresiano del siglo XIX»8, 
ya que contribuyó de una manera extraordinaria 
a popularizar la vida y escritos de Teresa de Je-
sús. En realidad, fue mucho más allá; interpretó, 
operativizó, actualizó, releyó, encarnó el espíritu 
de la santa castellana para su convulso e inquieto 
siglo. Descubrió aspectos que ella no había formu-
lado, como, por ejemplo, el fuerte componente 

5. RT, 75-76, p. 35. 
6. RT, 75-76, p. 161. 
7. Cfr. Melchor, C., art. cit.
8. Álvarez, T., «Enrique de Ossó y Teresa de Jesús», en AA. VV., Mano de oro. Enrique de Ossó, sacerdote y teresianista, Burgos, Monte 
Carmelo, 1979.
9. Cf. Oración entresacada de los artículos de Enrique de Ossó titulados «¿Qué decimos de nosotros mismos?», en RT 1873-74. 

educativo de su experiencia de Dios. Desarrolló 
en una incipiente sociedad tecnificada elementos 
fundamentales de la vida de la monja abulense, 
como la capacidad de comunicación, que en el si-
glo XIX se materializaba necesariamente mediante 
el periodismo y las publicaciones. Desenclaustró 
la idea de oración teresiana, que se había reduci-
do y espiritualizado, y la convirtió en una forma 
apostólica de estar en el mundo. Así, su invitación 
a orar al estilo teresiano fue una de sus grandes 
estrategias de evangelización:

Porque te amo sinceramente, y sé que el remedio 
más al alcance de todos, más fácil y más eficaz para 
sanar es la oración, no me cansaré de repetirte las 
encomiendas de mi madre Santa Teresa de Jesús: 
Orad, orad, orad, porque todo lo puede la oración. 
Teresa de Jesús, ayuda a nuestra miseria y se nues-
tra intercesora ante la divina misericordia, para 
que nos dé algo de tu gozo, y reparta con nosotros 
de ese claro conocimiento que tienes, para que 
podamos entender la gran dignidad y hermosura 
del ánima, pues no es pequeña lástima y confusión 
que no nos entendamos a nosotros mismos, ni se-
pamos quienes somos9.

Enrique de Ossó, peregrino  
en Alba de Tormes

Enrique de Ossó, que conoció a Santa Teresa 
leyéndola en Cataluña y en los parajes del Desier-
to de las Palmas, mirando al mar, sintió siempre 
la nostalgia de la tierra de la Santa, y parece que 
necesitaba el contacto físico con el espacio en que 
ella desarrolló su vida.

Las visitas del sacerdote a Ávila y Alba son 
conocidas, pero se sabe poco de la especial vincu-
lación emocional que Enrique de Ossó sintió con 
la ciudad que vio morir a Teresa de Jesús. Segura-
mente no ha quedado constancia de todas las visi-
tas que hizo al sepulcro de la Santa, pero sabemos 
de muchas de ellas.

No es nuestra pretensión hacer un recorrido 
pormenorizado de la historia entre Enrique de 
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Ossó y Alba, pero si queremos recordar algunas de 
las experiencias que el publicista y fundador vivió 
en el municipio a orillas del Tormes. Queremos 
recalcar los «regalos» especiales que hizo a la San-
ta o a la comunidad de Carmelitas Descalzas, con 
quien tuvo una especial relación; señalar también 
algunos momentos de dificultad, y los sueños os-
sonianos junto al sepulcro de la Santa.

La historia de Enrique de Ossó y Alba de Tor-
mes, el encuentro físico y deseado entre el hombre 
apasionado y el lugar donde podía encontrar los 
restos de Teresa de Jesús, empieza en 1875, con 
la primera visita al municipio de la que tenemos 
constancia. En aquel momento, Enrique de Ossó 
era un joven sacerdote y catequista de treinta y 
cinco años, que estaba desarrollando una propues-
ta apostólica eminentemente teresiana con la fun-
dación de la Revista Teresiana (1872) y más tarde 
de la Archicofradía Teresiana (1873). El sacerdote 
quiere demostrar el «teresianismo» radical de su 
nueva asociación laical, y decide regalar a la Santa 
un corazón de plata con los nombres de todas las 
componentes de la Archicofradía en Tortosa.

Como después va a ser costumbre, intenta ha-
cer coincidir su estancia en Alba con la fiesta de la 
Transverberación.

Dejamos Ávila el 25 de agosto, cuna de santa Te-
resa de Jesús, para visitar su sepulcro, y ver y ad-
mirar con nuestros propios ojos su transverberado 
y espinado corazón. Después de celebrar misa en 
el altar donde se venera el sepulcro de la Santa, la 
víspera de su Transverberación, en el convento de 
Alba de Tormes, tuve la dicha de ver y admirar el 
corazón físico, real, de mi adorada Madre, corazón 
que santificó con su presencia de un modo tan ex-
traordinario el divino Jesús10.

En el mismo texto de la Revista Teresiana ex-
plica a las jóvenes de la Archicofradía qué ha pasa-
do con el regalo que traía a la Santa:

Pero fuerza será deciros dos palabras de vuestro 
corazón. Me preguntaréis con interés: Y nuestro 
corazón de plata, que representa fielmente el de 
nuestra santa Madre, y que guarda escritos y ence-
rrados dentro con llave todos los nombres, y pe-
ticiones, y secretos, de sus hijas de Tortosa, ¿qué 
se ha hecho? ¿dónde para?– ¿Lo queréis saber? 

10. RT, septiembre 1875.
11. Ib.

Alegraos. Vuestro corazón descansa junto, cerqui-
ta, lo más cerca posible del corazón físico de la 
Santa, colgado del magnífico relicario de plata que 
guarda el mismo de la Santa, a su lado izquierdo, 
que es por donde el Serafín hería su corazón. La 
Madre María Teresa de Jesús, priora de tan ejem-
plar Comunidad de hijas predilectas de Teresa, no 
bien le indicamos vuestros deseos, accedió a ellos 
con la amabilidad que la caracteriza, colocando 
vuestro corazón lo más cerquita posible del de la 
Santa en el mismo día aniversario de su Transver-
beración. Y en verdad que merecíais tan preferente 
lugar, vosotras que habéis sido las primeras en el 
mundo en formar asociación, por conocer y amar, 
y hacer conocer y amar a la seráfica Doctora11.

En este escrito el fundador recuerda, orgu-
lloso, que la Archicofradía Teresiana es la primera 
asociación laica en el mundo formada con el espí-
ritu teresiano, y aun específicamente para conocer 
y amar y hacer conocer y amar a la Santa.

De este primer viaje a Alba, queda también una 
amistad, que se va a prolongar, entre el sacerdote 
catalán y la comunidad de Carmelitas de Alba. En 
concreto, hay constancia de la relación epistolar que 
existió entre él y la priora del monasterio, la madre 
María Teresa de Jesús. Ella colabora en la Revista 
Teresiana, publicando ocho «cartas íntimas» en los 
meses de junio, julio y noviembre de 1877, febre-
ro, agosto y noviembre de 1878, y septiembre de 
1879. Entre la correspondencia personal que aún 
se conserva, existen unas cartas muy significativas 
que informan de una investigación sobre las espinas 
del corazón de la Santa. Parece que había indicios 
científicos relevantes que llevaban a dudar de que 
fueran verdaderas. El carteo entre Ossó y la madre 
María Teresa se centra en la búsqueda de expertos 
que puedan certificar su veracidad.

En agradecimiento a las hermanas por el pri-
mer viaje, el apóstol teresiano quiso enviar a Alba 
una de las primeras tallas de la Santa que hizo 
hacer. Con el tiempo, se convirtió en un creador 
de tendencias en imaginería teresiana, creando 
una manera nueva y muy personal de representar 
a Teresa de Jesús. Las primeras imágenes que di-
señó, seguramente influenciado por su profunda 
experiencia de encuentro teresiano en el primer 
viaje a Alba, tienen un corazón transverberado en 
la mano, y llevan, cómo no, el birrete de doctora. 
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El 11 de febrero de 1876 escribe a su amigo jesuita 
Sardà y Salvany: Encargada la imagen de la gracio-
sa Castellana. De ocho palmos; pero muy garbosa, 
os costará de 25 a 30 Duros. Pero no la podréis 
tener hasta el mes de marzo concluido. Y aun gra-
cias, pues este escultor concluye 3 imágenes y tie-
ne cinco encargadas. Con todo la de Sabadell y la 
de Alba de Tormes serán las primeras.

En abril escribe de nuevo a su amigo Sardà y 
Salvany y le dice que espere un poco por las imá-
genes. Algo ha ocurrido que está dilatando, pospo-
niendo todos los negocios del sacerdote. Se trata de 
la inspiración y fundación de la Compañía de Santa 
Teresa, que tiene lugar entre el 2 de abril y el 23 de 
junio de 1876, y que va a cambiar para siempre las 
prioridades y la vida del gran teresianista.

Ya con una Compañía incipiente, que contaba 
con un pequeño grupo de diez chicas en Tarra-
gona, y un grupito aún más reducido en Tortosa, 
Enrique de Ossó se ocupa de la organización de la 
famosa peregrinación teresiana nacional a Ávila y 

12. Sobre esta peregrinación se ha escrito mucho, por ejemplo, un artículo firmado por Luis J. F. Frontera en la Revista Teresa de 
Jesús 200, de marzo-abril 2016. 
13. Sánchez, I.-Álvarez, A., «Tras las huellas de Teresa. La peregrinación teresiana de Enrique de Ossó», en Revista Teresa de Jesús, 
enero de 2015.

Alba12. Para explicar el alcance de la peregrinación 
de 1877, y de lo que supuso, nos remitimos al si-
guiente fragmento:

En un escrito, el P. Tomás Álvarez dice que esta 
peregrinación fue una especie de test numérico y 
cualitativo plenamente logrado, de aquel «movi-
miento teresiano» puesto en marcha por Enrique. 
Fueron algo más de 4.000 peregrinos. La mayoría, 
jóvenes de la Archicofradía, unos 200 sacerdotes, 4 
obispos, con un mismo lema: «ir peregrinos para 
volver apóstoles». Una peregrinación así, era todo 
un reto ¡4.000 peregrinos en aquellos trenes! Im-
presiona leer en las crónicas cómo les esperaba la 
gente en cada estación… el silencio en los vagones 
para hacer el Cuarto de hora de oración diaria… la 
llegada a Ávila, ciudad de 7.000 habitantes… y tan-
tísimos peregrinos en la pequeña villa de Alba. El 
20 de agosto de 1877, la mayoría partía de Tortosa, 
procedentes de Aragón, Valencia y Cataluña. Tres 
días largos de viaje para llegar a Ávila el 23 y per-
manecer ahí hasta el 24, aniversario de la fundación 
de San José. Dos días más hasta Alba de Tormes 
y allí tres «junto al corazón de la Santa» comen-
zando por el 27, aniversario de la Transverberación. 
Ese día de gran fiesta, hubo una procesión con la 
imagen de Santa Teresa que llevaba ¡aquel corazón 
de plata ofrecido dos años atrás por el Director de 
la Archicofradía con los nombres de las jóvenes  
de Tortosa! Esa tarde se reunieron los 200 sacer-
dotes en una especie de «concilio teresiano» y so-
ñaron la HERMANDAD TERESIANA UNIVERSAL 
proyecto de gran alcance… El 30 de agosto co-
menzaron el regreso… El cronista Altés narró lar-
gamente en la Revista durante 4 meses la aventura 
de la peregrinación llena de detalles, testimonios y 
episodios dando fe de la impresionante vitalidad de 
aquel movimiento en torno a Teresa de Jesús13.

El éxito de la peregrinación inauguró un nue-
vo modelo de formulación de la devoción, y se-
guramente también una nueva forma de turismo 
religioso, amparándose en las nuevas tecnologías, 
utilizando todos los medios de comunicación po-
sibles, y creando una asamblea de personas in-
teresadas por un tema y reunidas para soñar en 
Alba. El mismo Enrique da valor a este medio por 
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el «incalculable bien que hace». Incluso se atreve a 
proponer que Teresa de Jesús sería una «incansable 
organizadora»: «¿Sabe V. lo que pensaba el otro día? 
Pues decía que, si viviese en estos tiempos Santa 
Teresa, ella sería incansable organizadora de estas 
devotas peregrinaciones. Yo creo que es incalcula-
ble el bien que reportan las almas con estas devotas 
y públicas manifestaciones de fe y de piedad»14.

Del gran sueño de la Hermandad Teresia-
na Universal que tuvo lugar en Alba aquel 27 de 
agosto de 1877 queda constancia en un libro ti-
tulado HERMANDAD TERESIANA que se puede 
ver en el actual museo de las Carmelitas del muni-
cipio. Allí Enrique de Ossó, promotor e impulsor, 
aunque no oficialmente, de la Hermandad, dejó su 
firma como peregrino, junto con otros reconoci-
dos seguidores de la Santa que venían de toda Es-
paña, teresianas, y una hermana en representación 
de la recién fundada Compañía de Santa Teresa, 
Saturnina Jassá, que sería después la gran impul-
sora del instituto. Para Enrique, este sueño es el 
primer fruto de la peregrinación: «Uno de los más 
hermosos y preciosos frutos que ha producido sin 
duda alguna la primera peregrinación teresiana es 
la formación de la Hermandad teresiana universal, 
que brotó cabe el corazón transverberado y espi-
nado de la Santa de nuestro corazón»15.

Desde aquella peregrinación que ilustra el 
momento de éxito y culminación en la vida de En-
rique de Ossó, hay constancia de visitas a Alba al 
menos en los años 1882, 1883, 1886, 1888, 1889, 
1892. En general, cada vez que el sacerdote tenía 
que ir a Ciudad Rodrigo, Salamanca o Portugal, 
intentaba pasar unos días en el pueblo que tan 
bien le acogía.

Entre estos viajes, se puede destacar el de 
1883, que se organizó como desagravio, y que su-
puso el regalo de una mano de oro a la Santa. El 
12 de marzo de 1883, se lee en una carta dirigida 
a Sardà y Salvany:

Mi querido Félix: Pensaba abrir una suscripción 
para hacer una mano de plata, y regalarla a la 
imagen de Sª Teresa de Jesús de Ávila, a la que se 
la han cortado para robarle las joyas que poseía. 
Mi idea con esto es que con ocasión de llevar por 
agosto u octubre esta mano a la Santa podríamos 
promover una peregrinación nacional a la cuna y 

14. Así se lo expresa en una de las «Cartas íntimas» a la priora de Alba publicadas en RT, julio 1877.
15. Revista Teresiana 60 (1887) 351-353.
16. Carta del 14 de junio de 1882.

sepulcro de la Santa (Avila y Alba) y desagraviarla 
solemnemente por lo de antaño y ogaño.

Aunque sugiere a su amigo la posibilidad de 
organizar otra peregrinación, finalmente la entrega 
de la mano –de oro, no de plata– fue más modesta, 
costeada por diferentes grupos de la hermandad 
teresiana y la Archicofradía, y entregada el 15 de 
octubre de 1883.

La relación entre Enrique de Ossó y Alba no 
siempre transcurrió por los mismos cauces de 
amistad recíproca. En 1882, con motivo de la cele-
bración del centenario, hubo momentos de zozo-
bra. El sacerdote no vio con buenos ojos la figura 
de Sagasta implicado en la organización del cente-
nario, aunque fuera de forma honorífica, y decidió 
desvincularse. Esto no sentó bien en Ávila ni en la 
organización del evento a nivel nacional. Todo el 
año lo pasó el sacerdote intentando tener una cele-
bración en Alba. En junio le dice a Saturnina Jassá: 
«Una gran noticia: el Obispo de Salamanca por fin 
acepta la idea y súplica de D.ª Saturnina conce-
diéndonos un día la iglesia, altar, púlpito, cantos, 
etc. etc., todo a nuestra disposición en el solem-
ne Octavario de la Santa de nuestro corazón en 
Alba de Tormes. Parece, pues, que pensaba pasar 
el centenario con “sus obras teresianas” en Alba, 
de manera paralela al resto de la celebración»16. 
Al final no fue así, y los teresianos de Enrique de 
Ossó celebraron el centenario en Montserrat.

Finalmente, hay un proyecto largamente anhe-
lado sobre Alba que Enrique de Ossó no pudo cum-
plir: la fundación de un colegio de la Compañía de 
Santa Teresa. En mayo de 1884, mientras pasa por 
el pueblo camino de Portugal escribe: «El Carde-
nal de Zaragoza ha aprobado las santas Reglas y Sr. 
Obispo de Salamanca, y quiere fundación en Alba 
de Tormes. Muchas cosas saldrán de este viaje».

Este deseo de fundar en Alba lo va a perseguir 
siempre. En 1887 lo vuelve a intentar:

Bien me parece ofreceros a los de Alba para Her-
manas, si os dan local y una pequeña ayuda, y sin 
esto último, tal vez podríais también. Escríbelo al 
Dr. Barberá. Él que lo agencie. Si no es ahora, será 
otra vez y si no nos dan local, buscaremos noso-
tros y por nuestra cuenta lo pondremos allí, pues 
la Santa a su hora, Directora General y Superiora 
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y Fundadora de la Compañía, lo proveerá. No lo 
dudo17.

Este sueño nunca se puedo hacer realidad, 
pero muchas ideas apostólicas de San Enrique se 
gestaron en Alba de Tormes al lado de la Santa de 
su corazón. Para él, la influencia de este lugar en su  
obra, y especialmente en la Compañía de Santa 
Teresa, es fundamental: «Hoy he visto la prime-
ra piedra de nuestra Teresiana obra. Es de jaspe 
primorosamente labrada con las inscripciones si-
guientes: Apostolado de la oración, enseñanza y 
sacrificio. Viva Jesús. Compañía de Santa Teresa 
de Jesús. 2 de abril 1876, fue concebida la idea de 
la Compañía en Tortosa. Día del Corazón de Jesús 
se fundó en Tarragona. Fiesta de la Transverbera-
ción de Sta. Teresa de Jesús de 1877 se consolidó 
en la peregrinación a Alba de Tormes»18.

La fuerza de un sueño: conocer y amar 
a Teresa de Jesús

Recapitulamos finalmente nuestra aproxima-
ción a la relación entre Enrique de Ossó y Teresa 
de Jesús en Alba de Tormes. Tres son los frutos que 
este sacerdote esperaba obtener con la peregrina-
ción a Alba. Tanto el primero de ellos, como el se-
gundo, están vinculados al sueño de Enrique de la 
creación de lo que llama el Apostolado Teresiano o 
Hermandad Teresiana Universal.

El primero de ellos, que «los peregrinos han 
ido a visitar la Cuna y Sepulcro de Santa Teresa  
de Jesús para volver apóstoles teresianos». El valor de  
la peregrinación está en el poder transformador de 
quienes la realizan sobre todo como ‘peregrinación 
interior’. Enrique es de los que están convencidos 
por propia experiencia de que

una peregrinación en el espacio y el tiempo pue-
de facilitar el camino interior. Las peregrinaciones 
conducen a lugares sagrados donde se encuentran 
lo humano y lo divino. […] Salgo de mi casa, cie-
rro la puerta a lo que me es familiar y camino a 
un lugar donde estoy abierto al toque de Dios una 

17. Carta del 13 de septiembre de 1887 a Saturnina Jassá.
18. Carta del 16 de febrero de 1878 a Teresa Pla.
19. Welch, J., Peregrinos espirituales. C. Jung y Teresa de Jesús, Bilbao, DDB, 2001, p. 86. 
20. Cf. Melchor, C., Volver a las fuentes, Barcelona, Ediciones STJ, 2005, pp. 20-21. 
21. Escritos de Enrique de Ossó, vol. III, pp. 589 y 591. 
22. Cf. RT, septiembre 1877. 

vez más. La distancia que recorro no es importan-
te. Estoy en peregrinación y toda peregrinación 
es una apertura al mismo centro. Teresa de Jesús 
sitúa en definitiva ese centro dentro de nosotros, 
donde encontramos a Dios y llegamos a conocer-
nos a nosotros mismos plenamente19.

Para Enrique, sin duda alguna, acudir a Alba, 
especialmente en la fiesta de la Transverberación, 
era expresión de su deseo de transformación inte-
rior, al igual que Teresa. Un deseo que conformaba 
el «contenido profundo de su misión»20:

¡Oh Amor de Cristo Jesús, que me amas más de 
lo que yo puedo amar!, ven a mi corazón y reina 
en él, y con flecha divina traspásalo, como tras-
pasaste el corazón de tus siervos enamorados, en 
especial como el de mi madre Teresa de Jesús. [...]. 
Dame vida y muerte de amor divino [...]. No quie-
ro vivir sino amándoos con todo mi corazón, con 
toda mi alma y con todas mis fuerzas, y trabajando 
con todo ahínco para despertar otros corazones en 
vuestro amor21.

Y de esta experiencia de transformación brota 
el segundo de los frutos: «La unión de muchos 
corazones generosos» que, habiéndose convertido 
en apóstoles teresianos, trabajen, «cada uno se-
gún sus fuerzas y las circunstancias se lo permitan 
por extender el conocimiento y amor de Teresa de 
Jesús»22. ¿Cómo poder propiciar este «buen fru-
to»? Una de las claves para lograrlo la encontra-
mos precisamente en su capacidad para generar 
redes en torno a unos fines comunes. Enrique 
supo vincular a su obra a otras muchas personas, 
fue multiplicador de apóstoles. Enrique descubrió 
ese poder de vinculación que Teresa de Jesús des-
plegaba en torno a ella, generadora de redes en 
favor de «los intereses de Jesús». Recordemos, a 
modo de ejemplo, que toda la reforma del Carme-
lo está apoyada en una fuerte red social que Tere-
sa se encarga de tejer para dinamizar esta misión 
recibida. En el caso de Enrique de Ossó, se fragua 
la Hermandad Teresiana Universal, que tendría por 
objeto unir a todos los teresianos y teresianas del 
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mundo que vieran en Teresa de Jesús esa «mina 
de insondables riquezas celestiales, que está por 
explotar»23. Es decir, Enrique de Ossó, con este 
lenguaje propio del siglo XIX, expresa su deseo de 
vincular a todos aquellos que tengan como deseo 
dar a conocer a Teresa de Jesús «sacándola de los 
claustros», y sobre todo la riqueza de su espiri-
tualidad. Era pronto para poder hablar de misión 
compartida, pero la realidad es que lo que Enrique 
propone no dista mucho de esa convicción que 
nos mueve hoy a buscar unir fuerzas, compartir 
carismas, generar diálogos y redes con quienes 
busquen en todo hacer un mundo más habitable, 
más humano y, en todo ello, más de Dios.

Iniciábamos el artículo haciendo referencia 
al valor universal que tenía Alba de Tormes como 
«foco de luz, vida y amor» para la construcción de 

23. RT, 1878, p. 98
24. RT, 1887, p. 356.

un mundo mejor según la óptica de Enrique de 
Ossó. Y lo concluimos con la afirmación de que es 
este dinamismo apostólico el que enamora a Enri-
que de Ossó. Estaba convencido de que con ella y 
por ella amaría y serviría mejor a Jesús.

Dejemos que sean las palabras de Enrique de 
Ossó las que mejor expresen, en definitiva, el fruto 
del encuentro de este peregrino con ‘la Santa de su 
corazón’.

¡Santa Teresa de Jesús, Robadora de corazones! Yo 
no sé cuándo robaste el mío, ni sé cuándo des-
puntó la devoción y el cariño hacia ti en mi alma: 
sólo sé que tu imagen agraciada (refiriéndose a un 
cuadro de la Transverberación), y la lectura de tus 
obras despertaron en mí alma un amor vehemente a 
ti, y que luego que te conocí, te amé con pasión24.
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Después de Ávila, pocos lugares pueden 
atribuirse una relación especial con santa 
Teresa (= STJ) como Alba de Tormes an-

tes y mientras era fundadora e incluso después de 
muerta, mucho más después de haber sido beati-
ficada y canonizada oficialmente por la Iglesia. Se 
trata además de una relación bien documentada, 
tanto por el relato histórico de las Fundaciones 20 
trazado por ella misma, como en su epistolario1. 
No digamos en las fuentes históricas posteriores 
a su muerte y hasta en las primeras biografías te-
resianas, la de Francisco de Ribera (1590), la del 
capellán y amigo Julián de Ávila2 y la de Tomás de 
Jesús-Yepes (1606); lo mismo ocurre en los pro-
cesos de beatificación con los dichos de testigos 
muy cualificados de Salamanca y Alba en su pri-
mer (1591-92) y posteriores momentos (1604 y 
1610)3. Es decir, que no resulta difícil trazar –aun-
que nos hubiera gustado tener más datos a dispo-
sición– el contexto histórico de una larga y antigua 
relación teresiana con la villa ducal que, sinteti-
zando, estaba justificada por razones de familia, 
de amistad, de trato espiritual y, cómo no, también 
por motivos de vida carmelitana y de la ulterior 
fama de santidad. A lo que habría que añadir algo 
que a menudo se olvida, el papel que tuvo Alba 
de Tormes en la conservación y difusión de los es-
critos teresianos a través de la familia ducal. Esta 

1. Un estudio clásico sobre el tema, pero que necesita de una seria actualización, es el de J. DE LAMANO, Santa Teresa de Jesús en 
Alba de Tormes, Salamanca, Imprenta Calatrava, 1914; ed. facsímil con nuevas introducciones, en Madrid, EDE, 2011.
2. Permaneció inédita hasta el siglo XIX, en que fue editada por V. de Lafuente (Madrid 1881). Una edición que replantea el pro-
blema historiográfico de este texto: Recuerdos de la vida y fundaciones de la Madre Teresa de Jesús. Ed. de M. Diego Sánchez, Madrid, 
EDE, 2013.
3. Recientemente acaban de ser publicados en su integridad los procesos de beatificación de STJ, edición que usamos en este 
estudio: Procesos de beatificación y canonización de la Madre Teresa de Jesús. Edición del Quinto Centenario preparada por J. Urquiza, 
Burgos, Monte Carmelo, 2015-2016, 6 vols. (BMC 35-40). 

amplia conexión histórica, sentimental y espiritual 
no es fácil hallarla con la misma intensidad y per-
sistencia en otros lugares de la geografía española.

Nos podemos preguntar: ¿Cuándo y cómo 
empieza el conocimiento y la presencia de Teresa 
de Jesús con la villa de Alba de Tormes?

Sabemos que esto fue a partir de la boda de 
su hermana menor Juana de Ahumada con el ca-
ballero albense Juan de Ovalle (1553), aunque la 
fecha puede ir aún más atrás, ya que los Ovalle te-
nían familia y relaciones comerciales en la ciudad 
de Ávila. Ambas familias, los Sánchez de Cepeda  
y los Ovalle, mantenían trato desde hacía tiempo y  
hasta estaban emparentadas, pues Gonzalo de 
Ovalle, hermano del esposo de doña Juana, residía 
en Ávila donde había casado con Inés del Águila, 
hija de Pedro Sánchez de Cepeda y, por lo tanto, 
ésta era prima de STJ. Igualmente, Diego de Ova-
lle, primo de don Juan de Ovalle, cuñado de STJ, 
también residía en Ávila. El matrimonio de doña 
Juana de Ahumada, está claro, se había concerta-
do en Ávila entre miembros de familias ya muy 
conocidas por razones de amistad, parentesco y 
hasta de negocios. Es sintomático cuanto dice el 
interesado, Juan de Ovalle, cuñado de la Santa, en 
el proceso informativo de Alba (1592): «El año de 
[15]53 este testigo se fue a desposar a Ávila, de 
donde su padre le envió a llamar, y la dicha Teresa 

TERESA DE JESÚS Y ALBA DE TORMES:  
UNA RELACION CORDIAL E ININTERRUMPIDA

MANUEL DIEGO SÁNCHEZ, OCD



120

MANUEL DIEGO SÁNCHEZ, OCD

de Jesús al presente estaba en el monasterio de la 
Encarnación, y con ella en el dicho monasterio es-
taba seglar su hermana doña Juana de Ahumada, 
y en casa de un primo suyo, Diego de Ovalle, se 
desposaron por mano del obispo Soto, siendo pro-
visor, y que desde este tiempo conoce a la dicha 
Teresa de Jesús» (BMC 35, 210). Y así, desde que 
su hermana doña Juana se asienta en Alba, se pue-
de hablar incluso de algunos viajes teresianos a la 
villa por razones familiares4.

A estos motivos evidentes de la circunstancia 
familiar en Alba, se debe añadir el trato de amistad 
íntima con la familia ducal albense, especialmente 
con la mujer del Gran Duque Doña María Enríquez 
Álvarez de Toledo (+ 7.11.1583). Esta amistad de-
bió empezar ya en la etapa teresiana de la Encarna-
ción, propiciada casi seguro por aquella rama abu-
lense de los Álvarez de Toledo, los marqueses de 
Velada, cuyos miembros (sobre todo doña Juana 
Enríquez de Toledo, hermana de la duquesa) man-
tuvieron relaciones con doña Teresa de Ahumada, 
como también a través del monasterio cisterciense 
de santa Ana adonde además estaban de monjas 
algunos miembros de la familia. E igualmente hay 
documentación acerca de asuntos económicos en-
tre el monasterio abulense y la familia ducal5. Es 
decir que, aunque el trato amistoso con la Duque-
sa de Alba, lo conocemos en su forma más intensa 
en años posteriores, la cosa venía de más atrás.

Naturalmente, de finales de 1570 en adelante, 
la relación y presencia de STJ en Alba de Tormes se 
hará mucho más intensa, arraigada y prolongada 
debido a la fundación carmelitana (25.1.1571), y 
ésta patrocinada no precisamente por los duques, 
sus amigos, sino por su contador o ecónomo, 
Francisco Velázquez y su esposa Teresa de Layz, 
un matrimonio hacendado y sin hijos que buscan 
una salida para su inmensa fortuna económica6.

Alba de Tormes en la obra literaria 
teresiana

No hay forma más certera de hablar de STJ 
en Alba de Tormes que hojeando el epistolario 
teresiano y constatar el grupo de corresponsales 
que tiene en la villa ducal y los hilos afectivos y 

4. Ver en el libro antes citado de Lamano los caps. IX-XI dedicados expresamente a la familia.
5. Cf. N. González, La ciudad de las carmelitas en tiempos de Doña Teresa de Ahumada, Ávila 2011, pp. 37-40, 329-330. 
6. Además del libro de J. de Lamano, citado en la nota 1, ver la primera documentación de esta fundación publicada por Silverio 
de S. Teresa en la BMC 6, pp. 153-168.

amistosos que la vinculan a este lugar. Retengamos 
además los personajes del carteo teresiano que re-
presentan a los diversos estratos sociales del mo-
mento. El recuento produce cierto asombro:

– 20 cartas a la familia Ahumada-Ovalle 
(Juana de Ahumada su hermana; Juan de 
Ovalle, su cuñado; Beatriz de Ovalle, su 
sobrina), de 1569 a 1582.

– 12 cartas al entorno de la familia ducal de 
los Álvarez de Toledo (María Enríquez la 
duquesa vieja, esposa del Gran Duque de 
Alba; don Fadrique, su hijo y heredero; 
don Sancho Dávila, sacerdote, de la parte 
abulense de la familia, los marqueses de 
Velada, pero que se mueve entre Alba y 
Salamanca; Inés Nieto, esposa del secre-
tario del Gran Duque, Juan de Albornoz); 
el tiempo va de 1578 a 1582.

– 4 cartas al caballero Antonio Gaytán, 
viudo, amigo y colaborador en las fun-
daciones teresianas desde 1574, y cuya 
hija Mariana entrará carmelita descalza 
en el monasterio albense. Compañero de 
caminos, pero también confidente espiri-
tual, de 1574 a 1581.

– 2 cartas a varios personajes de la villa; 
una al sacerdote y confesor de las Car-
melitas, Pedro Sánchez, también cercano 
a la fundadora del convento, Teresa de 
Layz; otra a la misma fundadora, Teresa 
de Layz, en tono muy duro; ambas escri-
tas en el 1582 y a pocos meses de llegar a 
Alba de Tormes para morir.

Son un total de 38 cartas, un número muy 
significativo dentro del conjunto del epistolario 
teresiano, pero que seguramente no representa el 
cupo total de cartas de STJ que llegaron realmente 
a Alba de Tormes; debemos suponer que se han 
perdido bastantes, o que no se han guardado; esto 
es más que evidente en el caso de su hermana Jua-
na de Ahumada. Y no deja de ser sintomático que 
no haya quedado alguna misiva de las dirigidas a 
alguna monja carmelita albense (que las hubo), ni 
tampoco a todo el grupo de la comunidad, porque 
es un caso raro y que no ocurre con el resto de las 



121

TERESA DE JESÚS Y ALBA DE TORMES: UNA RELACION CORDIAL E ININTERRUMPIDA

fundaciones teresianas. Así que estamos faltos de 
aquella base documental teresiana que nos haría 
entender mejor las relaciones –a veces complica-
das– con su comunidad de Alba, aquella que reco-
gerá su último suspiro.

De todos modos tenemos mucha suerte al 
contar con un panorama epistolar tan rico y va-
riado, y que en el caso familiar, exceptuado el her-
mano Lorenzo de Cepeda, es único e importante, 
pues no nos queda otro testimonio tan abundante 
de su relación con los deudos, que diría ella.

Pero tampoco se trata de un espectro comple-
to, por lo que conviene acudir al resto del epistola-
rio teresiano, donde nos encontramos con bastan-
tes referencias a Alba de Tormes, sobre todo en el 
amplio epistolario con Jerónimo Gracián, el amigo 
y superior de STJ, aunque sean de paso. Hablamos 
en concreto de aquellos años intensos 1575-1582, 
sobre todo el 1581, donde por aquel tiempo está 
en juego la expansión y consolidación de la refor-
ma teresiana7.

A todo lo cual habría que añadir dentro de 
los escritos teresianos la referencia explícita que 
da a su visita al castillo ducal, a finales de 1573 o 
comienzos de 1574, y la impresión que le causó el 
camarín de la duquesa (6 Moradas 4,8), referen-
cia usada por ella para explicar lo que ocurre en 
cierto estado místico. Como tampoco habría que 
perder de vista aquellos textos teresianos escritos 
durante su estancia en Alba de Tormes, entre los 
que destaca la revisión y aprobación de la copia 
del Camino de Perfección hecha por Isabel de Jesús 
en Salamanca y que ella ha podido ver y controlar 
estando en la villa, y así lo atestigua en el códice 
apógrafo salmantino: «He pasado este libro, pa-
réceme está conforme al que yo escribí y estaba 
examinado por letrados. Tiene las setenta y nueve 
hojas que dice con ésta en que firmo, en este mo-
nasterio de nuestra Señora de la Anunciación del 
Carmen, en esta villa de Alba de Tormes, a 8 de 
febrero de 1573. Teresa de Jesús, carmelita». Los 

7. Para ser concretos, citamos las fechas de este epistolario con Gracián que interesan para el tema: carta de finales de no-
viembre 1575; además otras: (5.9.1576) (17.4.1578) (9.8.1578) (21.4.1579) (7.7.1579) (18.7.1579) (10/11.1.1580) (11.2.1580) 
(17.2.1581) (febrero 1581) (23.5.1581) (14.7.1581) (29.11.1581) (4.12.1581) (primeros diciembre 1581) (1.9.1582). Incluir 
las cartas a Ana de la Encarnación de Salamanca (6.6.1574); a Tomasina Bautista (9.8.1582); a María de San José (19.11.1576); a 
Roque de Huerta (22.10.1577). 
8. BMC 3, p. xxii, nota 3; también Obras completas de santa Teresa II, ed. Efrén de la Madre de Dios = BAC 120 (Madrid 1954), p. 
30. Sobre una posible labor literaria de STJ en Alba de Tormes ya había hablado Lamano en Santa Teresa de Jesús en Alba de Tormes 
(Salamanca 1914), pp. 182-192.
9. El primer hijo del matrimonio debió ser Leonor de Ovalle (abril-mayo 1555), bautizada en la parroquia de San Pedro de Alba 
(3.5.1555) y que debió morir no tardando mucho. Ver Libro 1.º de bautizados de la parroquia de San Pedro (1538-1587), fol. 54r. 
Del otro hijo, José, nacido en Ávila (1561), ver la nota 12 de este trabajo.

estudiosos creen se confundió en el año y habría 
que leer más bien 15748.

Igualmente no olvidar que de Alba han salido 
las cartas dirigidas a Alonso Álvarez Ramírez, de 
Toledo (5.2.1571); a Ana de la Encarnación, en 
Salamanca (enero 1574); a don Álvaro de Men-
doza (finales de enero 1574). Se entiende este nú-
mero, naturalmente, sólo de aquellas que nos han 
llegado y conocemos.

La familia de los Ovalle-Ahumada

No cabe duda de que la presencia familiar en 
Alba (durante tiempo su hermana menor Juana es 
el único miembro de la familia que le queda en 
España, el resto de hermanos en América) es la 
más importante en el mundo afectivo de Teresa, 
allí donde puede encontrarse con los vínculos que 
tanto le gusta cultivar e incrementar. STJ asiste con 
agrado a la formación de este hogar con el naci-
miento en su seno de 4 hijos, de los que sobrevi-
virán sólo dos (Beatriz y Gonzalo de Ovalle)9, para 
los cuales reserva unas muestras continuas de cari-
ño en sus cartas, y en el caso del sobrino Gonzalo 
STJ hasta viene considerada como la garante de su 
vida por haberlo sacado ileso de un accidente que 
podría haber terminado en su muerte mientras se 
adaptaba el convento abulense de San José (1562), 
un dato bien conocido por todos y que hasta se 
adujo en las informaciones del proceso de beatifi-
cación y en las primeras biografías teresianas.

Por el carteo teresiano con la familia de Alba 
pasan asuntos de la herencia familiar paterna, de 
la hacienda de los Ovalle (y ésta poco sanada), de 
dineros, de la vuelta de América del hermano Lo-
renzo, el futuro de los sobrinos, el problema de la 
honra dentro del conglomerado social de la villa y 
hasta de algún que otro disgusto, como es el caso 
de la calleja que pone en litigio al recién funda-
do monasterio con el Concejo, y en el que Juan 
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de Ovalle no hace nada de su parte para favorecer 
a las monjas (carta de 4.2.1572); sale a colación 
incluso la estancia invernal en las posesiones fa-
miliares del cercano lugar de Galinduste, adonde  
la entonces priora de la Encarnación le solicita a la  
hermana un lote de pavos para alimentar a sus 
monjas (carta de febrero-marzo 1572); pero lo 
más doloroso es el asunto de lo ocurrido en el últi-
mo año de vida de STJ referente a la calumnia que 
circulaba por la villa en torno a unas supuestas 
relaciones amorosas entre la sobrina Beatriz y un 
caballero albense separado de su mujer, un tema 
casi de novela, y en el que STJ se demuestra rotun-
da con hermana y cuñado y hasta con una dureza 
fuera del normal. El problema de la sobrina, entre 
otros, le amargó el último año de su existencia10. 
En el fondo no ha perdido nunca el afecto protec-
cionista hacia su hermana menor, pero tampoco 
la desconfianza hacia un cuñado poco solvente y 
hasta sutil y envidioso en sus relaciones con ella.

Fuera del carteo familiar, intuimos también la 
parte –no insignificante– que debieron tener los 
Ovalle-Ahumada en orientar al matrimonio fun-
dador, los Velázquez-Layz, para conseguir una 
fundación teresiana en la villa que llenara sus as-
piraciones de caridad y perpetuara su memoria, 
como así se hizo.

Pero, sin duda, el mejor servicio que le pres-
tó la familia de Alba a STJ fue el aceptar trasla-
darse temporalmente a Ávila para seguir las obras 
de adaptación de unas casas a monasterio, el de 
San José, dando así la cara por ella que tenía en 
contra a toda la sociedad abulense y, además, por 
esas fechas tuvo que salir (providencialmente) un 
tiempo de la ciudad (diciembre 1561-junio 1562) 
con el fin de consolar en su viudez a doña Luisa 
de la Cerda en Toledo. Entonces fue el matrimo-
nio albense quien vivió a solas esa larga temporada 
en Ávila haciendo creer que estaban preparando 

10. El tema ocupa el contenido de las cartas a Juana de Ahumada y Juan de Ovalle, fechadas desde el 26.8.1581 hasta la escrita a 
la misma interesada en abril de 1582. Pero la información se ha de completar con la escrita al sacerdote y futuro obispo don Sancho 
Dávila (9.10.1581), de la familia ducal de Alba e hijo de los marqueses de Velada.
11. Además de las primeras biografías teresianas, lo dice también la sobrina Beatriz de Jesús Ovalle, hermana de Gonzalo, en 
el proceso informativo de Alba (1.4.1592): BMC 35, 202; también lo refiere Isabel de Santo Domingo en el proceso de Zaragoza 
(1595): BMC 35,709. Y la prima, Teresa de Jesús de Cepeda, en San José de Ávila (1610): BMC 38,664.
12. Fue bautizado en la basílica de San Vicente de Ávila (12.9.1561), siendo sus padrinos los dos grandes amigos de su tía, Fran-
cisco de Salcedo y Guiomar de Ulloa: Libro de bautizados (1502-1586), fol. 33v. Ver lo que dice sobre el particular su hermana, 
Beatriz de Jesús Ovalle, en el proceso informativo de Alba (1.4.1592): BMC 35, 198. 
13. En el archivo del Carmelo de Alba de Tormes se conserva la escritura de emancipación y libertad de patria potestad de Gon-
zalo de Ovalle por parte de su padre (Ávila, 21.3.1569), ante Juan B. de Vergara: A-II-19. Sobre la muerte del joven Gonzalo de 
Ovalle, ver lo que dice Inés de Jesús en el proceso remisorial de Ávila (1610): BMC 38, 543; y Teresa de Jesús de Cepeda (1610): 
Ibid., p. 673.

casa para ellos, y así nadie sospechase (ni siquiera 
su monasterio de la Encarnación), y de este modo 
pudiese ir adelante el proyecto inicial de la madre 
Teresa. Los Ovalle tuvieron que hacer frente en 
Ávila incluso a la escasez de dinero y otras penu-
rias (enfermedad extraña del cuñado) de una obra 
tan misteriosa como ésta. Su cuñado es además 
quien la lleva a Toledo y la trae de allá. La Santa 
nunca olvidó esta ayuda tan a punto que le presta-
ron, y expresamente lo menciona en la narración 
fundacional, aparte de que está bien recogida en 
las declaraciones del proceso de beatificación y en 
las primeras biografías. Por lo tanto, este matri-
monio de Alba tuvo una parte importante en la 
primera fundación de San José de Ávila.

Durante esta permanencia abulense, además 
del incidente de la pared derrumbada que pudo 
matar al hijo Gonzalo11, perdieron a otro hijo de 
pocos meses, José de Ovalle, que había nacido 
allí y había sido bautizado en la parroquia de San 
Vicente12.

El cuñado Juan de Ovalle posteriormente le 
acompañaría en otras tareas fundacionales (Se-
govia, Sevilla), como también el hijo Gonzalo de 
Ovalle13.

Todos los miembros de la familia Ovalle resi-
dían en Alba al momento de la muerte de la madre 
Teresa (4.10.1582); sólo la hermana Juana moriría 
también no tardando mucho, pero antes, en 1587, 
dio su testimonio en el proceso sobre la posesión 
del cuerpo (MHCT 6, 397-400); más tarde murió 
el marido Juan de Ovalle (1596), el cual pudo ofre-
cer su declaración tanto en el proceso con Ávila 
sobre la posesión del cuerpo (MHCT 6, 401-403), 
como también en la primera información del pro-
ceso de beatificación instruida por el obispo sal-
mantino en 1592 (BMC 35, 209-215). Gonzalo de 
Ovalle murió joven también en Alba (8.7.1588). 
Y su hermana Beatriz, a pesar de las reticencias 
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que mantuvo en la etapa juvenil con su santa tía, 
pronto entraría en el Carmelo de Alba y allí pro-
fesó (11.11.1585), pasando después como funda-
dora o priora a otros Carmelos (Ocaña, Toledo), 
aunque muriendo en el de Madrid (1.1.1639)14, 
estando ya canonizada su tía, e incluso hasta me-
diando en el affaire del patronazgo teresiano so-
bre España ante Francisco de Quevedo15. También 
ella declaró, siendo monja carmelita en Alba, en 
las dos ocasiones mencionadas de 1587 (MHCT 6, 
405-407) y 1592 (BMC 35, 195-202).

Juan de Ovalle, al haber muerto ya su hijo 
Gonzalo, y habiendo entrado carmelita la hija 
Beatriz en el mismo Alba, hizo testamento ante el 
escribano Alonso Sánchez (18.3.1596) y dejó al 
convento como heredero de todos sus bienes. Por 
este motivo, en agradecimiento, el Carmelo albense 
dio enterramiento al matrimonio e hijo en la iglesia 
conventual, no muy lejos del sepulcro de la herma-
na fundadora, y allí sigue su tumba de bulto e ins-
cripción en pizarra (BMC 6, 174). De hecho, buena 
y abundante documentación de esta familia aún se 
conserva en el archivo conventual albense16.

La amistad de los Álvarez de Toledo, 
duques de Alba

Exceptuado los casos de las nobles mujeres 
Luisa de la Cerda, viuda de Pardo Tavera, en To-
ledo, y María de Mendoza, viuda del secretario 
imperial Francisco de los Cobos y hermana del 

14. Beatriz de Jesús Ovalle había nacido en Alba de Tormes (26.10.1560), donde también fue bautizada en la parroquia de San 
Pedro (2.11.1560): Libro 1.º de bautismos (1538-1587), fol. 72r. Fue recibida sin dote en el monasterio de Alba; ella había renun-
ciado su legítima a favor de su padre (8.11.1585) y el convento reclamó en este mismo año sus derechos a la herencia paterna, 
según documentos del archivo conventual: A-II-26/27. Respecto a las reticencias a entrar carmelita y la resistencia hecha a su santa 
tía para ello, ver las declaraciones de Isabel de Santo Domingo (1610): BMC 38, 488; y de su prima Teresa de Jesús de Cepeda, ibid., 
p. 672. También el dicho de Alonso de los Ángeles en Zaragoza (1595): BMC 35, 669; el de doña Orofrisia de Mendoza, esposa de 
su primo Francisco de Cepeda, en Alcalá de Henares (1610): BMC 39, 470. En las crónicas de la Orden se ha escrito mucho sobre 
ella: Reforma 5, 512-513; 699-719; 790-791 y 795; HCD 4, 613, 624-634.
15. Beatriz de Jesús Ovalle escribió una carta a Quevedo en medio de la querelle sobre el patronazgo teresiano de España, para el 
que éste parecía menoscabar el secular y primer patronazgo del apóstol Santiago (5.3.1628), carta que se puede encontrar publicada 
en la edición de sus obras de Biblioteca de Autores Españoles n.º 48, pp. 540-541; también en BMC 2, 450.
16. Hay toda una sección propia (A-II) correspondiente a la documentación de la familia Ovalle-Ahumada. El testamento de Juan 
de Ovalle (18.3.1596) en una copia posterior, en A-II-35. Sobre su sepulcro en la iglesia del Carmelo, ver A-II-37, 39/40. El estu-
dioso carmelita Manuel de Santa María reprodujo bastante documentación y noticias sobre esta familia en su «Espicilegio historial» 
(BNM, ms. 8713), fols. 10v.-14, 29v.-30, 43v.-44, 51-92v., 142v.-198, en buena parte copiadas del archivo conventual de Alba. 
Noticias interesantes en el dicho de Fr. Alonso de los Ángeles, amigo de familia, en el proceso informativo de Zaragoza (1595): BMC 
35, 667-675. Bastante información sobre los Ovalle se puede hallar también en el libro antes citado (nota 1) de José de Lamano, 
sobre todo en los capítulos 9-11. Y sobre los ascendientes de familia de los Ovalle y sus distintas ramas dentro de Salamanca, ver J. 
Sánchez Vaquero, Linajes de Salamanca, Salamanca, UPSA, 2001, pp. 419-445. 
17. Sobre el particular ver el antiguo estudio de E. de Aguilera y Gamboa, «Los duques de Alba y santa Teresa», en la revista Hi-
dalguía. Madrid 3 (1995) n.º 8, 89-106. Los modernos biógrafos del Gran Duque (W.S. Maltby, H. Kamen, M. Fernández Álvarez) 
pasan muy por encima el contacto con STJ, aunque sólo fuera con su mujer, descuidando así un lado importante de su vida. Una 

obispo de Ávila don Álvaro de Mendoza, en Va-
lladolid, STJ no ha tratado tanto y a niveles tan 
cordiales y profundos como lo hizo con la familia 
ducal de los Álvarez de Toledo, cuya capital de los 
estados ducales y castillo-palacio de familia estaba 
en Alba de Tormes. Una amistad que era compar-
tida además con algunos religiosos dominicos de 
Salamanca (Báñez, Medina, Yanguas…). Pero se 
advierta que este trato estuvo concentrado exclusi-
vamente en una persona, doña María Enríquez de 
Toledo y Guzmán, esposa del III Duque, Fernando 
Álvarez de Toledo, el político y militar tan denos-
tado por la historia y la leyenda negra contra Es-
paña a causa de sus campañas de Flandes, Italia y 
Portugal. Con todo STJ tampoco se libró del con-
tacto y amistad con miembros colaterales de esta 
rama familiar tan amplia: los Velada de Ávila, los 
condes de Oropesa, los marqueses de Villafranca 
del Bierzo, la otra rama de Mancera de Abajo, Se-
ñores de las cinco Villas, etc. Y entre los servidores 
del Duque trató con la esposa de su secretario Juan 
de Albornoz. Por lo tanto, se trata de una red muy 
larga y tejida de tantos hilos que le permitieron a 
la Santa gozar de la confianza e influjo de la familia 
noble española más poderosa en aquel momento. 
Y esto no sólo en el ámbito estrecho de Alba de 
Tormes, Ávila, etc., sino también en el ambiente 
de la corte real de Madrid. Incluso podemos decir 
que era también el trato de amistad con más am-
biente y repercusión internacional, de lo cual la 
misma STJ no dejaba de ser consciente17.
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Aparte de la tarea de ayuda espiritual y conso-
lación a la duquesa (no sabemos que conociera de 
vista ni tratara directamente al esposo, el III y llama-
do Gran Duque de Alba)18, que padecía de soledad 
y melancolía por los grandes tiempos que se pasaba 
sola al frente de los estados ducales (el marido es-
tuvo siempre muy empeñado en las campañas de 
Flandes, Italia y Portugal); una tarea de asistencia 
psicológica y espiritual que Teresa la ejerció muy 

visión de conjunto sobre esta familia en M. P. García Pinacho (ed.), Los Álvarez de Toledo. Nobleza viva, Valladolid, JCyL, 1998. 
18. Pero ella misma indica por carta al padre Gracián haberle escrito: «Yo ya he escrito al duque dos veces, y mucho más que lo 
que vuestra paternidad me dice» (10/11.1.1580). Seguramente encareciéndole el delicado asunto de la separación y autonomía 
entre calzados y descalzos, para que el duque lo perorara ante la corte, cuyo influjo positivo lo reconoce Gracián en la Historia de 
las Fundaciones c. 12 (MHCT 3, 617). 
19. Así lo afirma María Bautista en el proceso de Valladolid (12.10.1595) hablando de la etapa de la Encarnación: «… y la duquesa 
de Alba le dio luego cien ducados» (BMC 35,1850); pero STJ también fue libre para rechazar en otro momento una oferta especial de  
joyas que podía enajenar a su favor, como lo dice la misma duquesa joven (BMC 35, 1049). 
20. Es el caso de la encomienda que le dio el obispo don Álvaro de Mendoza, por cuenta del rey, y que se debía al asunto del 
matrimonio del heredero que tantos problemas ocasionó a la familia. Ver la carta escrita desde Alba para don Álvaro (enero-febrero 
1574): «Ya dije a la duquesa lo que vuestra señoría me mandó». 
21. Un viaje que hizo a Alba sólo para consolar a la duquesa, lo atestigua muy bien el sacerdote Cristóbal Colón, incluso señalan-
do la resistencia teresiana, en el proceso de Valencia (11.10.1595): BMC 35, 987; atestigua también estas visitas su sobrina Beatriz 
de Jesús Ovalle, que la acompañó alguna vez y se avergonzaba de verla tan remendada en sus hábitos (BMC 35, 199).
22. De ella misma ver también BMC 38, 267. Igualmente cuanto dice en Ávila el arcediano Pedro de Tablares (12.7.1610) acerca 
del sacerdote y luego obispo, Sancho Dávila, que le daba la comunión los días que pasaba con la duquesa su tía (BMC 38, 95-96).

bien porque tenía experiencia de ello y entendió 
perfectamente el carácter de esta mujer y el am-
biente en que vivía rodeada; pero debió funcionar 
también el sentido de amistad que deducimos por 
los gestos de confianza mutua que nos han llegado 
y que, en más de una ocasión, por parte de STJ lle-
gó hasta el atrevimiento de solicitarle directamente 
ayuda económica o influjo social19. Y por lo mismo 
no hay que dudar de que ella, seguramente por in-
formación directa de su amiga la duquesa, estuvo 
al corriente de los múltiples problemas de familia, 
lo mismo que de asuntos de otros miembros de la 
nobleza cercanos a ella.

En sucesivas ocasiones viajó a Alba de Tor-
mes, directa o indirectamente, para entrevistarse 
con la duquesa, a veces incluso por comisión de 
otros20. Un capítulo este bien fundado histórica-
mente pero impreciso a la hora de determinar las 
ocasiones21. Pero fue un dato cierto, porque ella 
misma habla de su paso por el castillo ducal (6 
Moradas 4,8). Juana de Toledo, hija de los marque-
ses de Velada, en su dicho de Ávila (12.8.1610) re-
cuerda que «estando en Alba en las casas y palacio 
de los señores duques, de quienes esta declarante 
es sobrina, vio allí a la dicha santa madre Teresa de 
Jesús, a la que reverenciaban todos aquellos seño-
res y los deudos de la casa y toda su familia como 
a mujer santa» (BMC 38, 264)22.

El carteo que tenemos a nuestra disposición 
nos dice claramente que, por ejemplo, sabía del 
problema sucesorio en el ducado, del conflicto 
con el rey Felipe II a causa del matrimonio del he-
redero, del destierro y encarcelamiento del marido 
al que en esas circunstancias acompaña la esposa; 
incluso supo también del último trabajo encarga-
do a un capitán, ya viejo y achacoso, la anexión 
de Portugal y la guerra, todo lo cual suscita en STJ 
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sentimientos encontrados respecto a la política 
real. El epistolario con la titular, el sucesor en el 
título y otros miembros del entorno demuestran 
una sensibilidad exquisita por parte de esta monja 
que sabe estar al lado y nunca perder los buenos 
modales en el trato con esta parte de la sociedad.

Una de las cartas más sentidas, y no a la du-
quesa, sino a Jerónimo Gracián, es aquella en la 
que desmiente aquel comentario imprudente que 
le han hecho llegar a la duquesa y que a ésta le 
ha llenado de celo: el que la madre Teresa esti-
ma y ama mucho más al duque esposo que a ella 
(11.1.1580). Haya sido ficticio o no, o un juego de 
excesiva confianza por parte de Gracián, Teresa lo 
juzgó muy desacertado y, por eso, se muestra muy 
dura al respecto, puesto que era un juicio exagera-
do acerca de una amistad sincera como la suya, y 
además la dejaba en mal lugar ante su vieja amiga. 
Error típico de un hombre que en este caso igno-
raba la susceptibilidad femenina.

Pero el capítulo más triste de esta vieja historia 
de amistad lo marca la muerte de STJ en Alba de Tor-
mes (4.10.1582) que, por más que algunos biógrafos 
y otros contemporáneos digan que ella misma ya lo 
había profetizado tiempo antes, incluso a la misma 
duquesa, los hechos concretos demuestran que fue 
el capricho de la vieja amiga lo que provocó el último 
viaje23, aunque sí es verdad tenía previsto acercarse 
de inmediato a la villa para resolver los problemas de 
la comunidad con la fundadora Teresa de Layz (Carta 
a Gracián, 1.9.1582. n.º 8)24.

La esposa del Gran Duque, sabiendo el fun-
cionamiento de las órdenes religiosas, solicitó al 

23. Se suele citar en este particular por las monjas lo que decía el padre Ambrosio Mariano como eecuchado de la misma STJ: 
BMC 37, 507, 537,574, 682; así también lo había asegurado el padre Antonio de Jesús Heredia: Ibid., p. 693. Gracián organizó en 
un solo capítulo todos los signos proféticos o previos con los que pensaba que la Santa había predicho que vendría a morir a Alba: 
Historia de las fundaciones 14,2, en MHCT 3, 643-645. Incluso que así se lo había anunciado a su amiga la duquesa: «Insistiendo la 
duquesa de Alba, obra de seis años antes de su muerte, que se viniese a vivir al monasterio de Alba, la Madre la respondió que no 
solamente había de venir a vivir en él, pero también a morir» (ibid., p. 645). 
24. Para la reconstrucción de los últimos días de santa Teresa, recomendamos el estudio documental de J. L. Astigarraga, «Últimos 
días y muerte de Santa Teresa», en Teresianum 33 (1982) 7-69. Pero es obligada la consulta sistemática del volumen Fuentes históri-
cas sobre la muerte y el cuerpo de Santa Teresa de Jesús (1582-1596). Roma, Teresianum, 1982 (MHCT 6).
25. Proceso remisorial de Valladolid (17.8.1610): BMC 39, 169. Es más, según le había dicho el mismo padre Antonio de Jesús, 
que la acompañó desde Medina, en el viaje venía como embebida y sin hablar, a lo que respondió la misma Madre: «Perdóneme, 
Padre, que como quiero con tanta ternura a la duquesa, no me hallo con ánimo para oír decir que está en aprieto, y voy suplicando 
al Señor la haya ya alumbrado cuando lleguemos» (ibid., p. 169). Como así fue. Ver también la declaración de Inés de Jesús, monja 
de Alba (4.5.1610): BMC 37, 515-516.
26. Ana de San Bartolomé, compañera de viaje y enfermera, por eso un testigo excepcional, en su opúsculo «Últimos años de la 
M. Teresa de Jesús», dice: «Nunca la vi sentir tanto cosa que los prelados la mandasen como ésta» (MHCT 6, 185). Y en otra obra 
lo explica más: «Y con ser tan obediente, esta obediencia sintió tanto que me dijo: “En mi vida no he sentido la tristeza que llevo en 
hacer este camino”»: Autobiografía de Bolonia, Obras de Ana de San Bartolomé, ed. J. Urquiza (Burgos 2014), p. 454.

superior de turno (Antonio de Jesús, también ami-
go de ella) esa venida precipitada a la villa ducal 
para asegurarse el feliz éxito del parto de la nuera 
y la consiguiente solución de la descendencia en 
el título familiar. Nos lo dice la misma interesada, 
la nuera de la duquesa y esposa del sucesor en el 
ducado, don Fadrique: «Que estando su excelen-
cia en Alba en el octavo mes de su preñez, venía 
la Madre caminando su última jornada de esta 
vida para comenzar desde allí la feliz que hizo a la 
eterna bienaventuranza»25. Esos fueron los hechos 
concretos. Pero, aun siendo verdad que STJ no po-
día negarse por razones evidentes a este deseo de 
su amiga, sin embargo, los testigos de última hora 
y los biógrafos aseguran haberla oído que fue el 
mayor acto de obediencia que había cumplido en 
toda su vida26.

También es verdad que, dada la situación físi-
ca en que se encontraba en el 1582, la muerte po-
dría haber ocurrido en cualquier otro sitio (Burgos, 
Palencia, Valladolid, Medina del Campo, Ávila…); 
pero fue la voluntad de esta mujer tan poderosa, 
que quería contar en ese trance delicado con la pre-
sencia e intercesión de la amiga, lo que provocó el 
viaje con el consiguiente desenlace final.

Para nuestro objetivo es importante señalar 
que la duquesa vieja, su amiga, no la dejó ni la 
abandonó en estos últimos momentos. Las mis-
mas monjas reconocen que la visitaba a menudo 
y la asistió algunas veces en la última enfermedad 
dentro de la clausura, y hasta con algún leve inci-
dente de suspicacia femenina debido a las condi-
ciones de la celda, olor de las medicinas, etc. Pero 
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allí estaba siempre la duquesa amiga27. La cual 
además se preocupó de adecentar lo mejor posible 
la ceremonia litúrgica del entierro (no así la forma 
concreta de depositar el cuerpo en el sepulcro, que 
no era competencia suya), y hasta honró con su 
presencia y la de buena parte de su familia (reu-
nida en Alba de forma extraordinaria por aquellos 
días debido al asunto del nacimiento y bautizo del 
sucesor del título ducal)28.

Es curioso que aquellos dos años 1582 y 1583 
estuvieron marcados por sucesos tristes para ambas 
partes. Además de la muerte de STJ (4.10.1582), 
dos meses después fue la muerte del Gran Duque 
en Lisboa (11.12.1582), y un año después en Alba 
(7.11.1583) la de la fiel esposa y duquesa, amiga 
de STJ. También en el 1583 murió la viuda del 
contador del Duque y fundadora del Carmelo de 
Alba, Teresa de Layz, de la que hablamos tanto en 
estas páginas.

Esta familia también declaró en diversas oca-
siones del proceso de beatificación: en Piedrahíta, 

27. Así lo dice María de San Francisco Baraona en el proceso remisorial de Medina del Campo (1610), pero que estuvo en Alba 
de Tormes en los días de la muerte y es uno de los testigos más cualificados y detallistas que tenemos: BMC 39, 938-939.
28. Ribera evita el hablar con detalle del entierro, pasa muy por encima y no hace referencia alguna a la presencia de miembros de 
la casa de Alba en el funeral ni a que lo costearon, sólo dice que «teniendo las andas cubiertas con un paño de brocado, como ella 
tantos años antes lo había visto cuando estuvo unos días como muerta, la enterraron con la solemnidad que en aquel lugar se pudo 
hacer» (Vida, libro III, cap. 16, p. 300). Ver cómo lo narra Yepes (Lib. II, cap. 39, p. 298; ver la p. 479, notas 516-517 de nuestra 
edición). Mientras que la nuera de la duquesa, como parte interesada, afirma en 1610 que «en la (muerte) de la dicha Madre quiso 
su excelencia hacerla hacer unas honras, y ordenó que adornasen la iglesia y cubriesen el cuerpo con un rico paño de brocado 
blanco; y dice su excelencia que a la sazón no sabía que la dicha Madre había dicho muchos años antes que con tal paño se cubriría 
su cuerpo, cuya profecía se cumplió en esto» (BMC 39, 171). Mientras que dos monjas de Alba, Catalina de San Ángelo y María de 
San Francisco, afirman en 1587 claramente que se hizo el entierro a su costa , y «que la duquesa vieja y la duquesa moza, su nuera, 
le hicieron el entierro con mucha cera y colgada la iglesia con paños de brocado; y que cada año le hacían la misma fiesta por el día 
(en) que murió» (MHCT 6, 394 y 405). Mientras que el sobrino de los fundadores, Simón de Galarza, recuerda expresamente en 
1587 que el entierro de hizo «con mucha gente principal de condes y marqueses y otras gentes, con la clerecía de la dicha villa y 
frailes Franciscos y Jerónimos, y cofradías…» (MHCT 6, 446). 
29. El más llamativo y citado fue el del hijo del licenciado Pedro de Vallejo, oidor del duque, el cual dio su testimonio en el primer 
momento del proceso (3.4.1592) y habla allí expresamente de la curación del hijo Alonso (BMC 35, 203-209), que se recuerda 
también por otros testigos (BMC 37, 541, 553, 580-581, 599, 608, 619, 645, 712, 722, 750, 759, 779, 797, 808, 813, 868, 915, 
941, 980, 1009); anteriormente lo había registrado Ribera en su vida teresiana (Lib. V, cap. 5, pp. 541-542). Incluso se habla de una 
curación del mismo niño heredero D. Fernando (BMC 37, 517-518, 917) y hasta de su ama de leche, María Hernández, natural de 
Alaraz y esposa de Cristóbal Rodríguez, tejedor (BMC 37, 823). Como también de las monjas isabeles albenses de la familia ducal, 
Bernardina y Magdalena de Toledo (BMC 35, 217-218, 223, 229, 472), de las cuales habla también Gracián en los Diálogos del 
tránsito de la M. Teresa (MHCT 6, 76); también Ribera (Lib. V, cap. 4, 5 y 6, pp. 541, 542-543 y 546-547). 
30. Así lo dice la misma duquesa nuera (8.1.1596) en su declaración de Piedrahíta: «Y también tiene una cruz que la dicha Madre 
refiere en el libro de su Vida, que la tocó Cristo nuestro Señor con su mano, la cual dicen que ha hecho dos milagros, y en esto se 
remite al libro que escribió el padre Ribera de la Madre Teresa de Jesús» (BMC 35, 1049); y años después (17.8.1610) lo vuelve a 
recordar en Valladolid (BMC 39, 166). De esta cruz habla Ribera en su Vida de santa Teresa (Lib. I., cap. 11, pp. 86-87), en cuyo 
margen había anotado Gracián: «Esta cruz vino en mi poder en un rosario que yo tenía y después la di a las monjas». Cf. Glanes 
(Laval 1988) pp. 18-21. Ver también Tomás de Jesús - Yepes, en la Vida de santa Teresa (Zaragoza 1606), Lib. I, cap. 14, p. 102. 
31. La misma duquesa en la declaración de Valladolid antes citada, dice: «Y que el excelentísimo señor don Fernando Álvarez de 
Toledo, duque de Alba, su suegro, pensó había acertado a ganar el reino de Portugal, y a tener oración mental en medio del ruido  
de las armas, porque a la sazón tenía la una imagen, que era la de Cristo nuestro Señor, y queriendo después copiarla un pintor bue-
no, no acertó» (Ibid., p. 168). Esta estampa se la había regalado Gracián al Duque estando éste preso en Uceda (1579-1580), el cual 
afirma: «Y estaba con esto tan afervorado y devoto de la Santa, que no supe con qué pagarle tata afición sino con darle la imagen 
del Cristo, porque vi que había hecho en su corazón el mismo efecto que en el mío». Escolias a la Vida de Santa Teresa compuesta 

la que fuera esposa de don Fadrique y para cuyo 
parto fue solicitada la presencia en Alba de STJ, 
María de Toledo y Colonna (8.1.1596: BMC 35, 
1047-1050); la misma también en Valladolid 
(17.8.1610: BMC 39, 166-171). El duque de Alba 
y virrey de Nápoles, Antonio Álvarez de Toledo y 
Beamonte en el remisorial de Madrid (7.1.1610: 
BMC 36, 340-342); y su esposa, Mencía de Men-
doza (BMC 36, 343-345).

Y además todo el grupo familiar representa 
muy bien aquella devoción hacia las reliquias de 
STJ y que se haya sentido desde entonces bene-
ficiada por ella. Se cuentan casos de presuntos 
milagros acaecidos en su entorno familiar29. Pero 
además han sido poseedores de algunas reliquias 
insignes, como la cruz de la visión de STJ que reci-
bieron de la misma hermana Juana de Ahumada30; 
o aquella estampa y pintura de Jesucristo que lle-
vaba la Madre en su breviario y de la que nunca 
se desprendió el Gran Duque hasta su muerte en 
Portugal31.
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La Orden Carmelitana siempre reservó una 
especial consideración para la familia de los Álva-
rez de Toledo, puesto que en tiempos posteriores 
demostró todavía más su interés (a la vez político 
y religioso) por la figura de santa Teresa que vino a 
ennoblecer tanto la casa y un título de por sí lleno 
y sobrante de figuras eminentes y gestas militares. 
Ya se habían dado cuenta ellos de que, a las múl-
tiples glorias militares y de servicio a España por 
parte de la familia, ahora se añadía aquella de la 
muerte y permanencia en la capital de los estados 
ducales de los restos mortales de la que será la san-
ta más importante del barroco.

Ya veremos más tarde que, al menos en Alba 
de Tormes, el culto y la veneración posterior, como 
también la suerte del sepulcro y reliquias de santa 
Teresa, todo irá muy ligado al influjo y protección 
de esta familia noble32.

Puede servir de remate lo que dice el carme-
lita Antonio de San Joaquín, en claro tono apolo-
gista y dentro de un libro clásico de lectura diaria 
comunitaria para los conventos carmelitas desde 
el siglo XVIII; en aquellas páginas que pudiéramos 
considerar como el primer estudio de la relación 
teresiana con el ducado de Alba, afirma: «Fueron 
estos señores los primeros de su excelsa casa, que 
dedicaron sus afectos a Santa Teresa de Jesús; y 
los radicaron de manera en el campo nobilísimo 
de sus corazones devotos, que esta semilla ha pro-
ducido en sus descendientes tan sagrado fruto de 
veneración con nuestra Santa Madre y su Reforma, 
que se puede decir heredan, antes que los Esta-
dos de su casa, el amor que profesan a la Seráfica 
Maestra»33.

por el P. Ribera (Roma 1982) p. 367; también lo recuerda en las notas marginales al mismo texto. Ver Glanes (Laval 1988), pp. 22-
25. Ribera habla de esta estampa en su Vida de la Santa (1590), Lib. I. cap. 11, p. 88; también Tomás de Jesús - Yepes en la Vida de 
santa Teresa (Zaragoza 1606), Lib. I, cap. 18, p. 133. Cf. F. Fita, «El Cristo de Santa Teresa y la conquista de Portugal por el Gran 
Duque de Alba», en Boletín de la R. Academia de la Historia 66 (1915) 618-621.
32. Hasta el día de hoy la familia ducal figura entre los compromisarios que tienen en su poder las llaves del sepulcro teresiano. 
Ver en el archivo conventual de las carmelitas descalzas de Alba la escritura de entrega de una de las llaves del sepulcro (26.6.1653): 
A-IV-2. Sobre la situación de las llaves las mismas monjas daban este testimonio: «Las llaves del sepulcro son diez: tres tiene la 
comunidad, otras tres el Excmo. Señor Duque de Alba, otras tres nuestro Reverendo Padre General, y una del arca interior de plata 
el Rey nuestro Señor»: C-9, antes del folio 35. 
33. Ver Año Teresiano 5, Madrid (1749), 97; leer las pp. 96-121. 
34. Domingo Báñez, autor de la censura que escribió al final del autógrafo original, era contrario a hacer estas copias, asunto del 
que habla expresamente en su dicho para el proceso informativo de Salamanca (16.10.1591), donde también hace mención de la 
copia en posesión de la duquesa de Alba y su nuera: «… todo esto contra voluntad de éste que declara, en tanta manera que se enojó 
con la dicha Teresa de Jesús, aunque entendía que no tenía ella la culpa, sino quien de ella se habría confiado»: BMC 35, 45-46. 

Los escritos teresianos entre la familia 
ducal

Quizás el detalle más llamativo de esta amis-
tad teresiana y el que más ayuda a precisar has-
ta dónde llegaba, es el haberle dado acceso STJ 
a esta familia noble a sus libros, en concreto a su 
autobiografía (quizás por influjo y presión de los 
dominicos Domingo Báñez y Bartolomé de Medi-
na), hasta el punto de que la duquesa tenía consi-
go una copia autorizada de la misma, por lo que 
la autora en un determinado momento se ha visto  
en el aprieto, cuando el original autógrafo seguía en  
la Inquisición, de tener que solicitársela con el 
fin de sacar también otra copia para la lectura de 
sus monjas. Ofrece la misma STJ información del 
asunto en carta a Gracián: «Paréceme que ese libro 
que dice le hizo trasladar el Padre Medina, es el 
grande mío. Hágame vuestra paternidad saber lo 
que sabe en este caso –que no se le olvide, porque 
me holgaría mucho– que ya no hay otro sino el 
que tienen los ángeles (inquisidores), porque no se 
pierda» (10/11.1.1580, n.º 9). La noticia es precio-
sa porque denota que los dominicos de Salamanca 
anduvieron detrás de este asunto, ellos que tenían 
una gran amistad con la familia ducal (el convento 
de San Esteban estaba bajo su protección) y, por 
lo tanto, no podían negarse a ese trabajo de pro-
curar una copia fidedigna34. La cuestión es que la 
misma Santa no paró hasta que pudo hacerse con 
aquella copia ducal, aunque sólo fuera temporal-
mente y bajo compromiso de devolución, como 
así se lo agradece en carta a su amiga la duquesa 
vieja: «Ha sido tan grande la merced que vues-
tra excelencia me ha hecho con el libro, que no  
lo sabré encarecer. Beso a vuestra excelencia mu-
chas veces las manos, y cumpliré mi palabra como 
vuestra excelencia manda. Aunque si vuestra 
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excelencia fuera servida (porque no sé cómo irá 
tan lejos seguro), tendríale hasta que vuestra ex-
celencia torne a Alba. Si vuestra excelencia manda 
esto, a la priora (de Alba) mande vuestra excelen-
cia decir que no tiene por bien lo que envié a pe-
dir a vuestra excelencia (a suplicar había de decir), 
que me lo diga; y si no me lo dijere, entenderé que 
vuestra excelencia quiere hacerme esta merced» 
(28.11.1581, n.º 1).

Detrás de esta noticia hay otra información 
añadida; sabemos de primera mano, a través de 
Gracián, que durante la prisión del Duque en Uce-
da acompañado de su fiel esposa (1579-1580), 
éste se consolaba leyendo por esta copia la auto-
biografía teresiana35, un detalle que revela el tono 
de las lecturas espirituales que frecuentaba este 
hombre de Estado y que se complementarán luego 
en la última etapa de su vida con el trato directo 
del famoso Fr. Luis de Granada en Portugal.

El asunto de las copias de los escritos tere-
sianos debió repetirse con más frecuencia, segu-
ramente facilitado por el escritorio propio de los 
dominicos de Salamanca36, y hay que extenderlo 
a más títulos teresianos, aunque sólo tengamos 
documentado y poseamos actualmente uno solo, 
además de aquella copia de la Vida antes mencio-
nada, es decir, el ejemplar de las «Meditaciones 
sobre los Cantares» que fue realizado en torno a 
1575, autentificado y aprobado con la firma de 
Domingo Báñez, todavía hoy en posesión del Car-
melo de Alba de Tormes y que viene a ser la copia 

35. «Hasta que estando el Duque de Alba preso en Uceda, me envió a llamar para que le confesase, y me detuvo consigo un ve-
rano, porque caí enfermo. En esta prisión se consoló él con leer el libro de la M. Teresa de Jesús y oír lo que yo de ella le contaba. 
Y estaba con esto tan afervorado y devoto de la Santa…»: Escolias a la Vida de santa Teresa compuesta por el P. Ribera (Roma 1982), 
p. 367. Se refiere no sólo a la lectura de la autobiografía teresiana, sino también a una estampa del breviario teresiano que le había 
donado el mismo Gracián y que, después de su muerte, vino a parar a manos de su esposa, la duquesa vieja. En otros lugares vuelve 
a atestiguar Gracián el dato de la lectura teresiana: Diálogos del tránsito de la M. Teresa de Jesús (Roma 1982), p. 169; Peregrinación 
de Anastasio, III; X: MHCT 19, 47 y 167; Dilucidario del verdadero espíritu: BMC 15, 9-11 y 14-16; Historia de las fundaciones 12,2: 
MHCT 3, 621.
36. Así lo da a entender el prior de San Pablo de Burgos, años antes estudiante en Salamanca: «Viviendo este testigo en San Este-
ban de Salamanca, convento de los más graves y religiosos que tiene la Orden de Santo Domingo, se trasladaban allí para la duquesa 
de Alba los cuadernos que la santa Madre había escrito de su Vida, y los religiosos procurábamos haberlos como si fueran reliquias, 
no tanto por curiosidad, cuanto por la devoción que nos hacía su lectura...» (Burgos, 22.6.1610): BMC 39,322. 
37. En el proceso informativo que se hizo en Piedrahíta, otro de los lugares de estancia de la familia ducal albense, dio su testi-
monio el mencionado padre Yanguas, antes que lo diera también la misma duquesa (20.12.1595), y en esta ocasión ninguno de 
los dos hace alusión a este libro y al percance de quemarlo que había sucedido durante una estancia de STJ en Segovia: BMC 35, 
1041-1047. Unos años antes del proceso, en la primera biografía teresiana (1590), Ribera juzga muy negativamente esta acción, un 
parecer que habían leído y conocido ya tanto Yanguas como la duquesa y por eso callan. Dice Ribera: «De éste (los Cantares) no ha 
quedado sino un cuaderno, o poco más, porque como lo escribió por obediencia, así también le rompió o quemó por obediencia 
de un confesor ignorante, y que sin verle se escandalizó, a quien valiera más no obedeciera, hasta tomar el parecer de otros que su-
pieran más. Pero obedecióle luego, y calló bien el nombre de éste que tan imprudentemente se arrojó a mandar lo que no entendía. 
De manera que aunque contó el caso al Padre Maestro Fray Jerónimo Gracián, no quiso aún a él decírselo» (Vida, Lib. IV, cap. 6, p. 
365). Más adelante vuelve a repetir: «Para mí harto maravilloso es la tercera que dije en este libro, quemar cosas tan lindas como 
tenía escritas sobre el libro de los Cantares, por solo una palabra de un ignorante confesor» (Ibid., cap. 20, p. 465). Gracián acotó 

más autorizada de esta obra, por estar hecha en 
vida misma de la autora. De esta realidad es testigo 
la nuera de la duquesa, María Enríquez de Toledo 
y Colonna y así lo dice en la declaración del pro-
ceso teresiano: «… lo que escribió la dicha Madre 
sobre los Cantares lo tiene en su poder, y es muy 
espiritual doctrina, y que esta copia la escondie-
ron en el convento de Alba, y la dieron a su exce-
lencia cuando el padre maestro Yanguas la mandó 
las recogiese todas y quemasen, no por malo, sino 
por no le parecer decente que una mujer, aunque 
tal, declarase los Cantares» (Valladolid, 17.8.1610: 
BMC 39, 170).

La noticia es preciosa, puesto que dicha copia 
de las Meditaciones sobre el Cantar, salvada por el 
Carmelo albense, es posiblemente contemporá-
nea (o algo posterior) al tiempo de escritura del 
librito por parte de la misma autora (1575), y 
hasta es posible que se haya hecho con el debido 
consentimiento de STJ y, desde luego, está escri-
ta sobre buen papel y con una grafía muy culta, 
lo que demuestra la importancia del destinatario 
y el origen o procedencia del copista, desde lue-
go no una monja carmelita. Cuando sea, dicha 
copia, vino después al Carmelo y allí todavía se 
conserva (signatura moderna: A-III-1). Pero no es 
menos relevante la noticia (cierta) que nos ofrece 
la duquesa de que ha sido su confesor y director 
(también de la Santa por algún tiempo), el domi-
nico Diego de Yanguas37, el culpable de la decisión 
tan discutible de quemar el escrito en su versión 
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original autógrafa, medida que le fue impuesta a la 
autora sólo en esta ocasión38. No todos se atrevie-
ron a delatar al personaje de semejante fechoría en 
aquellos años.

No sería ignorante de tal hazaña su hermano 
en religión, Domingo Báñez, cuando se vio obliga-
do a escribir aquellas palabras de aprobación que, 
en dos ocasiones, estampó en las páginas del códi-
ce albense, él que era teólogo y confesor de STJ, y 
que además había dado también su aprobación del  
libro y de la autora (para la Inquisición) al final  
del ms. autógrafo de la Vida justo en el mismo año 
que lo hizo para la copia de los Cantares (Vallado-
lid, 7.7.1575). Así, en el margen derecho del folio 
primero del códice albense anota Báñez: «Esta es 
una consideración de Teresa de Jesús. No he halla-
do en ella cosa que me ofenda.– Fr. Domingo Bá-
ñez». Mientras que hace otra aprobación también 
al final de la copia, ignoramos si explícitamente 

de su mano esta página 365 de Ribera poniendo en el margen: «nunca lo supe». Ver Glanes (Laval 1988), pp. 58 y 63. 
38. Isabel de Santo Domingo, que por aquel tiempo del suceso era conventual de Segovia, en su declaración de Zaragoza (1610), 
como conocedora del tema, lo describe de manera bastante exacta: BMC 35, 735-736; ver las pp. 695, 703-704 de la misma decla-
ración. Ana de San Pedro, del convento de Alba, narra muy bien lo ocurrido, aunque sin delatar al culpable, pero al que ha conocido 
(Yanguas) y de quien años más tarde ha recibido la seguridad de que se arrepintió de tal medida (Alba, 10.5.1610: BMC 36, 690). 
Mientras que María de San José Gracián, en el mismo año y en el proceso de Consuegra, lo delata porque ha sido Yanguas quien 
así se lo ha contado: BMC 39, 962. En las dos primeras declaraciones hay una cierta intencionalidad (se comprende) de querer 
excusarlo. 

solicitada o por precaución en caso de que cayera 
el librillo en manos de la Inquisición; o también 
desaprobando implícitamente en este caso la ac-
tuación de su hermano dominico: «Visto he con 
atención estos cuatro cuadernillos, que entre to-
dos tienen ocho pliegos y medio, y no he halla-
do cosa que sea mala doctrina, sino antes buena 
y provechosa.– En el Colegio de S. Gregorio de 
Valladolid, 10 de Junio 1575. Fray Domingo Bá-
ñez» (fol. 59r.).

Bien podemos pensar que el texto del Can-
tar de Alba de Tormes, procedente de la familia 
ducal, ha sido el que después de la decisión de 
Yanguas, refrendado ya por la autoridad de Báñez, 
ha adquirido toda la relevancia de ser el mejor re-
presentante del texto teresiano (contemporáneo a 
ella misma y, por eso, seguramente hasta autori-
zado por su autora), y que coincide con aquella 
copia de la que hablan tanto la duquesa, como 
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otros testigos albenses, e igualmente el único que 
ha tenido entre sus manos el biógrafo Ribera39. Es 
un caso muy especial de salvamento del texto te-
resiano promovido y preservado desde el entorno 
cultural de la villa albense.

Sea por razones de mecenazgo y coleccionis-
mo, o de afición a las letras y selectas lecturas espi-
rituales, el caso es que la familia ducal se procuró 
copia de los escritos teresianos, así como lo hizo 
algunos años más tarde también de aquellos san-
juanistas, y cuyo resultado de lo último viene a ser 
el códice de Alba legado a la fundación de los frailes 
carmelitas descalzos en su misma villa40, un testigo 
ms. imprescindible a la hora de establecer el texto 
crítico de las obras de san Juan de la Cruz. Cuando 
hicieron la donación al convento se creía se trata-
ba de un autógrafo sanjuanista, ¡nada menos! Pero 
muy pronto se deshizo tal confusión (no era autó-
grafo, sino apógrafo), refrendada y explicada en las 
primeras páginas del dicho códice por el estudioso 
y crítico Manuel de Santa María (+ 1792).

La octava fundación teresiana  
de Alba de Tormes (1571)

El tercer vínculo teresiano con la villa alben-
se, el de más raigambre y duración (hasta nuestros 
mismos días), es el de la octava fundación que tuvo 
unos preliminares y una realización bastante rápi-
dos, a pesar de lo complicado que fue el entender-
se con la familia bienhechora, como también sería 
singular el resultado y la forma de pervivencia del 
convento con las exigencias del convenio funda-
cional. En el 1571 estamos ya a diez 10 años del 
ideal teresiano primitivo basado en la pobreza ab-
soluta y en la exclusión de rentas tal y como había 
quedado plasmado en el primer experimento de 
San José de Ávila (1562). Las disposiciones para 
la vida religiosa del Concilio de Trento clausura-
do en 1563, la experiencia fundacional posterior 
y la consiguiente evolución en mentalidad de STJ 
debida a situaciones tan distintas respecto a la pri-
mera casa, todo esto hace que en Alba nos halle-
mos ante un caso singular, lleno de realismo y de 

39. Ribera habla de «un cuaderno o poco más» y de su condición de obra inacabada: «Y aunque al fin de lo que hay de este libro, 
parece verdaderamente haberlo dejado la Madre allí, sabemos muy cierto que escribió después mucho más» (Ibid., p. 365).
40. Dicho códice manuscrito del archivo de los Carmelitas Descalzos de Alba (signatura moderna B-1), numerado a lápiz por el 
editor moderno Lucinio Ruano del Santísimo, tiene un total de 956 fols., y la medida es de 21,5 cm. Viene precedido de una nota 
manuscrita del P. Alonso de la Madre de Dios (1705), y otra de Manuel de Santa María (1761). Ha sido restaurado por el Estado 
Español en Madrid (1980).

capacidad de adaptación por parte de la fundado-
ra. Por desgracia, aunque dedicándole un amplio 
capítulo a su historia (Fundaciones 20), esta vez se 
ha entretenido demasiado y se le ha ido la pluma 
en la narración de la prehistoria fundacional, pero 
dando absoluta primacía a la historia de esa mujer 
(visionaria) cuya situación personal (esposa estéril 
y sin cultura, pero devota y muy rica) ha posibi-
litado en forma un tanto extraordinaria el estable-
cer el convento femenino en la villa de Alba de 
Tormes. Nos estamos refiriendo a Teresa de Layz, 
natural de Tordillos (Salamanca) y esposa de Fran-
cisco Velázquez, un personaje muy vinculado a las 
finanzas, tanto de la Universidad de Salamanca 
como del duque de Alba. No es de extrañar que el 
historiador oficial de la Orden muchos años des-
pués, en el capítulo dedicado a Alba de Tormes, 
haya tratado a esta casa como de una «fundación 
misteriosa» (Reforma 1, 356).

Su intencionalidad y estrategia secreta habrá 
tenido la escritora al escuchar, tomar nota y plas-
mar la particular historia de esta mujer, dejando 
de lado otros aspectos no menos relevantes, como  
la presencia de Juan de la Cruz en Alba de Tormes, la  
parte que tuvo el teólogo Domingo Báñez en los 
tratos e inauguración, la participación final de la 
familia ducal (nunca viene mencionada en este 
capítulo) e incluso la explicación de las cláusulas 
fundacionales tal y como habían sido aceptadas 
por ella. No era la primera vez que esto sucedía; 
un convento anterior fundado con renta y median-
te escritura pública lo había hecho ya en Malagón 
(1568) con su amiga doña Luisa de la Cerda y, en 
parte, algunos aspectos económicos parecidos ha-
bían entrado también en la fundación de Vallado-
lid (1568), patrocinada por su amiga doña María 
de Mendoza.

Aunque la misma Santa deja caer que «har-
to trabajo se pasó en concertarnos» (Fundaciones 
20,13), y esto fue por el asunto económico, sin 
embargo, «vinieron a ponerse en razón y dar bas-
tante renta para el número» (ibid., 20,14), y así, de 
una primera escritura de concordia (3.12.1570), 
se pasó luego a otras escrituras fundacionales 
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(24.1.1571), ya en la misma víspera de la inaugu-
ración del convento41.

El juicio de ser un lugar pequeño que a ella 
le retraía tanto en un primer momento, hay que 
completarlo con otras apreciaciones, como la de 
que fuese la capital o cabeza de todos los amplios 
estados ducales que llegaban hasta Ávila, Extrema-
dura, el Bierzo y Andalucía. Curiosamente, en ese 
capítulo histórico nunca aparece alusión alguna a 
los señores del lugar, los duques, para ella a estas 
alturas bien conocidos. Quizás para no levantar 
suspicacias en los promotores económicos de la 
fundación (al servicio de la familia ducal) que que-
rían buscarse un hueco social en este lugar ya bien 
lleno de monasterios y conventos (benedictinas o 
dueñas, terciarias franciscanas o isabeles, frailes 
jerónimos, frailes franciscanos), los más de ellos 
ligados al patrocinio ducal y para ser el enterra-
miento de esta familia noble, o de otras del mismo 
lugar. No se minusvalore este detalle, aunque STJ 
no lo mencione para nada, porque el destino de  
su monasterio era también el de ser el panteón  
de esta familia que, sin descendencia, no tenía otro 
modo mejor de perpetuar su memoria.

El matrimonio fundador no sólo dejó su pro-
pia casa para el convento (cosa que valoró mu-
cho la madre fundadora)42, sino que compró otras 
adyacentes para aumentar la capacidad y desti-
no de todo el conjunto a convento. Pero, sobre 
todo, comenzó de inmediato la construcción de 
la iglesia conventual, de una sola nave, en piedra 
de Salamanca y de grande magnificencia en por-
tada y bóveda de crucería, conjunto que ya estaba 

41. La escritura de concordia entre STJ y el matrimonio fundador se firmaron en Alba (3.12.1570), aún conservada en el archivo 
conventual (BMC 6, 153-155); mientras que las escrituras fundacionales se firman un día antes de la inauguración, ante el escriba-
no Francisco de Gante (24.1.1571) y se conservan dentro de un relicario de la catedral de Salamanca (BMC 6, 158-168; Lamano 
369-382). El permiso episcopal de fundación, de don Pedro González de Mendoza, está firmado en el pueblo salmantino de Al-
dearrubia (20.12.1570); y además hay una licencia del canónigo prior de Salamanca para celebrar misa en el lugar destinado para 
capilla (21.12.1570). Estos últimos documentos publicados por Silverio en BMC 6, 156-157; Lamano 365-366. Todo el expediente 
conservado en la catedral salmantina ha sido vuelto a transcribir y editar en el catálogo Teresa. Exposición Catedral Salamanca 
(2015), pp. 96-174. No sabemos por qué no consta el permiso de la villa, o del duque (en este caso sería otorgado por su esposa, 
María Enríquez de Toledo) para fundar el convento. Es una situación un tanto extraña y anómala, y en el archivo del convento no 
hay rastro de tal documento, ni siquiera en el habitual Libro de la Fundación, abierto por Gracián (Julio 1583), el cual, pasando como 
primer provincial por los conventos teresianos solía tener la costumbre de regularizar libros oficiales y documentación de la casa, 
como así también lo hizo en Alba. 
42. Así lo dice expresamente santa Teresa: «Y lo que les tuve en mucho, que dejaron su propia casa para darnos, y se fueron a 
otra harto ruin» (Fundaciones 20,14). 
43. Sobre el proceso de construcción de la iglesia conventual y sepulcral de Alba de Tormes, ver el estudio de J. L. Gutiérrez 
Robledo, «El proceso de construcción de la iglesia del convento de la Anunciación de Carmelitas Descalzas de Alba de Tormes», en 
Congreso V Centenario del nacimiento del III Duque de Alba… (Ávila 2008), pp. 683-710.
44. «En Alba les ha hecho mucho al caso escribirles yo cuán enojada estoy y que cierto iré allá. Bien será» (1.9.1582). No se 
conserva esta carta «terrible» de la Santa a toda la comunidad albense, que debió ser escrita poco tiempo antes de la que escribe a 
Gracián.

concluido en el 1582, por lo tanto, ya lo conoció 
la Santa43 y así pudo sepultarse en la ventana del 
coro bajo que daba al altar mayor; todo el conjun-
to será bendecido e inaugurado por el P. Jeróni-
mo Gracián (julio 1583), justo cuando él mismo 
efectuará la primera exhumación del cuerpo para 
colocarlo en forma más decente.

Por desgracia no nos ha llegado carta teresiana 
alguna dirigida a la comunidad o a alguno de sus 
miembros, sino más bien a personajes cercanos al 
convento (Antonio Gaitán, el capellán, el amigo 
Sancho Dávila, la fundadora…), por lo que resul-
ta difícil reconstruir las relaciones entre monjas y 
madre fundadora, aunque de vez en cuando STJ 
deja caer, sobre todo en el epistolario con Gracián, 
algunas cuestiones relativas al monasterio de Alba.

El capítulo 20 de Fundaciones, relativo a la 
fundación albense, lo escribe en Toledo en 1576 
recurriendo a sus notas personales como también 
a los recuerdos de memoria, y lo hace dando un 
espacio de excepción –como ya dijimos– a la his-
toria de esta señora, quizás para aprovechar la oca-
sión que se le presentaba de reivindicar el papel de 
la mujer no sólo en la sociedad, sino también en 
sus fundaciones. Ahora bien, años adelante, si no 
se ha arrepentido (como en el caso de Casilda de 
Padilla en Valladolid), sí que se habrá lamentado 
de lo escrito, porque esta mujer, muerto el mari-
do (1577), comenzó a entrometerse en la vida del 
convento. Tanto que en el último año de su vida 
preveía la madre Teresa un viaje a Alba, como se 
lo anuncia a Gracián, para dejar las cosas en su 
punto44. La carta que se atreve a escribir en sus 
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últimos días a la señora fundadora, que quería una 
priora a su gusto, es lo suficientemente clara para 
percibir uno de los disgustos que le acompañó 
al sepulcro: «No sé qué me diga de esas monjas; 
temo que no ha de durar ahí priora, porque todas 
huyen. A vuestra merced suplico mire que es su 
casa y que con la inquietud no se puede servir a 
Dios…» (6.8.1582). Efectivamente la candidata 
que ella quería imponer de priora, su sobrina To-
masina Bautista, ahora estaba de priora en Burgos 
y por nada del mundo quería volver a Alba con el 
mismo oficio (y ello, claro está, con el apoyo de 
STJ): «No quiere estar con vuestra merced» (ibid.). 
Se trata de una carta teresiana educada, pero no 
menos firme en sus convicciones y que demuestra 
no cedía fácilmente en puntos esenciales de la vida 
conventual. Una carta que se ha de completar con 
la escrita un mes más tarde al capellán de las mon-
jas, Pedro Sánchez (5.9.1582). Por eso, en los úl-
timos días de la vida de Teresa de Jesús en Alba de 
Tormes (20 septiembre - 4 octubre 1582) estuvo 
también presente este problema de la vida interna 
de la comunidad, la elección de la nueva priora y, 
cómo no, el trato reservado a la señora fundadora 
por parte de las monjas, que moriría unos meses 
después de la misma STJ (1583).

Para averiguar la marcha de la casa podemos 
añadir un documento excepcional que proviene 
de la misma STJ, el catálogo de religiosas de cada 
casa de monjas que en Palencia (febrero 1581) ella 
preparó –seguramente por indicación de Gracián 
y solicitada la previa información de los conven-
tos– formando parte de un dosier del personal fe-
menino de su Reforma con destino al capítulo de 
separación de los Descalzos celebrado en Alcalá en 
el mes de marzo de este mismo año45. El elenco de  
monjas de la comunidad, año y medio antes de la 
muerte de STJ, es muy elocuente: 13 monjas pro-
fesas, 2 novicias y 3 hermanas legas. Un total de  
18 religiosas, lo que supone apenas en 10 años  
de existencia del convento un buen signo de vitali-
dad, aunque no se olvide el detalle de que algunas 

45. Publicado por Vicente de la Fuente en los Escritos de Santa Teresa 2, Biblioteca de Autores Españoles (Madrid 1862), p. 366. 
También otro parecido en MHCT 6, 483.
46. Cf. Matías del N. Jesús, «Cómo dejó Santa Teresa sus Carmelos», en Teresianum 39 (1988), 501-502.
47. Pasamos por alto el capítulo de los últimos días y muerte de STJ en Alba de Tormes (4.10.1582), algo ya bien descrito en todas 
sus biografías. No obstante, recomendamos el artículo de J. L. Astigarraga citado en nota 24 de este estudio. 
48. Isabel de la Cruz Morales, en el proceso informativo de Alba (1592), dice al respecto: «… fue enterrada en el coro bajo, entre 
las dos redes en el hueco de ella, hallándose presentes a su entierro el cabildo de esta villa, y los frailes Franciscos y mucha gente 
principal y del pueblo…» (BMC 35, 192). Todavía es más explícita Mariana de la Encarnación en el mismo año: «Que a su entierro 
se hallaron el cabildo de esta villa, los frailes franciscos, el Marqués de Cerralbo y otros señores parientes de la Casa de Alba, y 
mucha gente» (Ibid., p. 160).

de ellas (en concreto cuatro) son vocaciones ve-
nidas por vínculos familiares con el matrimonio 
fundador, es decir, como consecuencia del cum-
plimiento de aquello estipulado respecto a candi-
datas en la escritura fundacional de 1571. Pero en 
el momento de la muerte de STJ –parece– eran 17, 
una menos46.

La comunidad carmelita de la fundación tere-
siana de Alba de Tormes desde el mes de octubre 
de ese mismo año de 1582 en que muere STJ y su 
cuerpo permanece sepultado en este convento se 
va a convertir en la guardiana del sepulcro teresia-
no hasta hoy, evolucionando cada vez más, sobre 
todo desde el momento de la beatificación (1614), 
hacia una configuración muy particular, la de un 
santuario teresiano de primer orden y meta de pe-
regrinación, como ya se señala por tantos testigos 
en sus declaraciones de los sucesivos procesos, un 
fenómeno que en el caso teresiano podemos califi-
carlo de muy precoz47.

El litigio sobre la posesión  
del cuerpo teresiano

Hecho el oficio de entierro a media mañana 
del día siguiente de la muerte de STJ (ya 15 de oc-
tubre 1582 por el cambio de calendario) con la so-
lemnidad que permitía el lugar y como si hubiera 
prisa en ello, todos coinciden que fue en la mejor 
forma posible de aquel lugar, pero no menos digna 
y demostrativa de la fama que tenía ya la falleci-
da48. Son muchos los testigos que en el proceso di-
cen haber asistido al entierro. Sin embargo, causa 
un cierto malestar la forma concreta de disponer 
el enterramiento de la Madre que, todo parece in-
dicar, ha sido urdido y dispuesto por la fundadora 
de la casa, doña Teresa de Layz.

El día mismo del desenlace y el posterior a la 
muerte de la madre Teresa demostraron de sobra 
quién era Teresa de Láyz, cómo mandaba y dispo-
nía en las cosas del convento, atreviéndose incluso 
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a disponer por encima del vicario provincial carme-
lita y de las monjas, sobre la manera y el modo del 
enterramiento de STJ. Porque ella entendió desde 
el primer momento de lo ocurrido inesperadamen-
te que, sin buscarlo ni pretenderlo, le había cabido 
una gran suerte, el que nada menos que la fundado-
ra de la Reforma carmelitana muriese en Alba y en 
su propio convento. Lo cual era como un signo de 
ratificación divina a la donación que había hecho su 
familia años antes y, si se quiere, hasta un gesto de 
agradecimiento por parte de la misma STJ. Como si 
fuera un caso de predilección divina.

La cuestión es que, buscando el lugar, decide 
que sea en la ventana del coro bajo de la iglesia, 
zona del presbiterio, justo al lado y enfrente de 
donde está también el panteón familiar, ya usado 
con el cadáver del marido y el de ella poco tiem-
po después. Era como compartir ambas mujeres 
un mismo lugar sagrado, también fama, y el estar 
para siempre junto a la persona más importante 
de aquel convento. Pero es que además fue ella 
la que decidió la forma de sepultura mandando 
a los canteros que cargaran piedra y cal sobre el 
ataúd para cerrar el espacio abierto, de forma que 
no se pudiera sacar fácilmente de allí, y esto en 
contra de lo que todos decían, que debía quedar 
allí sólo en depósito. Todos los testigos coinciden 
en la forma indecente e inadecuada con que fue 
enterrada la madre Teresa, lo que causó un gran 
disgusto, y no dudan en echarle la culpa a Teresa 
de Layz.

Cuando el pleito entre Ávila y Alba sobre la 
posesión del cuerpo, ya algo insinúa como testigo 
su hermana Juana de Ahumada: «Sabe que cuando 
falleció la dicha madre Teresa de Jesús, la pusieron 
en un ataúd en el hueco de una pared de la iglesia 
del monasterio de la Encarnación de esta villa, vol-
viendo a hacer la pared de cal y canto muy firme-
mente, y así lo vio esta testigo, y que allí no estaba 
decentemente…» (MHCT 6, 400).

Años después en el proceso informativo de 
Alba (abril 1592) incoado por el obispo salman-
tino Jerónimo Manrique, la supriora del conven-
to, Mariana de la Encarnación Velázquez, precisa 
aún más: «Y se halló esta testigo presente a su 
muerte, y así ni más ni menos al enterrarla, que 
fue entre las dos redes del coro bajo, en el hueco 
de la pared y arco; y la vio enterrar, como dicho 

49. Así se recoge incluso en el Rótulo o interrogatorio para el proceso remisorial (1609-1610), pregunta 116: «Y otra señora, 
fundadora del convento de Alba, dejó seiscientos [ducados] para que se le edificase una capilla y sepulcro como a santa» (BMC 
36, 255).

tiene, sin echar cal, sino en ataúd envuelto en 
un paño de jerga; y la sepultura muy macizada 
con cal y piedra, con mucho acuerdo para que 
aunque quisiesen en otro tiempo trasladarla, no 
pudiesen hacerlo con facilidad, estando presen-
te Teresa de Láiz, fundadora de este convento, 
que en esto ponía mucho cuidado; y trajo para 
este propósito a Pedro Barajas, cantero, y a Ni-
colás Hernández, carpintero, los cuales, como 
esta testigo vio, dejaron muy hundido el cuerpo 
y muy macizado por encima, como dicho tiene» 
(MHCT 6, 527). Así lo confirman, poco más o 
menos, otras monjas del convento en esta misma 
ocasión.

Todo lo referido nos hace entender que, como 
fundadora del convento donde vino a morir STJ, 
también se aprovechó de la circunstancia de su 
muerte y manipuló todo, hasta el enterramiento, 
con el fin de asegurarse de que su sepulcro nunca 
saliera de Alba, de la iglesia construida por ella y al 
lado del de su familia. De hecho, en el testamento 
que redactó antes de morir, dispuso una cantidad 
de dinero para ello49. Una gloria más que se aña-
día a la del carácter especial o sobrenatural de la 
fundación, y esto además refrendado por la misma 
escritura teresiana en el libro de las Fundaciones. Y 
cuanto se ha dicho antes nos sirve para entender la 
justificación de la primera exhumación del cuerpo 
efectuada por el mejor amigo que tuvo, Jerónimo 
Gracián, y todavía superior suyo (julio 1583). No 
solamente viene a hacer la visita a las monjas como 
superior, inaugurar la iglesia conventual ya termi-
nada, sino a darse cuenta y tomar decisiones de lo 
relativo al enterramiento de la Madre, puesto que 
él no estuvo en su muerte y desde aquella fecha no 
se había hecho presente en el lugar.

Se justifica el hecho diciendo que aquella ex-
humación fue a requerimiento y petición de las 
monjas de Alba, que no habían quedado satisfe-
chas de la forma del enterramiento. Pero él, vista 
directamente la situación e informado de unos y 
otros, también desearía poner remedio a aquella 
manera de enterrarla que todos consideraban in-
digna, y era además el momento adecuado, una 
vez ya fallecida la fundadora Teresa de Layz (ene-
ro 1583), que era la verdadera causante de todo 
aquello. No había ya oposición desde fuera del 
convento ni habría que temer alguna reacción. 
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Por otra parte, puesto que él había ya tomado una 
decisión concreta respecto al enterramiento de la 
Madre, muriese donde muriese, comprometiendo 
su palabra ante el obispo Álvaro de Mendoza que 
estaba disponiendo su sepultura y la de la Madre 
Teresa en la nueva iglesia de San José de Ávila, no 
ha de extrañarnos una intencionalidad secreta por 
su parte, la de ir preparando el traslado del cuer-
po a Ávila en el momento más oportuno, y así esta 
primera exhumación era como tomar conocimiento 
de la forma en que estaba enterrada y del estado 
del cuerpo. Eso parece indicar cuando habla de esta 
operación secreta albense en la Historia de las funda-
ciones y dice solamente que aquello fue «para po-
nerle bien concertado» (MHCT 3,648)50. Gracián, 
que para otros momentos ha sido fiel y escrupuloso 
en la descripción de sus actuaciones, en este caso 
no ha dejado constancia de la que fue la primera 
exhumación del cuerpo, legítima, puesto que tenía 
autoridad para ello como superior provincial. No 
dejaría de temer por las consecuencias posteriores 
de su acción y no quería quedar comprometido.

Por eso acudimos, entre el testimonio de las 
monjas de Alba, al de Mariana de Jesús Gaitán 
(1.4.1592), que ha tomado parte activa en la ac-
ción y nos resulta el más completo de todos:

Y después de nueve meses, poco más o menos, 
viniendo a este convento el padre fray Jerónimo 
Gracián, que a la sazón era provincial, y enten-
diendo de muchas religiosas que le decían el olor 
que sentían salir del sepulcro, y a petición de ellas, 
el dicho padre fray Jerónimo y su compañero [fr. 
Cristóbal de San Alberto] y otras hermanas des-
enterraron el dicho cuerpo, ayudando esta testigo 
a desenterrarlo, y hallaron los vestidos y el ataúd 

50. Es más explícito en la declaración que hace en Úbeda durante el pleito sobre el cuerpo (23.9.1587): «… las monjas del dicho 
convento de Alba le rogaron muy ahincadamente a este testigo que descubriese y desenterrase el dicho cuerpo; y así, este testigo y el 
dicho fr. Cristóbal de San Alberto le desenterraron, lo uno por la indecencia, y lo otro porque estuviese más aparejado para llevarlo 
a Ávila cuando la Orden lo mandase»: MHCT 6, 418.
51. Estaba la reliquia ya en Lisboa por esta fecha (1592), pero antes estuvo en el monasterio de San José de Ávila (hasta 1586), 
donde la había dejado depositada Gracián y sin advertirles de ello a las monjas, como así lo atestigua él mismo en su Historia de las 
fundaciones 14,4: «Cuando la primera vez descubrieron el padre provincial fr. Jerónimo Gracián de la Madre de Dios juntamente 
con su compañero fr. Cristóbal de san Alberto el santo cuerpo para ponerle bien concertado, cortáronle la mano izquierda, la cual 
se llevó a Ávila metida en una arquita muy cerrada y cubierta, sin declarar a las religiosas lo que allí había, con designio de que, 
si se llevase el santo cuerpo a Ávila, traerse la mano consigo, y si no, que tuviesen las religiosas de Ávila aquella reliquia en lugar 
del santo cuerpo; y no les descubrió lo que había en la arquilla porque no se alzasen con la mano» (MHCT 3, 648). Ver también la 
declaración posterior del mismo Gracián acerca de la mano izquierda (Lisboa, 12.3.1587): MHCT 6, 264-268. Ver también la nota 
67 de este trabajo.
52. Ana de San Bartolomé nos transmite una noticia preciosa acerca de esta primera exhumación: «… como le habían cargado 
tanto de piedra y lo demás, nos dijeron que habían estado cuatro días él [Gracián] y su compañero [Cristóbal de San Alberto] qui-
tando lo que tenía encima. Hallaron el santo cuerpo tan lleno de tierra y maltratado –como se había quebrado el ataúd–, que era 
lastima de ver»: Últimos días de la Madre Teresa de Jesús: MHCT 6, 187.

mohoso y podrido, y el cuerpo tan fresco y entero 
que parecía estaba corriendo la sangre, que enton-
ces hallaron el paño que tiene dicho, y no sólo se 
sentía mal olor del dicho cuerpo, antes muy bue-
no, el cual estaba sin ninguna corrupción; solo el 
pico de la nariz tenía un poco deshecho, y fue la 
causa, que se quebró una tabla de la caja donde 
estaba con el mucho peso de la piedra y cal que 
encima echaron; y vio esta testigo que los pechos y 
vientre tenía muy blanco y de buen color. Y a este 
tiempo, queriéndolo volver a meter en el sepulcro, 
el dicho padre provincial le quitó una mano del 
brazo izquierdo, la cual está ahora en el monas-
terio de la dicha Orden de monjas de Lisboa51, y 
envolviendo el dicho cuerpo en una sábana lim-
pia, le pusieron un hábito y capa, la pusieron en el 
dicho sepulcro, poniendo encima unas tablas, y a 
los lados un tabique muy delgado. Y no sabiendo 
nada de lo que se había hecho ninguna persona de 
fuera del convento, el día siguiente que recibió há-
bito una monja, decían muchas personas el grande 
olor y bueno que habían sentido en la iglesia, y lo 
mismo dice esta testigo que decía un pintor que 
pintaba la reja de la dicha iglesia, según se lo han 
dicho muchas hermanas de este convento (MHCT 
6, 521; BMC 35, 144).

La precisión de la monja que estuvo presente, 
a la distancia de algo menos de 10 años del aconte-
cimiento, es asombrosa. Solo añadir que todas las 
monjas coinciden en el hecho de que costó mucho 
trabajo el acceder al cuerpo por la gran cantidad 
de piedra y cal que tenía encima el ataúd52. Y sólo 
una monja, Constancia de los Ángeles, nos pro-
porciona la fecha exacta de esta primera exhuma-
ción, el 4 de julio del año 1583 (BMC 35, 187).
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Entre esta primera exhumación (1583) y la 
segunda (1585), que fue ya aquella de la trasla-
ción del cuerpo a Ávila, está de por medio la de-
cisión capitular de la Orden Carmelitana cuando 
se dispone oficialmente, mediante un decreto, que 
el cuerpo de STJ sea llevado a San José de Ávila y 
se determinan incluso las personas encargadas de 
efectuarlo, decisión en la que tuvo su parte Gra-
cián y que sería firmada, ente otros, por san Juan 
de la Cruz (27.10.1585)53. Se supone que este 
mandato explícito tiene detrás el encarecimiento 
del asunto por parte de Gracián, anterior provin-
cial, y que sabía del compromiso que tenía adqui-
rido la Orden al respecto con el que había sido 
obispo de Ávila, ahora de Palencia, don Álvaro de 
Mendoza54. Debemos suponer que la redacción de 
este texto oficial ha sido muy estudiada y medida 
en todos sus planteamientos, no sólo con el fin 
de asegurar la legalidad de la acción, sino también 
para justificarla ante toda la Orden y, sobre todo, 
ante las monjas carmelitas de Alba. Se enumeran 
estas razones:

Está sólo depositado en el monasterio de Alba:

– Ha de ser trasladado a Ávila a la sepultu-
ra más decente que le tiene aparejado el 
obispo de Palencia;

– Esto por ser el primer convento que fun-
dó y además ser priora del mismo en el 
tiempo que murió y al cual iba cuando 
enfermó;

– También por lo mucho que la Orden 
debe a su Ilustrísima y la mucha devo-
ción que él tiene a la Madre.

El mandato es consecuente con aquella idea 
que circulaba al momento de la muerte (sólo en 

53. El texto de este decreto tan importante para la suerte del cuerpo de santa Teresa se halla publicado en MHCT 1, 105-106; 
también en el vol. 6 de esta misma colección, pp. 246-247. 
54. Así lo justifica Gracián en su Historia de las fundaciones 13,3: «Por esta razón y por ser conventual de aquel convento, fun-
dadora de él, natural de la ciudad y haberla mandado volver derecha desde Burgos a Ávila, y haber hecho el dicho Provincial una 
cédula al obispo de Palencia que, donde quiera que muriese, llevaría su cuerpo a Ávila, y dado la palabra a la misma Madre de lo 
mismo, pretende el convento de Ávila el cuerpo, no obstante que murió en el de Alba; y así, determinaron los Padres en el Capítulo 
de Pastrana [1585] que se llevase a Ávila, pero el Prior don Hernando puso pleito y volviéronle a Alba, como después diremos» 
(MHCT 3, 633). Años después, Blas de San Alberto (18.9.1610), muy enterado de todo lo relativo al cuerpo y reliquias de la Santa 
por haber vivido tiempo en el convento de Salamanca, resume muy bien la verdadera razón del traslado del cuerpo a Ávila, sobre 
todo en lo que toca a las razones del obispo Álvaro de Mendoza: BMC 37, 1234-1235.
55. Tenemos buena documentación del suceso, además del decreto original ya mencionado. Por ejemplo, la carta que escribe Juan 
Carrillo desde Pastrana (20.10.1585) dando cuenta a la priora de San José de Ávila de cómo se ha fraguado allí el asunto entre los 
frailes capitulares y que ya tiene consigo el permiso debido (MHCT 6, 232-233); las instrucciones que el responsable, Fr. Gregorio 
Nacianceno, da a Juan Carrillo (13.11.1585), para efectuar el traslado sin problemas (ibid., 234-235); como también la relación del 
traslado (27.11.1585) que envían Fr. Gregorio Nacianceno y el tesorero Juan Carrillo al obispo Álvaro de Mendoza (ibid., 235-238). 
Además, claro está, el testimonio de las monjas de Alba, que fueron los únicos testigos directos del hecho.

depósito se entierra en Alba) y tiene detrás aquel 
documento de Gracián de compromiso con el 
obispo que siempre se citará después, aunque 
nunca aparece (puede ser que fuese un compro-
miso verbal). La cuestión es que el decreto además 
transmite el nombre del encargado de dicho tras-
lado (fr. Gregorio Nacianceno, definidor y vicario 
provincial en Castilla), y hasta conmina a la comu-
nidad albense «que no lo contradigan ni impidan» 
(MHCT 6, 247). Para este traslado a Ávila sabemos 
que, además del P. Gregorio Nacianceno, como 
autoridad responsable, y su compañero Fr. Diego 
de la Resurrección, se añadieron además el padre 
Gracián, anterior superior provincial y conocedor 
de primera mano de cómo estaba el sepulcro, el 
secretario y tesorero del obispo, Juan Carrillo; que 
había preparado minuciosamente toda la opera-
ción, y hasta el famoso capellán de San José, Julián 
de Ávila55.

Aunque no haga alusión alguna, sí que se te-
mía la intervención de la potente familia ducal, 
como así lo reconoce el mismo Gracián, protago-
nista de estos hechos, en la ya citada Historia de 
las Fundaciones 14,4: «Cuando se llevó el cuerpo 
de la santa madre desde Alba a Ávila pretendíase 
que estuviera secreto por causa que los Duques de 
Alba no hicieran diligencia con su Santidad para 
tornarle a Alba» (MHCT 3, 649; ibid., 6, 198). Y la 
secuencia de los hechos demuestra precisamente 
eso, que se procedió con rapidez, ya entrada la no-
che y en forma de hechos consumados para que la 
reacción, de producirse, fuera ya cuando el cuerpo 
estuviera en Ávila y sin peligro de volver para atrás. 
Aunque tenemos una relación firmada por ambos 
protagonistas, Gregorio Nacianceno y Juan Carri-
llo, a pocos días de los hechos (MHCT 6, 235-
238), preferimos en esta ocasión dar la palabra a 
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la priora, Inés de Jesús Pecellín, que recuerda lo 
acaecido a 7 años de distancia (1.4.1592):

Y después, cumpliéndose tres años poco más o 
menos contando desde el día de su muerte, vino 
a este convento el padre fr. Gregorio, que era en-
tonces Provincial, y el padre fr. Jerónimo Gracián. 
Y después de haber visitado y hecho elección, en-
traron a visitar la clausura; y diciendo que que-
rían ver el cuerpo, le desenterraron; y esta testi-
go le tornó a ver y le vio con la misma entereza, 
sin estar corrompido y con el mismo buen olor 
y color. Y estando esta testigo, que entonces era 
priora, y la madre Juana del Espíritu Santo y la 
madre [María de] San Francisco, les notificaron 
una patente de los prelados para que le dejasen 
llevar, mandándoles guardar silencio y poniéndo-
les censuras; y a este tiempo le cortaron el brazo 
que está en esta casa. Y al quererle sacar, fue tanto 
el olor, que dicen las Hermanas que estaban en 
Maitines, que sintieron que les llevaban el cuerpo,  
y sin poderse reportar desampararon los Maitines; y  
cuando acudieron, ya le tenían fuera de casa» 
(MHCT 6, 538; BMC 35, 176-177).

El relato antes citado del P. Gregorio es mu-
cho más prolijo y detallado, por lo que podemos 
fijar mejor hasta el calendario: llegada a Alba y 
encuentro secreto de los encargados el sábado 23 
de noviembre 1585; el domingo 24 de noviem-
bre, día en que los superiores carmelitas presiden 
la elección de nueva priora (puede ser que el día 
se escogiera a propósito para evitar sospechas de 
tanta presencia carmelitana), entran por la tarde 
en clausura, conminan el mandato del capítulo 
provincial al consejo de la comunidad y efectúan 
de inmediato la exhumación y traslado fuera de la 
clausura del cuerpo de la Santa, no sin amputarle 
antes el brazo izquierdo a dejar en Alba. El cuerpo 
se lleva a la posada y desde allí, en la madrugada 
del lunes 25 (cubierto y cosido en una frazada de 
sayal, y cargado sobre un macho entre dos costa-
les de paja…), salen en dirección a Ávila, adonde 
llegan en el mismo día a las 6 de la tarde. Todo 
un episodio de novela y que años más tarde, en 
una distancia más larga, se volverá a repetir con 
el cuerpo de san Juan de la Cruz. O sea, que el 
lunes 25 de noviembre del 1585 el cuerpo fue 

56. Ibid., p. 522. Ribera, que ha contado con información de primera mano sobre el hecho y que él ha sido testigo directo, se 
detiene bastante en la llegada y forma oficial de entregarlo a las monjas de Alba, en pp. 522-525 de esta misma vida. Una relación 
sobre este traslado incorporó Manuel de Santa María en su Espicilegio historial, fols. 4-5r. Blas de San Alberto en su declaración de 

trasladado de Alba de Tormes a Ávila, llevando a 
cumplimiento un amplio deseo de muchos miem-
bros de la familia carmelitana.

El suceso ocurrido a espaldas de la casa ducal, 
encendió el ánimo, tanto del duque don Antonio 
de Toledo, como de su tío el prior de San Juan, don 
Hernando de Toledo, por lo que se movilizaron de 
inmediato para conseguir la vuelta del cuerpo a 
la villa. En marzo de 1586 ya contamos con do-
cumentos relativos a lo sucedido provenientes de 
ambos señores, como también, con una carta del 
nuncio Speciano dirigida al secretario de Estado 
(15.8.1586) en que claramente se posiciona sobre 
el asunto diciendo que hará todo lo posible para 
que el cuerpo vuelva a Alba de Tormes (MHCT 6, 
247-256).

Y así, menos de un año después, tenemos ya 
el mandato del nuncio dirigido al padre Doria y 
a la priora de San José de Ávila (18.8.1586) en 
el que afirma que ha recibido comisión del Papa 
para que sea mandado el retorno del cuerpo de 
la madre Teresa a Alba de Tormes, conminando 
además a ejecutarlo en el espacio de los tres días 
posteriores al conocimiento de este mandato. Fue 
un golpe fulminante y a lo que tuvo que proveer 
de inmediato el provincial Nicolás Doria, pues se 
constata que ya el día 22 el cuerpo había salido de 
Ávila y había pasado por el convento de Mancera 
de Abajo (MHCT 6, 237-238 nota). Y fue exacta-
mente el día 23 de agosto del 1586 cuando llega 
y es depositado de nuevo en el convento de Alba, 
«por mandato pontificio» se dice, aunque éste 
ejecutado por el nuncio Speciano en Madrid. Los 
frailes encargados ahora por el mismo provincial 
para llevar a cabo la devolución del cuerpo teresia-
no fueron otros, los padres Juan Bautista, prior de  
Pastrana, y el padre Nicolás de San Cirilo, prior  
de Mancera, eligiendo para la ocasión un camino de  
vuelta mucho más marginal con el fin de no hacer-
se notar y evitar el agravio que esto suponía para 
la Orden.

El biógrafo Ribera anota que él coincidió en 
Alba con este retorno, a poco tiempo de haber ya 
introducido el cuerpo en el convento56. Pero afir-
ma algo que desconcierta, pues no parece coin-
cidir con otros testigos acerca de esta llegada a 
Alba y entrega del cuerpo: «Como esto se supo 
en Alba, vinieron los clérigos, con deseo de hacer 
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mucha fiesta, con su procesión y con música; pero 
el Padre Provincial (Nicolás Doria), que no ponía 
allí el cuerpo para que se quedase, sino como de 
prestado solamente, para cumplir lo que el Papa 
mandaba, ordenó que no se hiciese fiesta ninguna, 
/ sino solamente se entregase a las monjas, de ma-
nera que se llevase testimonio de ello; y el Padre 
Fray Juan Bautista, cumpliendo en todo su obe-
diencia, no se desvió un punto de la orden que 
tenía» (Vida, Libro V, cap. 6, pp. 522-523; MHCT 
6, 214).

Según testigos directos de lo ocurrido en 
aquel día del retorno, hubo como un movimiento 
espontáneo de gente que con alegría acudía a la 
iglesia de las monjas; es más, hablan de una pro-
cesión y de una fiesta improvisada, incluso hasta 
con sermón del ilustre miembro de la casa ducal 
don Sancho Dávila. Y son varios los que coinci-
den en este particular, pero que Ribera mitiga en 
importancia, quizás para defender la actuación de 
los frailes y que no quedaran en mal lugar al in-
tentar hacerlo todo con tanto sigilo. Catalina de 
San Ángelo, en el proceso compulsorial de Alba 
(5.5.1610), hace esta descripción:

Y después que por Su Santidad fue mandado vol-
ver y restituir a esta casa el dicho santo cuerpo, 
también le trajeron con grandísimo secreto, procu-
rando no se supiese en Alba. Y apenas llegaron con 
él a las puertas de este convento, y estando las reli-
giosas de él descuidadas de tan buen suceso, cuan-
do empezó a llegarse mucha gente que hinchieron 
la iglesia y portería, mostrando grande regocijo y 
alegría. Y luego acudió a esta casa el Duque de Alba 
y la Condesa de Lerín, su mujer, y otros señores, 
todos haciendo grandísimo regocijo por la venida 
del santo cuerpo de la dicha Santa Madre Teresa 
de Jesús, e hicieron colgar [= adornar] la capilla 
de este convento. Y el cuerpo santo estuvo patente 
para que todos lo viesen, con muchas velas encen-
didas a la redonda, y grande decencia, y allí todos 
le respetaban y pedían mercedes. Y al tiempo que 
se tuvo nueva de que Su Santidad mandaba res-
tituir a este convento el dicho cuerpo, esta villa 
hizo grandes alegrías, viniendo juntamente con el 
cabildo y clerecía a este convento con una pro-
cesión general, dando gracias a nuestro Señor del 
suceso; y en la dicha festividad predicó el señor 

Salamanca (18.9.1610) ofrece algunos detalles del traslado a lomos de una mula, tendido a lo largo, de noche y en secreto para 
evitar alborotos en Ávila (BMC 37, 1233-1234). 
57. Ver también la declaración de Mariana de Jesús Gaitán (MHCT 6, 522; BMC 35, 145).

Don Sancho de Ávila, que al presente es obispo de 
Jaén, diciendo grandezas y cosas admirables de la 
santidad y virtudes de la dicha santa Madre Teresa 
de Jesús, ponderando en mucho las mercedes que 
nuestro Señor hacía a esta villa de Alba en se la 
restituir, y en particular a los señores Duques de 
Alba (BMC 37, 580).

Posiblemente, después del día del entierro de 
la madre Teresa (15.10.1582) y mucho tiempo an-
tes de cuanto sucederá en las fiestas albenses de la 
beatificación (octubre 1614), ésta fue la primera 
manifestación popular de la villa en la que ya se 
demuestra consciente y responsable de la guardia 
del sepulcro teresiano, «en que se mostró la gran-
de opinión que todos tenían de la santidad de la 
santa Madre Teresa de Jesús, y en lo que estima-
ban que su cuerpo hubiese sido restituido otra vez 
a esta casa», dice la monja Ana de San Jerónimo 
(BMC 37, 599), donde –como se señala bien cla-
ro– aparece la parte importante (si no única) que 
tuvo en esa vuelta y permanencia la casa ducal.

Las monjas de Alba, al constatar el hecho y 
repasar todo lo ocurrido, dicen a las claras que, 
al interés del prior de San Juan, hijo bastardo del 
Gran Duque de Alba, don Hernando Álvarez de 
Toledo, y a su intervención ante la Santa Sede, se 
debe que el cuerpo volviese a Alba de nuevo por 
mandato explícito del nuncio papal: «Y desde ahí 
a ocho meses, poco más o menos, por orden de su 
Santidad, a instancia y petición del Duque y Prior 
de San Juan, le tornaron a esta casa, adonde está» 
(Juana del Espíritu Santo [1.4.1592]: MHCT 6, 
536; BMC 35, 173). Beatriz de Jesús Ovalle añade 
que, además del prior de San Juan, intervino el 
obispo salmantino Jerónimo Manrique (MHCT 6, 
551; BMC 35, 201)57.

Y esta vuelta, con el mandato papal ejecutado 
por el nuncio, es la causa de que se abra el corres-
pondiente expediente y pleito sobre la posesión 
del cuerpo, entre Ávila y Alba, un fenómeno de 
dimensiones jurídicas, pero sobre todo religiosas, 
muy propio de la religiosidad barroca que a menu-
do gravita en torno a la pertenencia de las reliquias 
de los santos, lo cual genera discusiones y contien-
das por la posesión de las mismas.
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Un pleito enojoso entre hermanos y 
dos ciudades teresianas

No se suele decir, pero, aparte del interés de 
ambos lugares por la posesión del cuerpo de STJ, 
se adivina también el enfrentamiento entre dos 
grandes familias y apellidos, los Mendoza y los Ál-
varez de Toledo, que patrocinaban y apoyaban la 
pretensión y razones de una y otra parte. Es decir, 
aun tratándose de un asunto propio e interno de 
una familia religiosa, se percibe además el com-
promiso político que había detrás, luchas de poder 
y preeminencia, fiel reflejo de contiendas muy fre-
cuentes entre los grandes títulos de la España mo-
derna. Lo que apareció antes en momentos pun-
tuales de la biografía teresiana, sobre todo en la 
financiación y apoyo a sus fundaciones, de nuevo 
se hace presente y de forma más aparente al final 
de su vida, justo en el momento de la muerte y de 
la asignación de los restos mortales de STJ. Como 
si se intentase corregir la circunstancia histórica en 
que estos sucesos finales ocurrieron.

Por suerte conservamos en forma íntegra toda 
la documentación de este pleito que se hace para 
presentarlo ante el nuncio papal y que ha sido pu-
blicada en manera crítica con motivo del IV cente-
nario de la muerte de santa Teresa58. La parte relati-
va al pleito (1586-1588) sobre el cuerpo ocupa las 
páginas 243-495 del volumen. Y, sobre todo por la 
parte relativa a la declaración de testigos de acuerdo 
a un cuestionario previo, podemos considerarlo ya 
como la primera documentación recogida en torno 
a la vida y santidad de STJ, y esto sin pretensiones 
de un proceso de beatificación, sino para justificar 
el derecho a la posesión del cuerpo por parte de una 
u otra parte. Con una notable ventaja además, la de 
que a una distancia de 4 años de la muerte, tanto 
en Ávila como en Alba, son testigos de vista, porque 
la han tratado y conocido de cerca. Basta pensar en 
las declaraciones de miembros de la familia todavía 
vivos: su hermana Juana de Ahumada, el cuñado 
Juan de Ovalle y la hija Beatriz de Jesús Ovalle; el 
hermano Pedro de Ahumada; los sobrinos america-
nos Francisco de Cepeda y Teresa de Jesús Cepeda. 
Y monjas cercanas a la madre Teresa, como Ana de 
San Bartolomé, Ana de Jesús Lobera. O personajes 
muy conocidos como los sacerdotes Gaspar Daza 
Julián de Ávila.

58. Cf. Fuentes históricas sobre la muerte y el cuerpo de santa Teresa de Jesús (1582-1596), Roma, Teresianum, 1982, 603 pp. (MHCT 
6).

Lo más extraño del caso es que se enfrentan 
dos lugares por esta disputa, pero detrás de ello 
se encuentra también la oposición entre el monas-
terio de San José de Ávila, cuya postura avalan y 
apoyan la Orden y sus superiores, y la parte de 
Alba en la que, sin buscarlo, se ve comprometida 
de lleno también la fundación teresiana. Es decir, 
dos fundaciones teresianas en abierta oposición. 
Muy bien lo resume años más tarde y a problema 
resuelto el regidor de Ávila Luis Pacheco de Espi-
nosa en su declaración (28.6.1610), hijo del, a su 
vez regidor, licenciado Juan Pacheco de Espinosa: 
«Y sabe que por parte de esta ciudad cómo se hi-
cieron diligencias para volver a ella y al monaste-
rio de san José el cuerpo de la dicha beata madre, 
que habiéndole traído de Alba le volvieron a llevar, 
porque este testigo se halló a la sazón en la villa de 
Madrid, y vio al dicho su padre que como regidor 
de esta ciudad acudía a ella con el Nuncio de Su 
Santidad, teniendo por contrario al Duque de Alba 
y al Prior de San Juan Don Fernando de Toledo» 
(BMC 38, 66).

Es interesante la argumentación por una y 
otra parte para apoyar su razón y defender su po-
sición (era entonces conventual y priora de Ávila, 
que estaba de camino por Alba, que había deseado 
ser enterrada en Ávila, que existía una cédula o 
determinación anterior del superior para que, mu-
riese donde muriese había de ser enterrada en Ávi-
la…), mientras que por la parte de Alba se aducen 
otras razones, incluso el que a última hora había 
desestimado tal posibilidad con aquel dicho: ¿Y no 
me darán aquí un poco de tierra?

No se olvide que son tres los escenarios, pues 
las probanzas se hacen en Ávila y Madrid de parte 
de Ávila, y en Alba de parte de la villa, todas en el 
año 1587.

Quizás lo más interesante de cara a las conse-
cuencias inmediatas que va a tener en la mejora y 
situación definitiva del sepulcro teresiano en Alba 
de Tormes son las acusaciones de la sepultura in-
decente que había tenido desde un principio (en 
contra de lo que está ocurriendo en Ávila por obra 
del obispo Álvaro de Mendoza); que los duques no 
son fundadores de la casa (lo cual era verdad) ni 
hicieron nada por ella, ni se preocuparon del se-
pulcro; que es como inmiscuirse ahora en asuntos 
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que no les pertenecen…59. Y la declaración más 
dura y realista es la de la enfermera Ana de San 
Bartolomé, que hasta el último momento man-
tiene una posición inflexible, la de que el cuer-
po debe volver y permanecer en San José de Ávila 
(MHCT 6, 352-359)60.

Entre tantos pros y contras, también es verdad 
que el proceso, a la postre, es una mina de infor-
mación, puesto que el cuestionario que estaba a la 
base de las declaraciones estaba muy bien organi-
zado (ibid., pp. 292-297 y 304-308), pero también 
por la calidad y garantía de todos los preguntados, 
además de ocurrir a tan poca distancia de tiempo, 
unos 4/5 años después de la muerte de STJ.

Llama la atención que en la parte de Alba, entre 
otros argumentos de peso (presentado y esgrimido 
de parte de la familia ducal), se aduce la existen-
cia de una carta del cardenal Ferdinando de Medici 
al prior don Hernando en la que se aseguraba que 
el papa Sixto V era favorable a la permanencia del 
cuerpo en Alba, aunque tal documento nunca se 
presentó en el proceso61. Pero no deja de ser un ele-
mento que distorsiona y trata de cambiar el peso 
de la argumentación usada por ambas partes, recu-
rriendo nada menos que a la autoridad papal, antes 
incluso de que ésta se haya expresado62.

El final de esta polémica fue la sentencia del 
nuncio Cesare Speciano totalmente favorable a la 
parte de Alba (duque, prior de San Juan y monjas 
carmelitas), con una fórmula solemne concluyen-
do que no sea removido el sepulcro del monasterio 
de la Encarnación de Alba de Tormes (a no ser por 

59. Controlar las afirmaciones de este tipo, repetidas una y otra vez (como si fuera una consigna pactada), en MHCT 6, 329, 334, 
342, 348, 359, 379, 384, 389, 400, 403, 407, 419. Ilustra muy bien el ánimo de los declarantes de Ávila lo que dice el capellán de 
San José, Julián de Ávila, que acompañó a santa Teresa en tantos viajes e hizo el traslado del cuerpo a Ávila (14.9.1587): «… sabe 
que en el dicho monasterio de Alba, el dicho Duque de Alba ni prior Don Fernando no tienen capilla ni otra cosa alguna, ni son 
fundadores ni dotadores del dicho monasterio, lo cual sabe porque se halló en él al tiempo de su fundación y tiene entera memoria 
de ello» (ibid., p. 334). 
60. Se advierta que Ana de San Bartolomé, hoy beata, tiene además una especie de profecía relativa a este asunto, por la que se 
cree que el cuerpo, más tarde o más pronto, volvería a Ávila. Ver la llamada Autobiografía de Amberes 10,7, en Obras de Ana de San 
Bartolomé, ed. J. Urqiza (Burgos 2014), p. 348; Autobiografía de Bolonia 6,7, ibid., p. 455.
61. Hubo que hacer una declaración supletoria por parte de las monjas de Alba (20.9.1587) respecto al documento cardenalicio, 
en la que afirman que se les ha entregado a ellas tal carta del cardenal, que la conocen y la han guardado, hasta que por razones de 
prudencia y para no irritar a los superiores de la Orden (ellos de la parte de San José de Ávila), la han hecho desaparecer. Ver MHCT 
6, 364-367, y allí ver también las pp. 289-290, 297-298, 307, 425-426, 452.
62. No se debe pasar por encima que el tal cardenal Medici (1549-1609) es el que luego sería el duque de Toscana Ferdinando 
I de Medici, a su vez hijo del duque Cosme I de Medici y Leonor Álvarez de Toledo (1522-1562). Por lo tanto, su madre era de la 
familia ducal albense, lo que explica el por qué y la importancia de recurrir a este personaje; recordar también que un hermano 
de este cardenal, Pedro de Medici, estaba casado con otra Leonor Álvarez de Toledo (1553-1576), sobrina de la anterior. Todo este 
parentesco explica muy bien por qué el gran prior, don Hernando, haya acudido a este cardenal Medici que podía perorar su causa 
eficazmente ante la corte papal. No hay nada de extraño, ni –parece– se deba considerar una ficción el dato de esa pretendida carta. 
63. Ribera resume muy bien la situación final del pleito, en la Vida, Libro V, cap. 2, p. 524.
64. Mucho tiempo después (Alcalá, 15.4.1676), el Definitorio General de la Orden emanó un decreto por el que declaraba re-
nunciar a cualquier título, derecho u acción que los PP. Carmelitas pudieran tener para trasladar de Alba de Tormes el cuerpo de 

una licencia especial de la Sede apostólica), man-
dando además silencio perpetuo sobre el asunto 
(Madrid, 1.12.1588: MHCT 6, 490-492). Senten-
cia que confirmará meses después el papa Sixto 
V, imponiendo además las penas correspondientes 
(Roma, 10.7.1589, ibid., pp. 492-495); un detalle 
nuevo es que el breve papal menciona al obispo 
salmantino como garante del cumplimiento. Nos 
podemos imaginar la impresión que debió causar 
en la parte de Ávila y en algunas monjas (caso de 
Ana de San Bartolomé) esta solución definitiva del 
«negocio», como entonces se decía, y ahora sin 
posibilidad de discutir tal medida.

La fecha del 1589 marca un hito para esa 
tormentosa relación «post mórtem» entre Teresa 
de Jesús y Alba de Tormes, pero significa tam-
bién el comienzo de una nueva etapa en la que 
ya se comienzan a dar los pasos necesarios para la 
beatificación63.

Dejando de lado la justicia o no de tal medida 
(ahora nos movemos sólo con criterios históricos), 
es evidente que en el contencioso fueron muy im-
portantes el peso y la habilidad política de los Ál-
varez de Toledo para dirimir la cuestión, de forma 
que no se modificara para nada la situación creada 
con la muerte de la madre Teresa en su conven-
to de la villa ducal. Ya veremos más tarde que, al 
menos en Alba de Tormes, el culto y la veneración 
posterior, como también la suerte del sepulcro y 
reliquias de santa Teresa, todo ello irá muy ligado 
al influjo y protección de esta familia noble, por lo 
menos hasta el siglo XIX64.
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Pero no conviene olvidar que, al mismo tiem-
po de todo este contencioso (ya lo hemos dicho 
de paso), se ha procedido a la separación del cuer-
po de dos reliquias insignes: el brazo izquierdo 
(24.8.1585)65 y el corazón (1592)66, aunque la pri-
mera reliquia que se separó fue la mano izquierda 
por parte de Gracián (1583), ésta llevada primero 
a Ávila y luego a Portugal67. Con esto queremos 
decir que de inmediato comenzó esa operación de  
división y repartición de despojos y recuerdos  
de STJ de acuerdo a aquella mentalidad barroca 
que dominaba el culto de los santos, que tanto cri-
ticó el primer biógrafo teresiano Francisco de Ri-
bera (Vida, Lib. V, cap. 3, p. 527) y que de manera 
especial se cebó con los cuerpos incorruptos de los 
dos reformadores del Carmelo.

Como también ya se procede de inmediato a 
una mejor colocación del sepulcro teresiano fuera 
de la reja del coro, destinando para ello la pared 
del evangelio en el presbiterio de la iglesia, la mis-
ma de los coros bajo y alto del monasterio, crean-
do así la zona sepulcral teresiana que estará vigen-
te hasta el 1670 en que se inaugura la ampliación 
de la iglesia y el traslado del sepulcro al centro del 
retablo mayor68.

El proceso de beatificación en  
Alba de Tormes (1592)

Del año 1582 al 1589 han ocurrido hechos 
y se han dado pasos importantes hacia lo que era 
una aspiración común, el proceso de beatificación 
que corroborase oficialmente la creciente fama 
de santidad de la madre Teresa. Podemos decir 
que todo ha ido muy rápido y muy liso para los 
tiempos que corrían. Todos estos pasos, incluso el 
pleito tan enojoso, han contribuido a favorecer la 

santa Teresa. Texto en BMC 2, 288-290. Tal decreto se justifica después de haber acabado la obra de prolongación de la iglesia de 
Alba y colocado el sepulcro teresiano en el centro del retablo mayor, y así tranquilizar a cuantos estaban detrás y costearon esta 
operación de reestructuración definitiva del monumento sepulcral, tal cual ha llegado hasta nuestros días.
65. Véase toda la bibliografía existente sobre el tema en nuestra Bibliografía sistemática de santa Teresa (Madrid 2008), nn. 
9488-9492.
66. Ibid., nn. 9493-9530.
67. Ibid., nn. 9471-9487. Ver también la nota 51 de este trabajo.
68. Ibid., nn. 9438-9449.
69. Ver las referencias, la donación de la fundadora Teresa de Layz en los dichos de las monjas de Alba (1610): BMC 37, 473, 518, 
582, 601, 684, 714; BMC 39, 174. La noticia debe ser precisada más, pues ni en el testamento de ella (22.6.1581), ni en el codicilo 
añadido pocos días antes de morir (8.1.1583) se hace alguna alusión a esa manda de dinero, sino solo a recomponer el sepulcro 
teresiano, en este último y con estas palabras: «Item. Es mi voluntad que se haga el enterramiento de la madre Teresa de Jesús, que 
está en el cielo, con las piedras de moçarabes y letreros, como estaba tratado con [Pedro] Barajas, cantero»: Copia del testamento y 
codicilo en el archivo de las Carmelitas Descalzas de Alba: C-1, fol. 49v.; ver la escritura original en D-II-239. 

difusión y consolidación de la devoción a STJ no 
sólo en España, sino también en Europa, donde va 
penetrando poco a poco. Sin ellos no se explican 
todo el movimiento que de inmediato se va a po-
ner en marcha.

Ya hemos visto que a nadie gustó la forma (no 
el lugar escogido) para enterrar a la Madre, que 
fue a elección y según órdenes de la fundadora 
del convento, Teresa de Layz. Será un argumento 
esgrimido constantemente desde Ávila en el mo-
mento del pleito, pero también reconocido por la 
parte de Alba. Este reproche, junto al otro de que 
la familia ducal de Alba no ha hecho nada por me-
jorar la situación, servirá de acicate para cambiar 
la situación de una vez por todas. Y esto ocurrió 
mucho tiempo antes de la beatificación, ya que se 
menciona la situación nueva del sepulcro en las 
declaraciones del proceso. Esto será importante, 
junto con la veneración (restringida) de las reli-
quias que habían sido separadas, para que Alba de 
Tormes ya a finales del siglo XVI sea meta de visita 
y peregrinación de tantos devotos de STJ.

Hay dos noticias que sirven de contrapeso 
a los reproches que vienen de la parte de Ávila, 
y que se repiten por tantos testigos: la de que la 
fundadora, Teresa de Layz, en el testamento con-
cedido antes de morir, ha dejado una manda de 
dinero (600 ducados se dice) para la construcción 
de «una capilla y sepulcro como a santa» (BMC 
36, 255)69; además que el prior de San Juan, don 
Hernando Álvarez de Toledo, dejó también otra 
manda (monta a 14.000 ducados) con destino al 
proceso de beatificación de santa Teresa, aquel di-
nero que el cardenal Pedro de Deza (MHCT 35, 
271) le sugirió que era suficiente para la glorifi-
cación de la Madre. Hay. Por tanto, una partida 
de dinero considerable que viene de fuera de la 
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Orden, para comenzar a poner en marcha todo lo 
relativo a la glorificación teresiana70.

Ahora tenemos la suerte de contar con una 
edición íntegra de todas las fases del proceso te-
resiano en España (hasta la misma beatificación), 
fiable en su transcripción y acompañada de las 
convenientes notas críticas. Es un hecho relativa-
mente reciente71.

En este caso podemos afirmar de entrada 
que ha sido un fenómeno precoz y de corta dura-
ción, culminado en la beatificación (24.4.1614). 
En nuestra opinión se trata de uno de los temas 
pendientes a estudiar (sobre todo desde el ángu-
lo histórico), puesto que ayudaría a descubrir los 
factores más importantes que lo han motivado y 
sostenido, pero sobre todo la construcción de san-
tidad barroca que ha salido de ellos. Y es que ofre-
cen una información valiosa sobre la vida y fama 
de santidad de la madre Teresa, pero, en nuestro 
caso, también de la experiencia religiosa albense y 
el clima que se ha creado en torno a la presencia 
de sus restos mortales dentro de la villa. Una me-
moria colectiva que crece y se llena de motivos en 
torno a esta mujer dentro de la villa.

En síntesis, podemos decir que han comenza-
do por iniciativa del obispo salmantino en Salaman-
ca (1591) y Alba de Tormes (1592); continuado 
luego por medio del nuncio papal Camilo Gaetano 
en otras ciudades de España desde el 1595, y que 
ha sido terminado por mandato de Roma entre los 
años 1610-1614. Pero, aun con el valor hagiográfi-
co que tienen y sin olvidar la cantidad de datos his-
tóricos que aportan, también es importante recor-
dar que toda esta información procesal se genera al 
mismo tiempo que sale a imprenta la obra literaria 

70. Ambas noticias formaban parte de la información condensada en el Rótulo del proceso remisorial (1610): BMC 36, 255. En el 
caso del prior de San Juan (son muchas veces las que se recuerda su gesto), para no dejarse impresionar por la suma considerable 
(coinciden todos en que ascendía a 14.000 ducados) destinada a la causa futura de la madre Teresa, con bastante ironía anota el 
historiador carmelita moderno Silverio de Santa Teresa: «Muerto D. Fernando, no hubo modo de cobrarlos por lo empeñada que 
dejó la hacienda; pero la donación del prior fue sincera»: HCD 7, 771. Algo parecido sucedió a las Carmelitas Descalzas de Con-
suegra (Toledo), una fundación que él dejó dotada en su testamento en agradecimiento al buen resultado del pleito teresiano (BMC 
37, 668; también HCD 7, 454-467). Véase además cuanto se dice sobre este personaje en la biografía de Tomás de Jesús - Yepes, 
Vida, virtudes y milagros de la bienaventurada virgen Teresa de Jesús (Zaragoza 1606), Prólogo, p. 65.
71. Nos referimos a la siguiente edición: Procesos de beatificación y canonización de la Madre Teresa de Jesús. Edición del Quinto 
Centenario. Preparada por Julen Urkiza OCD, Burgos, Monte Carmelo, 2015-2016, 6 vols. (Biblioteca Mística Carmelitana 35-40). 
Supera a la edición parcial anterior de Silverio (BMC 18-20). Por ella nos hemos guiado y citado a lo largo de nuestro trabajo. Sobre 
el tema puede consultarse nuestra BSTJ nn. 9930-9954. Ver también cuanto dice al respecto Silverio de S. Teresa en la HCD 7, pp. 
769-799.
72. Antes afirmaba en el mismo texto: «… por cuanto en la villa de Alba de esta diócesis está el cuerpo de la madre Teresa de Je-
sús, primera fundadora de la dicha Orden, el cual por razón de no se haber corrompido y por otras cosas que Dios nuestro Señor ha 
obrado maravillosas en él, y que mientras vivió en esta vida la dicha madre Teresa hizo santa y ejemplar vida, es reputado y tenido 
dentro y fuera de su religión por cuerpo santo, y con él hay particular devoción»: BMC 35, 36.
73. Este proceso informativo de Salamanca (1591-1592) se puede ver en BMC 35, 40-139, 245-273.

teresiana (1588) y se editan también las primeras 
Vidas de la madre Teresa, es decir, la de Francisco 
Ribera (1590) y la de Tomás de Jesús-Diego de Ye-
pes (1606), que se interfieren e influyen (es innega-
ble) en el desarrollo de dichos procesos; también la 
entonces no editada de Julián de Ávila.

El obispo salmantino Jerónimo Manrique de 
Figueroa (1579-1593), que había conocido a la 
madre Teresa de Jesús en Toledo y en cuya diócesis 
salmantina ésta muere, que también había interve-
nido en el pleito sobre la posesión del cuerpo, de-
creta el comienzo de la información sobre la vida y 
milagros de la madre Teresa de Jesús (15.10.1591), 
ofreciendo al mismo tiempo una serie de artículos 
o preguntas conforme a los cuales se debía inte-
rrogar a los testigos (BMC 35, 35-40). Interesante 
la justificación que da de las informaciones: «Por-
que el discurso del tiempo no cause olvido de las 
obras y acciones que Dios ha sido y es servido de 
obrar por medio de la dicha Madre Teresa, a quien 
la Divina Majestad comunicó tan abundantes gra-
cias y dones del cielo, y por su intención cada día 
se comunican a los fieles…» (Ibid., p. 36)72. Tiene 
dos fases, una salmantina que se desarrolla en los 
últimos meses del 1591 y enero de 1592, en la que 
declaran testigos excepcionales, como Domingo 
Báñez OP, Francisco de Ribera SI y buena parte de 
las monjas carmelitas de aquella fundación teresia-
na, a la que se añadirá más tarde (1597) la declara-
ción de Ana de Jesús Lobera OCD73; otra albense, 
en el mes de abril de 1592, antes de la cual se ha 
efectuado el cambio de caja o arca para conservar 
el cuerpo (9.3.1592: BMC 35, 244-245) y es cuan-
do se ha hecho también el examen médico para 
demostrar la incorrupción del mismo, momento 
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en el que seguramente fue extraído el corazón74. 
No sólo el cuadro salmantino de testigos, también 
el de Alba, podemos juzgarlo como de excepcio-
nal por la calidad de los testigos y la cercanía en 
el tiempo, apenas 9 años, al hecho de la muerte 
de STJ, aunque también es verdad que todos ellos 
son conocedores ya de la primera vida teresiana de 
Ribera, salida un año antes (1590).

Las sesiones de Alba (1/10.4.1592) se han ce-
lebrado en la capilla o en el locutorio del monas-
terio carmelita, pero también en la casa ocupada 
por el obispo durante esos días y en el monasterio 
de las Isabeles de adentro (BMC 35, 36). Y todo 
lo ocurrido entre los meses de marzo y abril, con 
la frecuente presencia del obispo salmantino en la 
villa, no cabe duda, habrá sido tiempo de una con-
moción especial, por ver dar inicio a lo que todos 
deseaban y para lo que el prior de San Juan e hijo 
del III duque había dejado su dinero. Jornadas que 
habrán borrado de la mente aquel otro tiempo de 
la ausencia del cuerpo y del prolijo pleito que se 
falló a favor de Alba. Era algo todavía fresco en la 
memoria colectiva.

Y es impresionante la serie de testigos que 
hacen su declaración, comenzando por la carme-
lita más joven, Mariana de Jesús Gaitán, la hija 
del amigo y ayudante de STJ el caballero Antonio 
Gaitán; porque desfilan ante el obispo, que había 
escrito en el decreto que «el examen de los testigos 
reservaba y reservó para que se hiciese en su pre-
sencia» (BMC 35, 3), un total de 19 personas, en 
mayor número que en Salamanca: 10 monjas car-
melitas descalzas, 2 monjas isabeles, 3 sacerdotes 
y 4 laicos. Puede ser que en este primer momento 
no hayan querido alargar más la lista, porque es 
evidente que podía haber sido ampliada (como su-
cederá años después), y extraña que no haya sido 
interrogado ningún miembro de la familia ducal 
(lo serán más tarde) ya que, posiblemente, en 
aquel momento ninguno estaba residiendo en la 
villa. Tampoco religiosos franciscanos o jerónimos 
del lugar, puesto que no han tenido una especial 
relación con ella; en fases posteriores sí lo estarán.

Además de personas entrañables para STJ, 
como su cuñado Juan de Ovalle y la hija ya monja 
Beatriz de Jesús Ovalle, tenemos a monjas como 
María de San Francisco Baraona, que la amortajó 

74. El proceso informativo albense (1592), en BMC 35, 139-244.
75. Esta monja volvió a Medina del Campo y allí declaró de nuevo en el proceso informativo (9.4.1596): BMC 35, 1067-1073.
76. Ribera lo aduce (Vida, 541-542) y añade al final: «De esto hay muchos testigos en Alba, porque ha poco que pasó, y fue muy 
público» (p. 542).

junto con Catalina de San Ángelo Mejía e Isabel de 
la Cruz Morales, y que en más ocasiones volverán 
a testimoniar; a la dicha María de San Francisco 
Baraona la consideramos uno de las testigos más 
informados para los últimos días y muerte de la 
Madre75; otras carmelitas no menos importantes y 
que aparecerán siempre declarando son Catalina 
Bautista Hernández y las prioras Juana del Espíritu 
Santo Yera e Inés de Jesús Pecellín. Está también 
la religiosa Isabel Francisca de Fonseca, hermana 
del señor de Coca y Alaejos, Francisco de Fonseca, 
que asistió al entierro. Y no menos importante es 
la presencia del médico que la visitó en los últimos 
días, Francisco Ramírez. Igualmente, los sacerdo-
tes Antonio de Zamora, que la confesó en varias 
ocasiones y que, junto a Antonio de Villarreal, am-
bos asistieron al entierro.

Una excepción podemos considerar la pre-
sencia del oidor del duque, Pedro de Vallejo, por 
el interés que tiene, dado que su hijo Alonso ha 
sido beneficiado milagrosamente por STJ; todo 
parece indicar se trata del milagro teresiano más 
sonado en la villa ducal (BMC 35, 205-208) y que 
veremos mencionar por tantos testigos76.

La presencia del fenómeno milagroso como 
prueba de la santidad de STJ es inmediata a su 
muerte, por eso ya en esta ocasión se mencionan 
tantos milagros ocurridos en Alba y cuya serie 
comienza por las mismas carmelitas descalzas de 
Alba que asistieron a su muerte y a las sucesivas 
exhumaciones, pues todas ellas refieren casos con-
cretos de cada una; u otros como el de las monjas 
isabeles Bernardina y Magdalena de Toledo, de la 
familia ducal; o los de Álvaro de Bracamonte y Jua-
na Hernández. Es verdad que todos estos milagros 
albenses ya vienen registrados en la Vida de Ribera 
(1590), que tenía muy en cuenta este criterio de 
santidad, pero esto será un continuo en todas las 
declaraciones de los procesos, hasta el final, pues-
to que era la parte más sensible y vistosa, demos-
trativa de la eficacia de la intercesión teresiana.

Es verdad también que, desde el punto de vis-
ta procesal, más preparados y técnicos serán los 
de los años sucesivos, pero en estos de 1592 se va 
afirmando la creencia de una eficaz protectora e 
intercesora, precisamente allí donde ha muerto y 
descansa. Y no hay que olvidar que, al menos en 
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el caso de las monjas carmelitas, los dos conven-
tos de Alba y Salamanca en parte ya tenían expe-
riencia de declarar, aunque en forma más circuns-
crita, por su participación en el Pleito del cuerpo 
(1586-1588).

Lo que comenzó por mandato del obispo sal-
mantino (1591-1592), luego por encargo del rey 
Felipe II lo continuó el nuncio papal a un nivel 
nacional, sobre todo, en aquellos lugares donde 
había fundaciones teresianas o vivían aún testigos 
conocedores de STJ. Y luego vinieron además los 
mandatos de la curia romana (1604 y 1609). Y de 
ahí que se volvieran a repetir las declaraciones de 
Salamanca y Alba de Tormes, incluso añadiendo 
nuevos declarantes, claro está, pero ya teniendo en 
cuenta que con el paso de los años nos alejamos de 
la cronología de STJ y, por lo tanto, cada vez son 
más los testigos que no la conocieron, que hablan 
sólo de oídas. Y también entran ahora aquellos que 
han sido beneficiarios de algún milagro o que na-
rran lo sucedido en otras personas, puesto que esto  
será uno de los datos más útiles de cara a la bea-
tificación en Roma. A nosotros nos interesan tam-
bién estas fases posteriores porque confirman la 
importancia de la memoria teresiana colectiva que 
se incrementa y fortalece en Alba de Tormes.

Así resulta también de mucha importancia el 
proceso informativo de Piedrahíta (1595-1596), 
tan cerca de Alba de Tormes, de donde eran se-
ñores y tenían casa-palacio los duques de Alba, 
pues allí declaran dos testigos de excepción: la du-
quesa viuda de Alba, María de Toledo y Colonna 
(8.1.1596), esposa del IV duque don Fadrique y 
que dio a luz en aquel mes fatal de septiembre de 
1582 (BMC 35, 1047-1050); y el confesor domini-
co suyo y de STJ, Diego de Yanguas (20.12.1595), 
famoso por una intervención poco inteligente en 
los escritos teresianos durante su estancia sego-
viana (BMC 35, 1041-1047). Ambos dichos, por 
muchas razones, están muy relacionados con Alba 
de Tormes. Sin olvidar tampoco que en el proceso 
remisorial de Salamanca (1604), no sabemos por 
qué, hallamos las declaraciones de tres sacerdotes 
de Alba que la habían conocido y tratado de visu, 
y cuyos nombres aparecen frecuentemente en los 
procesos: Antonio de la Trinidad, clérigo racionero 
en Santa María de Serranos (BMC 36,83-86), que 
ya había declarado en el informativo de Alba de 
1592; Pablo González, capellán en funciones del 
convento de las monjas carmelitas (Ibid., pp. 86-
90); Diego González, racionero de San Juan y un 
tiempo lo fue de San Pedro (Ibid., pp. 92-95).

Mientras que en el proceso compulsorial 
posterior de Salamanca y Alba de Tormes (1609-
1610), en buena medida para probar la autenti-
cidad de las fases anteriores y, por eso, además se 
reproducen las declaraciones de 1592 propias de 
cada testigo, nos hallamos con una serie amplia 
de personas que transmiten noticias muy ricas, 
sobre todo para el tiempo posterior a la muerte 
de STJ. En el de Salamanca, hay dos personajes 
que podemos considerar más propios de Alba:  
el que fuera guardián de los franciscanos y confesor 
de los duques, Juan de Arauzo (24.3.1610: BMC 
37, 400-405); y la madre Beatriz del Sacramento 
de Toledo, hermana del duque, profesa de Alba y 
en el momento priora de Salamanca (20.4.1610: 
Ibid., pp. 463-471), una declaración muy impor-
tante y densa por la calidad del personaje y estar 
vinculada a los dos monasterios salmantinos.

Pero donde este último proceso verdadera-
mente resultó denso y representativo de participa-
ción, fue en Alba de Tormes, ya que acudieron a 
hacer su declaración 14 carmelitas descalzas de la 
fundación teresiana del 4 al 11 de mayo de 1610 
(BMC 37, 490-735), algunas de las cuales ya lo 
habían hecho antes en 1592, ofreciendo datos his-
tóricos importantes para la consolidación de esta 
casa como sepulcro y santuario teresiano, ya antes 
de la beatificación: la evolución de la zona sepul-
cral, las reliquias del brazo izquierdo y corazón, 
las constantes visitas al sepulcro de personalidades 
y devotos, los regalos que hacían, los milagros que 
se atribuyen a la intercesión teresiana, etc., incluso 
con alusiones a lo que podemos considerar como 
la primera expresión de la devoción popular al-
bense hacia STJ, presagio de una consolidación de 
formas típicas de religiosidad popular en tiempos 
posteriores.

Y siempre en el contexto de la villa y duran-
te el mismo mes, del 11 al 15 de mayo de 1610, 
hallamos las declaraciones de una variada repre-
sentación de la sociedad albense, un total de 42 
personas (BMC 37, 736-994), las más de ellas 
agraciadas con algún milagro, pero también per-
sonajes curiosos, como Leonor Ramos, una vecina 
que vivía enfrente del convento y conoció a STJ, 
en cuya casa se hospedaron los religiosos que tras-
ladaron el cuerpo a Ávila en 1585 (ibid., pp. 761-
773); algunos franciscanos del convento de Alba, 
lo cual era una novedad, como también la decla-
ración de varios jerónimos del monasterio extra-
muros de San Leonardo, uno de los cuales (Simón 
de Feria) declara que estando STJ en Alba llevaron 
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la reliquia que tenían del Sudario de Cristo al ora-
torio de la duquesa para que aquella lo pudiese 
contemplar y venerar (ibid., p. 932); también el 
cirujano o barbero Jerónimo Hernández que san-
gró por última vez a la Madre en su enfermedad 
(ibid., p. 984).

Y todavía interesa el consiguiente proceso de 
Salamanca (29.5/11.9.1610), del que podemos 
extraer testimonios que en algún modo podemos 
adjudicar a Alba de Tormes. Un total de 9 testigos, 
entre los que destacamos el de la carmelita Isabel 
de San Jerónimo, profesa de Alba pero trasladada 
a Salamanca (ibid., pp. 1090-1103); el del conde 
de Peñaranda Alonso de Bracamonte, que ya ha-
bía declarado también en 1604 (30.8.1610: ibid., 
pp. 1163-1172); como también el regidor de Sala-
manca, Juan Brochero de Tejada, que había vivido 
en Alba y conocido a STJ (ibid., pp. 1176-1185).

Este repaso sumario nos asegura de tener una 
fuente importante de datos sobre la formación y 
consolidación del culto teresiano de acuerdo a los 
modelos de la santidad barroca, a la vez que otros 
datos históricos no menos importantes, por lo que 
estos procesos son dignos de un examen atento y 
cuidadoso bajo tantos aspectos. Pero lo que nos ha  
interesado más ahora es resaltar la parte que  
ha tenido Alba de Tormes en los diversos mo-
mentos de su celebración. Todos estos momentos 
que se han tenido dentro de la villa (1592-1610) 
habrán dejado huella profunda y duradera, han 
sido como una especial participación en la glo-
rificación de STJ. Y de paso se puede constatar 
el peso que ha tenido desde finales del siglo XVI 
en la religiosidad albense la presencia de las reli-
quias teresianas. Son tantas las referencias que se 
dan dentro de ellos a lo que pudiéramos llamar 
fenómenos típicos de religiosidad popular en 
torno al culto a los santos y sus reliquias y se-
pulcros, que es difícil tipificarlos. Pero podemos 
mencionar aquellos más significativos y que van 
a marcar el camino hacia la progresiva transfor-
mación de una iglesia conventual en un templo 
santuario teresiano:

77. Lo afirma claramente Beatriz del Sacramento de Toledo, monja de Alba, de la familia ducal, que pasó a Salamanca como priora 
(20.4.1610): «Y sabe que ha ido y cada día va mucho concurso de gente a visitar el dicho cuerpo y reliquias de la dicha santa al su 
monasterio de La Encarnación de la dicha villa de Alba, no solamente de la dicha villa, pero de esta ciudad (Salamanca) y de otras 
muchas partes y provincias; y que es visitado de muchas personas de todo género, principales, y nobles, doctas y religiosas, de toda 
suerte»: BMC 37, 475; ver también p. 716. Pero ya antes se menciona el dato (BMC 36, 89 y 94).
78. El que fuera capellán de las monjas, Pablo González, dice que «el mismo olor y fragancia que dice el artículo, sale de presente 
de las reliquias de la santa madre Teresa de Jesús, como este testigo lo tiene experimentado en muchos días que, como capellán de 
la casa de convento de las descalzas de esta villa, va a mostrar a los fieles el brazo y corazón de la santa Madre, que están divididos 
de su santo cuerpo, metidos en unos relicarios de plata, cada uno de por sí, y este testigo ha advertido y notado, que el olor del 

1) Ante todo, el aflujo de personas hacia 
este lugar buscando el contacto físico con 
el sepulcro y reliquias de STJ, un fenó-
meno mencionado ya desde el comienzo, 
pero intensificado después de la estancia 
temporal del cuerpo en Ávila y su vuelta 
a Alba de Tormes, cuando ya no se pue-
de soslayar ese dato y, por lo tanto, hay 
que disponer el sepulcro de tal forma que 
los fieles lo puedan contemplar y vene-
rar, también desde fuera, desde la iglesia. 
Comienza, por tanto, el fenómeno de la 
peregrinación77. Y se mencionan incluso 
ciertas visitas significativas de personajes 
famosos. Incluso se hace notar que tam-
bién pasaron por Alba aquel grupo de 
franceses que vinieron a España a buscar 
fundadoras para instaurar el Carmelo Te-
resiano en Francia (BMC 36, 88).

2) Ya lo encontramos afirmado por testigos 
en el 1604, pero la cosa viene de antes, 
y es que en torno al sepulcro y por fuera 
se cuelgan lámparas; la más deslumbran-
te es la de plata regalo del duque de Alba 
(BMC 37, 519-520, 601-602, 685-686, 
804-805); incluso se menciona que hay 
colgados exvotos de cera como acción de 
gracias de milagros corporales, algo muy 
típico de los santuarios (BMC 36, 85, 89).

3) Otro de los gestos que ya comienza en 
estos años y que perdura hasta nuestros 
días es la exposición y veneración por 
parte del público devoto de las reliquias 
del brazo izquierdo y del corazón, que ya 
están separadas del cuerpo a finales del 
mismo siglo XVI y se encuentran am-
bas resguardadas en cajas-relicario de 
plata (BMC 37, 940)78. Incluso se dice 
que por un tiempo en Alba el brazo se 
llevaba a las casas de particulares en ca-
sos de enfermedad. En este caso, pode-
mos decir que significaba como acceder 
y poder constatar no sólo el fenómeno 
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extraordinario de la incorruptibilidad del 
cuerpo, sino además percatarse del buen 
olor y del óleo que desprendía. Son mu-
chas las alusiones al haber visto estas dos 
reliquias, como también la necesidad de 
mostrarlas a los visitantes.

4) Y nos quedamos no menos asombrados 
que en Alba, junto a intercesores muy 
comunes que desde tiempo inmemorial 
vienen invocados (el Cristo de las Aguas 
o de san Jerónimo, la Virgen del Rosario, 
san Blas, san Lázaro, san Antonio…) se 
introduzca ahora una especial interceso-
ra o abogada de última hora y de moda, 
la madre Teresa, que viene invocada en 
rogativas solicitando la lluvia (BMC 37, 
611, 669)79; se cree que libró de la peste a 
la zona de Alba (ibid., pp. 918-919); o se 
la ofrece el cirio por las mozas de la villa, 
como manda la tradición que se haga en el 
mes de mayo dedicado a la Virgen (BMC 
37, 724, 944)80; o lo ocurrido con una 
lavandera que cayó al rio junto a la ace-
ña del Alcázar (ibid., 859-860, 882, 919, 
1173); y hasta se la invoca en la suerte de 
algunos juegos públicos (las zuyças dicen 
los Procesos) para salvar la embestida del 
toro (ibid., 724, 944)81. Se pueden aducir 
todavía más circunstancias, pero bastan 
las dichas para entender que va entran-
do en la mentalidad popular de la villa el 
particular auxilio que tienen en la ayuda 
e intercesión de STJ.

corazón es más encendido y acendrado que el del brazo»: BMC 37, 914-915.
79. Un largo caso se aduce en boca de un oficial de los escribanos de Alba, Pablo Cachón, que es muy singular por la localización 
que nos ofrece y que se atreve a decir que fue salvado por intercesión de la Madre. Fue lo ocurrido con una tormenta de agua en 
el camino de Salamanca a Alba (grande andalubio, dice) que llenó de agua el arroyo de Gargabete, con el peligro de ser anegados 
animales y personas (BMC 37, 874-875); o lo que añade acerca de los rebaños de ovejas en Martín Pérez, muy cerca de la villa de 
Alba (ibid., pp. 875-877), que demuestra hasta qué punto y niveles ha entrado dentro de la religiosidad popular: «… este testigo 
vino a dar las gracias a nuestro Señor y a su santa, y a comenzar la novena prometida y no se harta de dar gracias a nuestro Señor 
por una merced tan particular sin otras muchas como obró y ha obrado con este testigo por intercesión de la dicha santa madre 
Teresa de Jesús» (ibid., p. 877). 
80. Así lo dice la carmelita de Alba María de la Asunción de Vera: «… hasta las mozas de servicio por su devoción pidieron por 
las calles para un cirio para la santa madre Teresa de Jesús, como lo suelen pedir para nuestra Señora, y con grande gozo, regocijo y 
fiesta y mucho baile se le ofrecieron haciendo pintar en él la imagen de la Santa madre Teresa de Jesús» (BMC 37, 724). 
81. Así lo explica el clérigo capellán de las carmelitas Juan Almansa de santa María (1610): «Y cuando en esta villa hay algún 
regocijo o fiesta de zuyça de los que han de salir allá y esperar al toro, van a pedirle favor e intercesión para su buen suceso a Nues-
tra Señora, y ha visto este testigo algunas veces han acudido con particular devoción a le pedir a la dicha santa Madre volviendo 
después de la fiesta al dicho convento a dar el retorno de agradecimiento»: BMC 37, 944. Se llama zuyça a un juego de pugna a 
modo de compañía de milicia, pero que aquí comporta la presencia de toros; puede ser que lo confunda con el juego de cañas. 
Covarrubias dice que en el reino de Toledo se da este nombre a «una fiesta que se hace de la soldadesca, con armas enastadas de 
alabardas, partesanas y chuzones».

5) Que esta convicción iba penetrando to-
dos los estratos de la sociedad albense, se 
iba apoderando de la mentalidad general, 
nos lo puede demostrar lo dicho por el 
licenciado Diego Rodríguez Villagutierre 
(12.5.1610), que era oidor del Consejo 
del duque de Alba, y él «ha juzgado por 
muy buena suerte la suya y por gran mise-
ricordia de Dios el traerle a vivir siendo fo-
rastero [era natural de Pasarón, Plasencia] 
al lugar donde está este santo cuerpo, y 
tiene por cierto que dentro de muy pocos 
años ha de ser la iglesia donde está uno de 
los más célebres y frecuentados santuarios 
que haya en toda la cristiandad, y por esto 
ha escogido su sepultura en ella, y con te-
ner en su tierra uno de los mejores entie-
rros que allá hay, tiene ya pedido sitio a las 
descalzas de Alba para hacer en él entierro 
para sí y la dicha su mujer, a la cual en 
virtud de esta devoción hizo enterrar en la 
dicha iglesia, aunque ella quería sepultar-
se donde sus padres, que es fuera de aquí» 
(BMC 37, 835).

Una presencia espiritual continua en 
Alba de Tormes

Nuestro estudio sobre STJ en Alba de Tormes 
se cierra con su beatificación, no porque no haya 
más motivos de roce con la villa. Todo lo contrario. 
Porque se extendería en demasiados pormenores 
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que nos harían perder lo importante al ir en pos 
del detalle y lo minucioso. Y como llega esta pre-
sencia hasta nuestros mismos días, sólo lo hace-
mos en forma meramente enunciativa del simple 
recuerdo de aquellos hitos fundamentales:

– Beatificación en Roma por el papa Paulo 
V (24.4.1614)82;

– Primeras fiestas teresianas de Alba de 
Tormes (5/12.10.1614)83;

– Voto teresiano de Alba de Tormes 
(7.10.1614) y Salamanca (9.10.1614)84;

– Arreglo final del sepulcro teresiano en la 
pared del Evangelio y traslación del cuer-
po (1615)85;

– El pie derecho, separado del cuerpo, lle-
ga a Roma (25.5.1617)86;

– Canonización de STJ en Roma por el 
papa Gregorio XV (12.3.1622)87;

– Cambio del corazón de santa Teresa a un 
relicario de plata, regalo del duque de 
Tarsis (15.10.1671)88;

– Ampliación de la iglesia conventual y 
traslado del sepulcro al retablo mayor 
(15.10.1677)89;

– Inspección médica sobre el corazón de 
STJ con el fin de solicitar el oficio y misa 
de la Transverberación (1725)90;

82. Ver nuestra BSTJ nn. 9955-9961, 10451-10491.
83. Cf. Silverio de S. Teresa, «Las fiestas de la beatificación de la Santa en Alba, año de 1614», en Monte Carmelo 15 (1914) 
451-455, 487-493; M. Diego Sánchez, «Fiestas de la beatificación de santa Teresa (1614) en Alba de Tormes», en Libro de fiestas 
de octubre de Alba, 2015, pp. 120-159; una visión de conjunto, también para los siglos posteriores, en nuestro estudio: «Las fiestas 
teresianas de Alba de Tormes. Entre la religiosidad, la historia, la tradición, el folklore y el futuro. Estudio documentado», en Libro 
de las fiestas de octubre de Alba de Tormes, 2012, pp. 141-169.
84. BSTJ 10256-1262; ver M. Diego Sánchez, «El Voto teresiano de Alba de Tormes (1614). El primer patronazgo local de santa 
Teresa de Jesús», en Revista Salamanca n.º 59 (2014), 203-236. 
85. Archivo MM. Carmelitas Alba, A-IV-1; BMC 2, 271-272.
86. Cf. Reforma 4, 229 y 303; 5, 75-76; Año Teresiano 5, 361-368; 6, 445; BMC 2, 273-276; HCD 7, 834-839; la documentación 
acerca del traslado, en G. Maioli, «Ramenta carmelitana. Teresiana», en Ephemerides Carmeliticae 4 (1950) pp. 207-223.
87. BSTJ nn. 9962-9982, 10492-10511.
88. Cf. Antonio de S. Joaquín, Año Teresiano 12 (Madrid 1769) 244; Reforma 7, 517-518.
89. Manuel de S. María, Espicilegio historial (BNM, ms. 8713), fol. 10-10v. Para todas las aperturas del sepulcro, desde el siglo XVI 
hasta el 1914, ver HCD 7, 697-768.
90. Madrid, Biblioteca Nacional, ms. 13296, pp. 221-224; Burgos, Archivo Silveriano 80/E; Alba, archivo MM. Carmelitas, A-IV-
33 y D-I-162, fol. 6v.
91. Alba, archivo MM. Carmelitas, A-IV-5/6, 9; BMC 2, 284-287.
92. Cf. M. Diego Sánchez, «La Guerra de la Independencia en los santuarios teresianos de Castilla la Vieja», en Teresianum 51 
(2000) 539-561; Id., «La francesada en Alba de Tormes», en Libro de fiestas de octubre 2008, Alba de Tormes, pp. 259-267.
93. Cf. M. Diego Sánchez, «La imagen procesional de Santa Teresa en Alba de Tormes. Su corredo de vestidos y las andas pro-
cesionales», en Libro de fiestas de octubre, Alba de Tormes, 2005, pp. 165-178. Aunque en una guía se dice ha sido en el 1840: T. 
Rodríguez Rubio - C. Gómez Gutiérrez, Recuerdos y bellezas de Alba de Tormes (Sevilla 1922) apéndice, p. 5. 
94. BSTJ 10516-10520.
95. Cf. Boletín Diocesano, Salamanca 17 (1870) p. 166; 40 (1893) 363-364.

– El papa Benedicto XIII concedió a los 
Carmelitas Descalzos la fiesta de la Trans-
verberación de Santa Teresa (25.7.1726), 
para la cual se aprobaría posteriormente 
(1788) un Oficio y Misa propios;

– Arreglo final del sepulcro en el retablo 
mayor y traslado del cuerpo a los sarcófa-
gos de mármol y plata (13.10.1760)91;

– Ocupación francesa de Alba de Tormes, 
en la cual se salvan el monasterio y el se-
pulcro teresiano (1808-1812)92;

– El patrono de la comunidad, Juan Ne-
pomuceno Peñalosa, regaló la imagen 
procesional de bastidor de STJ, confec-
cionada en Valencia, y que todavía sub-
siste en nuestros días con el mismo fin  
(1840)93;

– Se percibe por vez primera el fenómeno 
de las espinas que le salen a la reliquia del 
corazón de santa Teresa (1836);

– III Centenario de la Reforma Teresiana 
pero recordado sólo dentro de la Orden 
(1862)94;

– Concesión del título de Basílica menor a 
la iglesia del sepulcro de santa Teresa por 
parte del papa Pío IX (5.7.1870)95;

– Primera y segunda inspección médi-
ca sobre el fenómeno de las espinas del 
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corazón de santa Teresa y proceso jurídi-
co (1870-1873)96;

– Primera fotografía hecha al corazón de 
STJ, de G. Berthault, Angers, Francia 
(1871)97;

– San Enrique de Ossó en su primer viaje 
a Alba de Tormes establece la Asociación 
Teresiana en la parroquia de San Juan 
(29.8.1875).

– Primera peregrinación teresiana moder-
na a Alba de Tormes organizada por san 
Enrique de Ossó, en la cual se estable-
cen las bases de la Hermandad Teresia-
na Universal en una reunión celebrada 
en la sacristía de la iglesia del sepulcro 
(25/28.8.1877)98;

– III Centenario de la muerte de santa Te-
resa, el primero que se celebra oficial y 
públicamente; en Alba de Tormes reviste 
una particular solemnidad por el interés 
y trabajo del obispo salmantino Narciso 
Martínez Izquierdo (1882)99;

– Edición de las Constituciones de la Herman-
dad de Santa Teresa, aprobadas por el obis-
po Narciso Martínez Izquierdo (1882)100.

– Santa Teresa, patrona de la provincia 
eclesiástica de Valladolid (SC de Ritos, 
8.4.1886), que se hizo oficial con un 
acto de consagración en Alba de Tormes 

96. Alba, archivo MM. Carmelitas, A-IV-35/37.
97. Alba, archivo MM. Carmelitas, A-IV-43/44 y 46; Burgos, archivo MM. Carmelitas, N-28.
98. «Crónica de la primera peregrinación teresiana a Alba de Tormes (25/28.8.1877)», en Libro de fiestas de octubre, Alba de Tor-
mes, 2016, pp. 195-214; 2017, pp. 185-197. 
99. BSTJ nn. 10521-10718.
100. Cf. M. Diego Sánchez, «La Hermandad de Santa Teresa y sus primeras Constituciones. Algo de historia», en Libro Programa 
fiestas de octubre, Alba de Tormes, 2005, pp. 147-163. [Facsímil de las Constituciones de 1882 en pp. 155-163].
101. BSTJ nn. 10392-10404; cf. M. Diego Sánchez, «Papas peregrinos al sepulcro de santa Teresa», en Libro de Fiestas de octubre 
2013, pp. 257-263.
102. BSTJ nn. 9786-9816, sobre todo los nn. 9795-9797.
103. Cf. Boletín Diocesano, Salamanca 45 (1898) 303-306.
104. BSTJ nn. 10719-10921; Cf. J. B. Sanromán, Los centenarios teresianos de 1914-1915 en España. Historia y crónicas, Burgos, 
Monte Carmelo, 2014; M. Diego Sánchez, «Fue hace un siglo… Alba de Tormes en los centenarios teresianos de 1914-1915», en 
Libro de fiestas de octubre, 2014, pp. 277-299.
105. Cf. M. Diego Sánchez, «La última apertura del sepulcro de santa Teresa y los acontecimientos sucedidos en Alba de Tormes 
(Agosto 1914)», en ABCT (2005) n.º 45, 207-395; Id., «I Centenario de la apertura del sepulcro de santa Teresa (Agosto 1914)», en 
Libro de Fiestas de octubre, 2014, pp. 144-157. 
106. Cf. M. Diego Sánchez, «La imagen procesional de Santa Teresa en Alba de Tormes. Su corredo de vestidos y las andas pro-
cesionales», en Libro de fiestas de octubre, Alba de Tormes, 2005, pp. 165-178.
107. Cf. M. Diego Sánchez, «Las andas procesionales para la reliquia del Brazo izquierdo de Santa Teresa en Alba de Tormes 
(1915)», en Libro de fiestas de octubre, 2007, Alba de Tormes, pp. 267-277; Id., «La imagen procesional de Santa Teresa en Alba de 
Tormes. Su corredo de vestidos y las andas procesionales», en Libro de fiestas de octubre, Alba de Tormes, 2005, pp. 165-178.
108. BSTJ nn. 10922-11062.
109. BSTJ nn. 10405-10418.

(22.10.1886) al que asistió el nuncio 
Mons. Rampolla y su secretario Giacomo 
della Chiesa, el futuro papa Benedicto 
XV101;

– Primera piedra de la Basílica dedicada a 
STJ en Alba de Tormes, por el obispo To-
más Cámara y Castro (1.5.1898)102;

– Limpieza del relicario del corazón por el 
obispo salmantino Tomás Cámara y Cas-
tro y final del episodio de las espinas del 
corazón de STJ (19.8.1898)103;

– III Centenario de la beatificación de STJ 
(1914-1915)104;

– Apertura privada y luego pública del se-
pulcro teresiano (agosto 1914)105;

– Estreno de las andas de plata Meneses 
para la imagen procesional de santa Tere-
sa (1914)106.

– Estreno de las nuevas andas procesio-
nales de la reliquia del brazo izquierdo, 
regalo de la ciudad de Valencia, también 
de la capa y hábito nuevo bordados allí 
(octubre 1916)107;

– III Centenario de la canonización 
(1922)108;

– Doctorado «honoris causa» de la Univer-
sidad de Salamanca a STJ, y visita de los 
reyes Alfonso XIII y Victoria Eugenia a 
Alba de Tormes (8.10.1922)109;
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– Visita a Salamanca y Alba de Tormes del 
cardenal Angelo Roncalli, luego papa 
Juan XXIII (25.7.1954)110;

– IV Centenario de la Reforma Teresiana 
y concesión de año jubilar para Ávila y 
Alba de Tormes (1962-1963)111;

– La reliquia del brazo teresiano reco-
rre todos los lugares de España donde 
hay conventos y monasterios carmelitas 
(agosto 1962-agosto 1963)112;

– El ayuntamiento de Alba concede el títu-
lo de Alcaldesa de honor a STJ (9.8.1963) 
que se hizo efectivo en la clausura del 
Año Santo Teresiano y con la presencia 
de los duques de Alba (25.8.1963)113;

– Patrona de los escritores españoles, así 
declarada por Pablo VI (18.9.1965)114;

– El papa Pablo VI la proclama Docto-
ra de la Iglesia en Roma (27.9.1970); 
en Alba se celebró un triduo especial 
(27/29.9.1970) y el homenaje de los es-
critores españoles (25.10.1970);

– Inauguración del monumento a santa 
Teresa, una estatua en bronce obra del 
escultor salmantino Venancio Blanco 
(22.10.1977);

– IV centenario de la muerte (1981-1982), 
a cuya conclusión acudió el papa Juan 
Pablo II visitando Ávila y Alba de Tor-
mes. Fue el primer papa que visitó Espa-
ña (1.11.1982)115;

– Inauguración del museo carmelitano 
CARMUS, abriéndose ya la zona interior 
de los camarines del sepulcro a la visita de  

110. BSTJ n. 10215; cf. M. Diego Sánchez, «Papas peregrinos al sepulcro de santa Teresa», en Libro de Fiestas de octubre, 2013, 
pp. 264-265.
111. BSTJ nn. 10516-10519.
112. BSTJ nn. 11180-11186.
113. Cf. Boletín Informativo IV Centenario (8.9.1964) n.º 6, 58-59. Crónica informativa y fotos en La Gaceta Regional (27.8.1963), 
primera y última página. 
114. BSTJ nn. 10422-10432.
115. BSTJ nn. 11224-11380. Cf. M. Diego Sánchez, «Papas peregrinos al sepulcro de santa Teresa», en Libro de Fiestas de octubre 
2013, pp. 266-269.
116. Ver el número extraordinario de la revista Alba de Tormes al día (2012) n. 25; Libro de fiestas de octubre de Alba de Tormes 
(2014) pp. 159-161. 

la gente (28.3.2012); más tarde fue la 
apertura definitiva (16.6.2014)116;

– V Centenario del nacimiento y del bau-
tismo de santa Teresa (2014-2015);

– Apertura de la exposición «Las Edades 
del Hombre» en Alba de Tormes con la 
presencia de la reina Sofía (23.3.2015);

– El papa Francisco concede año jubilar a 
Alba de Tormes con motivo de coincidir 
la fiesta teresiana de octubre en domingo 
(28.6.2017).

Siglas y abreviaturas

ABCT Archivum Bibliographicum Carmeli Teresiani 
(Roma).

BAC Biblioteca de Autores Cristianos (Madrid).
BMC Biblioteca Mística Carmelitana (Burgos).
BSTJ M. Diego Sánchez, Bibliografía sistemática de 

santa Teresa de Jesús (Madrid 2008).
DSTJ T. Álvarez, Diccionario de Santa Teresa de Jesús. 

Doctrina e historia (Burgos 2002).
HCD Silverio de S. Teresa, Historia del Carmen Des-

calzo. Burgos, Monte Carmelo, 1935-1952, 
15 vol.

MHCT Monumenta Historica Carmeli Teresiani 
(Roma).

OCD Ordinis Carmelitarum Discalceatorum (= Car-
melitas Descalzos/as).

O.Carm Ordinis Carmelitarum (= Carmelitas de la An-
tigua Observancia, o calzados).

Reforma Reforma de los Descalzos de nuestra Señora del 
Carmen de la Primitiva Observancia… Madrid, 
1649-1739, 7 vol.

STJ Santa Teresa de Jesús (usada dentro del texto).
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San Juan de la Cruz, en el siglo Juan de Yepes 
Álvarez, nace hacia 1542 cuando gobernaba 
el Sacro Imperio y la Monarquía de España 

Carlos V. Si bien su vida se despliega a lo largo 
del reinado de Felipe II, que sucede a su padre 
en 1555. Entonces era España la potencia políti-
ca hegemónica en Europa, y la Corona de Castilla 
su centro más dinámico en hombres y en recur-
sos. Una población en crecimiento, donde las dos 
Coronas de Castilla y de Aragón podían suponer 
alrededor de ocho millones de habitantes. De 
predominio rural y economía agraria, en la que 
se destacaba el trasiego ganadero y su institución 
representativa: la mesta. En este tiempo, el eje ver-
tebrador y dinámico pasa por las ferias de Medina 
del Campo, llega a Burgos y se despliega por los 
puertos cantábricos hacia los Países Bajos y Eu-
ropa; mientras que por el sur alcanza Sevilla y el 
Atlántico hacia las Indias. La estructura social es 
señorial, con dos estamentos privilegiados, la no-
bleza y el clero. Esta España posee una red urbana 
media, con concentraciones en la Meseta Norte 
y en Andalucía. Ciudades de importancia como 
Toledo, Valencia o Sevilla se situaban en torno a 
50.000 habitantes cuando nace Juan de Yepes; y la 
Salamanca en la que estudiará alcanzaba alrededor 
de 20.000.

En este mundo del renacimiento hispano,  
la religión suponía el horizonte de sentido para la  
población, y la Iglesia Católica constituía una pre-
sencia poderosa e influyente, con diversidades 
manifiestas. En la ebullición fervorosa convivían y 
se imbricaban reformadores de órdenes religiosas, 

1. Joseph Pérez, La España de Felipe II, Barcelona, Crítica, 2000.

erasmistas, recogidos y espirituales. Morfológi-
camente, las iglesias y los conventos imponían 
su impronta en los perfiles urbanos de ciudades, 
villas y lugares, haciendo así patente su priori-
dad. Porque existía toda una religiosidad popular 
sensorial y vitalista, pragmática, emocional y mi-
lagrera, junto con controles de mentalidad y de 
costumbres a través de la Inquisición. Estaban en 
su apogeo las reformas de las órdenes religiosas, 
que acentuaban de forma testimonial los aspectos 
de austeridad y pobreza, en movimientos ascéti-
cos conocidos como «descalcez». Mientras, se ha-
bía celebrado el Concilio de Trento, entre 1545 y 
1563, en respuesta a los desafíos evangélicos del 
Norte. Como consecuencia de sus disposiciones se 
incrementaron los esfuerzos de catequesis y predi-
cación a los fieles, la formación del clero, se rea-
lizaron precisiones dogmáticas en puntos contro-
vertidos y reformas disciplinares y litúrgicas. Este 
era el contexto histórico y religioso del futuro san 
Juan de la Cruz1.

Trazos biográficos fundamentales

Como ya adelantamos, Juan de Yepes Álva-
rez, el futuro san Juan de la Cruz, había nacido 
en 1542 en Fontiveros (Ávila) de un matrimonio 
de tejedores pobres de orígenes inciertos y con-
trovertidos. El padre muere unos años después 
de fiebres mortales. La marca de una infancia de 
hambre y privaciones la llevará toda su vida Juan 
de Yepes, plasmada en su exigüidad física y cor-
ta estatura. En 1551 la familia, su madre viuda y 
sus hijos, se trasladan a Medina del Campo, un 
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núcleo comercial y financiero de primera impor-
tancia. Iban a la búsqueda de trabajo, medios de 
subsistencia y limosnas. Entre 1552 y 1559, Juan 
de Yepes ingresa en el colegio de los Doctrinos, 
una institución de caridad para niños margina-
les y aprendizaje de oficios. En 1559, comienza 
estudios de latín y humanidades con los jesuitas 
de Medina. Y estos estudios resultarán decisivos 
para su formación y sensibilidad posteriores. Pa-
ralelamente, ejerce como recadero, limosnero y 
enfermero en el hospital de la Concepción para 
enfermos sifilíticos2.

Su etapa siguiente es la de carmelita, de la an-
tigua observancia a descalzo. En 1563 ingresa en 
el convento de Santa Ana, de la misma Medina del 
Campo, con el nombre de Juan de Santo Matía. 
Subrayamos esta decisión, que señala una orien-
tación al parecer más introspectiva y contempla-
tiva que la del activismo apostólico propiamente 
jesuita. Siguen, entre 1564 y 1568, tres años de  
Filosofía y uno de Teología en la Universidad  
de Salamanca, la más destacada de la Monarquía 

2. José Vicente Rodríguez, San Juan de la Cruz. La biografía, Madrid, Editorial San Pablo, 2012. Ruiz Salvador, Federico, Dios habla 
en la noche. Vida, palabra, ambiente de San Juan de la Cruz, Madrid, Editorial Espiritualidad, 1990.

hispánica de esos siglos, y con predominio de 
una atmósfera intelectual aristotélico-tomista. Es 
entonces, durante unas vacaciones académicas 
en septiembre u octubre de 1567, y también en 
Medina del Campo, cuando se produce un pro-
videncial encuentro con Teresa de Jesús, que le 
informa sobre los planes de reforma para la rama 
masculina del Carmelo, y le desvía de su particular 
aspiración a la Cartuja.

En noviembre de 1568, estimulado por el 
encuentro mencionado, fray Juan inicia una expe-
riencia contemplativa en el lugarcillo de Duruelo 
(Avila), con otros compañeros. Esta experiencia, 
en principio dentro del tronco de la Orden, cons-
tituye el germen de lo que se conocería cono des-
calcez carmelitana, concebida como retorno ideal 
a la Regla primitiva, sin mitigación y acentuando 
los aspectos contemplativos. Precisemos que, con 
la aventura y riesgo de Duruelo, Juan renunciaba 
a Salamanca, al poder, la influencia y el brillo de 
la cultura académica oficial y a sus posibilidades 
de promoción. Los estudios escolásticos quedaban 
interrumpidos y, en Teología, reducidos a un cur-
so. Juan de la Cruz (cambió su nombre para esta 
ocasión) aspiraba a algo más que a la ingeniería de 
acceso al poder erudito universitario, y opta por 
la vivencia con riesgo, lo que condicionará cierta 
inadaptación de su trayectoria posterior. Durue-
lo era un lugarejo apartado y, a la larga, no cons-
tituirá un proyecto estable. Por los años 1571 y 
1572, fray Juan es nombrado rector del colegio de 
estudios carmelita de Alcalá. Esto ya suponía una 
cierta conciliación con los ambientes intelectuales, 
tras los radicalismos ascético-contemplativos de 
Duruelo. Un contrapunto de humanismo mode-
rado frente a la ascética rigorista y meseteña del 
convento descalzo de Pastrana, foco de vocacio-
nes muy notable en la época. Las necesidades y 
escaso personal en los orígenes de la reforma de-
bieron condicionar este nombramiento de Juan de  
la Cruz como rector del colegio universitario  
de Alcalá, pues Juan no había culminado sus estu-
dios teológicos formales y pronto sería superado 
en títulos y grados por las nuevas generaciones 
que accedían al noviciado de Pastrana.

Desde mayo de 1572 a diciembre de 1577, y a 
petición de la madre Teresa de Jesús, será confesor 
de las religiosas del monasterio de la Encarnación de  
Ávila. Se trata de un amplio espacio temporal  
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de cinco años y medio, en el que Juan pudo rea-
lizar lecturas escolásticas y espirituales, así como 
profundizar en su experiencia, clarificar posturas, 
iniciar escritos y confrontar sus preocupaciones 
con otras personas, como la propia Teresa de Je-
sús. Se encontraba en la década de los treinta años, 
después de la ruptura con la carrera académica de 
Salamanca, los riesgos de Duruelo y las necesida-
des formativas de la Orden en Alcalá de Henares. 
Por otro lado, el noviciado descalzo de Pastrana, 
creado en 1569, se orientaba en una línea de ri-
gorismo ascético («aspereza de vida») que no po-
día sino cuestionarle. Pudiéramos considerar este 
tiempo de Ávila como un nuevo Duruelo, tras el 
relativo fracaso de la experiencia inicial; es decir, 
en Ávila Juan de la Cruz retoma un proyecto de 
soledad contemplativa y dirección espiritual. Por 
estas fechas, se inician los conflictos jurisdiccio-
nales entre carmelitas calzados y descalzos, cuyo 
símbolo lo constituyen los decretos del Capítulo 
general de la Orden, reunido en Piacenza en 1575. 
En este clima, los enfrentamientos ocurridos en la 
elección de priora de la Encarnación terminaron 
de irritar a los calzados. Y como consecuencia de  
todo ello, entre diciembre de 1577 y agosto  
de 1578, Juan de la Cruz sufrirá prisión conven-
tual en Toledo, por considerársele rebelde, contu-
maz e implicado en el proceso.

Otro período biográfico lo constituye su de-
cenio en Andalucía. Comienza en septiembre de 
1578, con estancia en el solitario convento del 
Calvario y visitas de dirección espiritual a las car-
melitas de Beas de Segura (Jaén). Entre 1579 y 
1581 funda y rige un colegio de estudios carmelita 

en el entorno de la Universidad de Baeza. Un nue-
vo contrapeso intelectual, en este caso frente a la 
sensorialidad imaginativa, visionaria y carismática 
de Andalucía. Respecto a la política de la Orden,  
en 1581 los Carmelitas descalzos se constituyen en  
Provincia autónoma, y eligen como provincial a 
Jerónimo Gracián, íntimo amigo de Teresa de Je-
sús. En esta circunstancia, fray Juan intenta nego-
ciar, a través de Teresa, su vuelta a Castilla, pues 
no se encontraba cómodo en el ambiente andaluz. 
No lo conseguirá, y de marzo de 1582 a agosto  
de 1588, le encontramos de prior en el convento de  
Granada. Ostenta cargos oficiales y el vicariato 
provincial de Andalucía. Realiza pesados viajes de 
fundación o de gobierno, y redacta la mayor parte 
de sus escritos mayores en prosa.

Vendría a continuación su retorno a Castilla y 
las postrimerías. Entre agosto de 1588 y junio de  
1591 ejerce de prior en el convento descalzo  
de Segovia. Es, asimismo, definidor y consiliario de  
la Consulta, el nuevo organismo gubernativo  
de los Carmelitas descalzos, constituidos desde 
1588 en Congregación. En junio de 1591 se le 
suspende de cargos en el Capítulo general de Ma-
drid. Se trata de una consecuencia del enfrenta-
miento en el interior de la Orden de dos corrientes 
políticas: la encabezada por Nicolás Doria, nuevo 
provincial de descalzos desde 1585, y ahora vica-
rio general, frente a Jerónimo Gracián, primer pro-
vincial de la etapa anterior. Dos sensibilidades dis-
tintas de organización de la Orden y definición de 
sus fines; más replegada y ascética una, más activa 
y apostólica otra; y que alcanzan a problemas con-
cretos, como el de la jurisdicción y control sobre 
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la rama femenina descalza. Se percibe un ambiente 
de hostilidad y de división, enquistada en bandos.

El retorno en 1591 de fray Juan de la Cruz 
a Andalucía, en vez de a Segovia, parece denotar 
cierto hastío personal y una voluntad de aleja-
miento e interiorización frente a los conflictos in-
ternos de la Orden. Elige retirarse al desierto de La 
Peñuela, donde ya le encontramos en agosto. Esta 
será su última Cartuja posible. Pero con ocasión 
de unas calenturas y heridas en el pie derecho, se 
traslada a Úbeda, buscando atención médica, para 
morir en diciembre de dicho año 1591 de una in-
fección generalizada.

Vendrá a continuación el despiece y trasiego 
de sus reliquias, y la conducción final de su cuer-
po a Segovia, por iniciativa de doña Ana de Peña-
losa. En 1614 comienzan los procesos informati-
vos para su posible beatificación y canonización, 
ordinarios y apostólicos, y se concluyen en 1628. 
Antes, en 1618, tiene lugar la publicación de sus 
obras espirituales en Alcalá de Henares, pero sin el 
Cántico. Le rodean sospechas y denuncias inqui-
sitoriales como alumbrado. Aparece como figura 
admirada, a la vez que discutida y controvertida, 
hasta la sanción oficial de su beatificación en 1675, 
por el papa Clemente X. Luego llegaría su canoni-
zación en 1726; y su declaración como doctor de 
la Iglesia en 1926, bajo el pontificado de Pío XI.

Su vida trascurre, por tanto, fundamental-
mente en Castilla la Vieja (37 años), seguida de 
Andalucía (10 años) y Castilla la Nueva (2 años). 
Su trayectoria se nos presenta contradictoria: pro-
cede de estratos sociales de pobreza y marginali-
dad, pero recibe una educación privilegiada, in-
cluso universitaria al más alto nivel. Tiende a lo 
retirado y contemplativo, pero reside en las villas y 
ciudades más populosas y vitales de la Castilla de  
la época: Medina del Campo, Salamanca, Alcalá  
de Henares, Ávila, Toledo, Baeza, Granada, Sego-
via. Amante del silencio y de la Cartuja desarrolla, 
sin embargo, un fecundo magisterio oral y una 
cincelada obra escrita en verso y prosa. Austero 
y penitente, posee una delicadísima sensibilidad 
estética. Su formación intelectual se mueve entre 
la escolástica aristotélica y el humanismo renacen-
tista. En fin, se nos muestra con una personalidad 
compleja y libre, que se expresa entre palabras, 
imágenes y silencios.

3. Luis E. Rodríguez-San Pedro Bezares, La formación universitaria de San Juan de la Cruz, Valladolid, Junta de Castilla y León, 
1992.

La Universidad de Salamanca en 
tiempos de Juan de la Cruz

Una vez esbozada la trayectoria biográfica 
de San Juan de la Cruz, nos concentraremos en 
el tiempo en que tuvo vinculación directa con la 
Universidad de Salamanca3. Nos acercaremos pri-
mero a lo que significaba esta universidad en la 
España del Siglo de Oro, y posteriormente al currí-
culum académico que fray Juan desarrolló en ella, 
y a sus consecuencias posteriores.

Es preciso tener en cuenta que las universi-
dades tradicionales, y la de Salamanca con ellas, 
se estructuraban prioritariamente en razón de las 
necesidades burocráticas de la Iglesia y de las Mo-
narquías, a todos sus niveles, desde los altos Con-
sejos de gobierno a los ministros del culto o los 
beneficiados de las catedrales. El funcionalismo 
profesional prevalecía sobre el humanismo de las 
«bellas letras», y la profesión médica gozaba de 
precaria consideración social. El Derecho y sus ofi-
cios, por el contrario, constituían camino seguro 
para el brillo, el asentamiento social y la riqueza. 
Los Estados nacionales, surgidos del Renacimien-
to, se establecieron sobre los hombros de letrados 
juristas, dando origen a verdaderas oligarquías bu-
rocráticas, vertebradas de influencias y fortaleci-
das por lazos matrimoniales.

Si a la promoción jurídica, anteriormente 
considerada, añadimos la exaltación religiosa y las 
fundaciones colegiales y conventuales relaciona-
das con el fomento de los estudios teológicos, po-
dremos aproximarnos a la comprensión del fuerte 
incremento de la educación universitaria castella-
na del siglo XVI. Más aún, si bien el saber teológico 
tiende a restringirse o concentrarse en las órdenes 
religiosas, la Iglesia dispone de oficios letrados en 
su propia administración, produciéndose asimis-
mo una frecuente participación de eclesiásticos en 
cargos civiles. Además, el Concilio de Trento equi-
paraba Derecho canónico y Teología en cuanto a 
los requisitos para acceder a las principales dig-
nidades y estas se vieron muy solicitadas por los 
juristas graduados. Por todo ello, insistamos, las 
perspectivas de cargos y premios y la explotación 
del saber en los oficios constituían motivaciones 
fundamentales para los estudios universitarios, en 
un «cursus honorum» con horizontes de poder, 
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brillo, riquezas y títulos. «Han fundado más ma-
yorazgos las letras que las armas», como nos dirá 
Cervantes4.

De este modo, hacia mediados del siglo XVI, 
Salamanca se constituía como la universidad ju-
rídica más importante de las Españas, en vistas a 
la promoción por el oficio en la burocracia de la 
Monarquía. Poseía, además, una prestigiosa facul-
tad de Teología, revitalizada por la implantación 
del tomismo y el magisterio de fray Francisco de 
Vitoria a partir de 1526. Desde esta neoescolástica 
dominicana se abordaron diversos problemas éti-
cos y jurídicos de amplio alcance, configurándose 
como potente Escuela de irradiación internacio-
nal. Junto a esto, existieron también en Salamanca 
estudios de Medicina y otros preparatorios de Ló-
gica, Filosofía y Humanidades. Aunque, con todo, 
la hegemonía de las disciplinas jurídicas constitu-
yó siempre la constante del Estudio.

Entre Dialéctica y Silencio

Probablemente hacia el otoño del año 1564, 
Juan de Yepes, en el Carmen calzado Juan de San-
to Matía, es enviado por sus superiores al colegio 
de San Andrés de Salamanca. Viene avalado por un 
despejado ingenio y notables aptitudes para el estu-
dio. Se ha discutido mucho sobre su asistencia efec-
tiva a las clases de la universidad, fundamentándose 
en los primitivos biógrafos, los cuales únicamente 
mencionaron estudios en San Andrés. No obstante, 
si bien órdenes potentes y numerosas como los do-
minicos y benedictinos pudieron descuidar las cla-
ses universitarias, no lo hicieron así los carmelitas, 
que acudían incluso a las lecciones de Artes/Filoso-
fía en Escuelas Menores y si acaso complementaban 
con repasos en el propio colegio.

 Las matrículas universitarias que directamen-
te conciernen a Juan de Santo Matía son las que 
siguen5. Aparece como artista en el colegio de San 
Andrés, entre seis teólogos y cuatro artistas, el cur-
so 1564-1565; también como artista el año 1565-
1566, entre cinco teólogos y siete artistas; nueva-
mente en Artes en 1566-1567, con tres teólogos 
y otros seis compañeros artistas; en 1567-1568 
fray Juan de Santo Matía estudia ya Teología y se 
inscribe como presbítero, los artistas se han redu-
cido a cuatro y los teólogos, él incluido, son siete. 

4. Quijote, II, cap. XXIV.
5. Archivo Universidad de Salamanca, Libros de matrículas, 1564-1568, AUS. 281-284.

Durante estos años, por lo tanto, convive con no 
menos de diecisiete condiscípulos, principalmente 
de las Castillas (Ávila, Alba, Medina, Toledo), pero 
también de Portugal y Aragón.

Digamos ahora algo de los estudios propia-
mente dichos. Las Artes, es decir, Lógica más Fi-
losofía natural y moral, fundamentaban y ante-
cedían a los estudios de Teología escolástica. En 
Dialéctica se estudiaba el Organon de Aristóteles, 
introducido por las Súmulas de Domingo de Soto, 
las cuales, en la práctica docente, habían sustitui-
do a las de Pedro Hispano. En Filosofía natural 
también se seguía a Aristóteles por sus libros de 
Físicos; y en Filosofía natural al mismo Estagirita 
en la Ética, la Política y la Económica, alternando. 
El sistema pedagógico de la facultad estaba fun-
damentado sobre las lecciones de los regentes de 
cursatorias, complementadas por las lecciones ma-
gistrales de los catedráticos propietarios. Existían, 
además, prácticas y ejercicios dialécticos diarios, 
sazonados con sucesivos repasos de lecciones, du-
das, preguntas y argumentos. El horario resultaba 
apretado, de mañana (de 7,30 a 11) y de tarde (14 
a 17), con recapitulaciones y conclusiones incluso 
en sábados y festivos. Finalmente, hay que señalar 
que la asistencia a las magistrales de propiedad era 
lo que permitía probar y «ganar» curso.

En esta atmósfera se desarrollaba la facultad 
de Artes/Filosofía de la Universidad de Salamanca 
cuando la frecuentó fray Juan de Santo Matía. No 
disponemos de los libros de probanzas de cursos, 
pero sabemos por los Estatutos de Covarrubias 
que tuvieron que ser en cátedras de propiedad de 
Súmulas, Lógica Magna, Filosofía natural y moral. 
Pues bien, por los libros de cuentas universitarios 
podemos conocer qué profesorado impartió dichas 
clases. El curso 1564-1565 explicaba Súmulas el 
maestro Martín Peralta, de origen navarro. Sabe-
mos que era catedrático cumplidor y escasamen-
te multado por infracciones cometidas. Por otra 
parte, el curso 1565-1566 explicaba Lógica Magna 
el mercedario fray Gaspar de Torres, asimismo un 
maestro riguroso con sus deberes. El curso 1566-
1567 fray Juan oiría tercer año de Artes; es decir, 
Filosofía. En Filosofía natural estaba jubilado el 
propietario, maestro Enrique Hernández, y las cla-
ses efectivas las daba el sustituto maestro Miguel 
Francés. En Filosofía moral también estaba jubi-
lado el maestro y canónigo Francisco Sancho, e 
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impartía sus clases el maestro Diego Bravo6. Parece 
también comprobado que los estudiantes acudían 
a las clases de los regentes adjuntos. Estas regen-
cias solían estar a cargo, frecuentemente, de cole-
giales mayores. No eran raras las sustituciones, in-
cumplimientos y ausencias. Los rápidos cambios 
de cátedras y las promociones a cargos, común-
mente canonjías, no contribuían demasiado a la 
estabilidad de las clases. Por ello, los estudiantes 
tendían a acudir a las lecturas de algún regente 
cumplidor y riguroso. En Súmulas eran regentes 
en 1564-1565 Pedro García Galarza y Hernando 
de Rueda. Pues bien, el 20 de diciembre de 1564 
constatamos la presencia de Juan de Santo Matía, 
carmelita, en la clase de Galarza, que fue sustituido 
posteriormente por Rueda. En el curso siguiente 
de Lógica, 1565-1566, aventuramos que fray Juan 
siguió cursando con Hernando de Rueda. Y en el 
de Filosofía de 1566-1567 pudo cursar, también 
con Rueda, Filosofía natural; y Físicos con Diego 
Rodríguez o Alonso de Calahorra.

Tras de haber cursado los tres años de Artes, 
fray Juan de Santo Matía podía ya graduarse de 
bachiller en aquel verano de 1567. Quizás recibió 
el grado en su propia Orden, pero, en cualquier 
caso, de que lo recibiera o no en la universidad no 
podemos afirmar nada, por falta de los libros de  
registro. Sabemos, sin embargo, por los libros  
de visitas7, lo que oyó leer durante su formación 
universitaria. Con respecto a las Súmulas las de 
Domingo de Soto, el Isagoge de Porfirio y parte del 
libro de las Categorías. En Lógica las Categorías, 
Posteriores y Peri Hermeneias. En Filosofía los 
Físicos, De Generatione, De Ánima y Metafísica; 
también la Ética y la Política fragmentariamente.

Se pueden encontrar claros rastros de esta for-
mación aristotélica en la posterior obra escrita de 
San Juan de la Cruz. Mencionemos, por ejemplo, la 
noción de oposición (Categorías); el lugar o espa-
cio natural de las cosas (los Físicos); el concepto de  
substancia (Categorías y Metafísica); conciencia  
de los límites y oscuridad de la capacidad intelec-
tiva humana (Metafísica); búsqueda del justo me-
dio para lograr las virtudes (Ética a Nicómaco)8.

6. Libros de cuentas, 1566-1567, AUS 1254, fols. 8v. y ss.
7. Libros de visitas de cátedras, AUS 941 y 942.
8. Simona Langella, «Recuerdos, reminiscencias y vestigios de la formación académica en la obra de San Juan de la Cruz», en José 
Luis Fuertes, Manuel Lázaro y M.ª Idoya Zorroza (eds.), Mística y Filosofía en el Siglo de Oro, Pamplona, Eunsa, 2017, pp. 121-126.
9. Juan de la Cruz, Subida, II, 6, 2; III, 2, 4. Noche, I, 9, 6; II, 16, 8. Cántico A, canciones 7,9 y 13-14, 14. Juan Ramón Jiménez, 
«Poeta y palabra», de La Estación Total.
10. Juan de la Cruz, Dibujo del Monte de perfección. Versión de Diego de Astor.

Géneros, especies, accidentes, categorías, tér-
minos, sustancias, atributos, predicamentos, pro-
posiciones, premisas, predicables, silogismos, fala-
cias… A fray Juan la cabeza le hierve de fantasmas 
cuando desciende por la calle Libreros hacia su 
convento de San Andrés. Piensa: « Cuando el alma 
va aprovechando más va a oscuras y no sabiendo; 
porque la contemplación es oculta y secreta para 
el mismo que la tiene y, ordinariamente, junto con 
la sequedad y vacío que hace al sentido, da al alma 
inclinación y gana de estarse a solas y en quietud, 
sin poder pensar en cosa particular ni tener ganas 
de pensarla». Él no tiene ganas, se abisma en el 
vacío de las potencias, en el vacío y oscuridad de 
entender, en el vacío de toda posesión, en la des-
nudez de todo afecto. Cerca de la Puerta del Río; 
más allá el Arrabal. Le obsesiona: «Un no sé qué 
que se siente quedar por decir, y una cosa que se 
conoce quedar por descubrir, y un subido rastro 
que se descubre al alma de Dios quedándose por 
rastrear, y un altísimo entender de Dios que no 
se sabe decir». Especies, categorías, silogismos… 
Aquella divina unión vacía la fantasía y barre todas 
las formas y noticias hacia la substancia desnuda 
de accidentes y fantasmas. Y la Dialéctica es, en-
tonces: « La vibrante palabra muda, la inmanente, 
única flor que no se dobla, única luz que no se ex-
tingue, única ola sin fracaso. De todos los secretos, 
blancos, negros, concurre a él en eco, enamorada, 
plena y alta de todos sus tesoros, la profunda, ca-
llada, verdadera palabra, que sólo él ha oído, oye y 
oirá en su vigilancia»9.

Salamanca, el tráfago universitario, las ten-
siones banderizas, los conflictos dialécticos: «No 
pude subir al Monte, por llevar camino errado»10. 
La mística de negación aleteaba en la Salamanca  
de la promoción, el oficio y la articulación jurídica de  
la Monarquía española; en el baluarte teológico 
del tomismo, la sutileza lógica y la controversia 
filosófica; en la primera universidad de las Espa-
ñas, la más prestigiosa, la mejor dotada de ren-
tas; en la misma ocasión de la vida estudiantil 
bulliciosa, picaresca y apetitos de la juventud 
triunfante.
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Desde la estructura aristotélico-tomista de 
su formación universitaria, algo tiende en Juan, 
aletea, revuelve, suspende y traspasa. Arde oscu-
ro hacia recóndita ladera. Y en aquella profunda 
y horrenda noche de la contemplación mana la 
fuente de todo lo desnudo, eterna fe en lo solo, 
blanca y pura flor de lo que siente: «Y en medio de 
estos aprietos se siente estar herida el alma, viva y 
agudamente, en fuerte amor divino, en cierto sen-
timiento y barrunto de Dios»11.

En aquel verano de 1567 fray Juan de Santo 
Matía se había planteado ingresar en la Cartuja, lo 
que suponía el completo silencio, la absoluta aus-
teridad, la cruz pura. Está impaciente. Cuando en 
Medina y en agosto tenga lugar la entrevista con 
Teresa de Jesús, esta le expondrá sus proyectos de 
reforma de los frailes hacia vida más recogida y con-
templativa: «Que no se tarde mucho», dirá al fin.

Conflictos en Teología

El curso 1567-1568, último de los que Juan 
de Santo Matía permaneció en Salamanca, se eligió 
en noviembre como rector a don Juan de Almeida, 
prestándole, como en otras ocasiones, juramento 
de obediencia los escolares. El maestrescuela, por 
su lado, sigue desatendiendo la asistencia a los 
claustros y enviando al vicescolástico como susti-
tuto. En enero de de 1568 la universidad se con-
vulsiona al ser informada por el Rey de la inevitable 
prisión del príncipe heredero don Carlos. Más aún, 
existen previsiones pesimistas sobre la cosecha del 
año, y en marzo se acuerdan compras de trigo para 
el desabastecimiento y la marcha de los estudian-
tes. Un mal momento que parece afectar también al 
convento carmelita de San Andrés, ya que presenta 
por estas fechas una petición de ayuda y limosna. 
En abril se crea una Cofradía de la cárcel, para soco-
rrer las necesidades de los estudiantes presos, hasta 
entonces bastante desatendidos12.

En el régimen docente destaca la erección 
de una nueva cátedra de cirugía en la facultad de 

11. Juan de la Cruz, Noche, II, 1, 1; II, 4, 1; II, 6, 1; II, 11,1.
12. Archivo de la Universidad de Salamanca. Todas estas referencias en los Libros de claustros, 1567-1568, AUS 36, fols. 28, 46, 
93v., 101v., 104v. y ss., 130v. y ss., 148… 
13. Libros de claustros, AUS 36, fol. 28.
14. Defiende esta postura el maestro Francisco Sancho, y con él fray Gaspar Torres, los agustinos Guevara, fray Luis de León y 
otros. Especialmente contundente se manifiesta el mercedario fray Gaspar de Torres en claustro de 20 de mayo de 1568: «para que 
esta universidad insigne se conserve en la linpieza de herrores como asta aquí, conviene que se hevite la ocassión de donde tanto 
daño ha venido en otras universidades, que sin Theología scholástica, sólo con lenguas, se an metido muchos a explicar la Scriptura 
e pretendido que todos la pueden oyr y tratar, de do vino el principal daño de Alemania; e así es necessario que primero conste de 

Medicina, suceso que se consolidó en noviembre 
de 1567 y testimonia la vitalidad académica del 
momento. Además, queremos dejar constancia 
del pronunciamiento del claustro en diciembre de 
1567 a favor de las lecciones y enseñanzas del Grie-
go, que se consideraba muy útil en las facultades 
de Artes y Teología, así como para las Matemáti-
cas: «sobre todo en estos tiempos de herejes, que se 
ayudan de las lenguas para difundir el error»13. Por 
informaciones marginales tomamos conocimiento 
de que las clases de Artes y Súmulas se imparten 
en las Escuelas Menores, lo que hay que recordar 
para situar el emplazamiento de los estudios de fray 
Juan. Por lo mismo, cabe destacar la disposición de 
15 de enero de 1568, que establecía la obligación 
de que todos los frailes y conventos votasen en las 
cátedras de Artes y Teología, pena de inhabilitación 
y desincorporación de la universidad.

En otros aspectos se sigue constatando el 
apogeo de los estudios teológicos, ya que vuelven 
las protestas sobre la incapacidad y estrechez del 
general o aula correspondiente, reiterándose en 
octubre y en noviembre de 1567. Mayor interés 
se desprende del claustro de cancelario de 15 de 
mayo de 1568, en el que se acuerda que en la cá-
tedra de Teología de la catedral pudiesen cursar 
los capellanes, beneficiados y mozos de coro, tal 
y como lo hacían muchos religiosos en sus con-
ventos. Extremo este nada desdeñable para la va-
loración de las clases paralelas de algunas órdenes 
religiosas. Más aun, el día 17 de ese mismo mes y 
año, los estudiantes de Teología presentan pliego 
de firmas solicitando una clase más de Escritura, 
ya que resultaban más abundantes las de Escolás-
tica. Proponen para ello al portugués fray Héctor 
Pinto, de la orden de San Jerónimo, persona muy 
competente en lenguas y con una fascinante ora-
toria, demostrada en los recientes sermones de 
Cuaresma. Dos días más tarde, el claustro univer-
sitario replica sobre la necesidad de que fray Héc-
tor demostrara previamente sus conocimientos de 
Escolástica, porque sin ella y con el solo conoci-
miento de lenguas se podrían suscitar errores14. 
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Hay quienes alegan que, por otro lado, la recogida 
de firmas ha sido irregular, incluyendo nombres 
de canonistas y artistas, conseguidos por escolares 
portugueses con ruegos e importunidades. En el 
mismo parecer insiste fray Luis de León el 3 de 
julio de aquel año.

Pues bien, Juan vuelve de nuevo a este bullicio 
salmantino, esta vez matriculándose en Teología. 
La facultad es prestigiosa e incluso renovadora. Los 
dominicos y el magisterio de Francisco de Vitoria 
han revitalizado un neotomismo que fundamenta 
las cátedras de Prima, Vísperas y Santo Tomás. Los 
sistemas nominalistas y escotistas aparecen en fran-
co retroceso. Además, en 1563, acaba fray Melchor 
Cano de publicar en Salamanca un nuevo método 
teológico. Se trata del «De locis theologicis», una 
valoración de las fuentes bíblicas y patrísticas ar-
monizadas con la razón escolástica. En el envés 
negativo las controversias eran frecuentes, y el en-
frentamiento de dominicos con agustinos hace de 
ambas órdenes dos potentísimos y polémicos gru-
pos de presión. Tensiones, pues, en los claustros, en 
la provisión de cátedras, en la vida cotidiana, en los 
enfrentamientos personales, en los resentimientos 
ocultos: el mundanal ruido.

Los escolares acostumbraban oír prioritaria-
mente las cátedras de Prima, Vísperas y Biblia, que 
eran las que permitían ganar curso. Era lo habitual 
el bachilleramiento con cuatro cursos de Senten-
cias y dos de Biblia, aunque existía cierta flexibili-
dad de posibilidades. En Teología el horario era de 
7,30 a 11 por la mañana y de 14 a 17 a la tarde. 
Por la presencia de carmelitas en diversas cátedras 
parece probable que fray Juan de la Cruz asistiera 
a las diversas cátedras de Teología, mañana y tar-
de, y no sólo a alguna de ellas.

En el curso 1567-1568 la cátedra de Prima 
de Teología la regentaba el dominico fray Mancio 
del Corpus Christi. No era demasiado cumplidor, 
pues se le multa por entrar tarde a las clases y salir 
pronto, así como por no hacer repeticiones. Vís-
peras de Teología la leía el agustino fray Juan de 
Guevara. En 1566-1567 no fue multado, pero sí 
en 1568-1569, por no repetir y por ciertas leccio-
nes incumplidas. La cátedra de Biblia del maestro 
Gregorio Gallo, jubilado, la leía el sustituto maes-
tro Gaspar Grajal, que resulta bastante cumplidor, 

la sufficiencia que se tiene… en Theología scholástica»: Libros de claustros, AUS 36, fol. 110r.-v.
15. Falta el Libro de cuentas del curso 1567-1568, por lo que nos fundamentamos en los de los cursos 1566-1567 y 1568-1569: 
AUS 1254 y 1255.
16. Visitas de cátedras, AUS 942, fols. 77 y ss.

a juzgar por las pocas multas. La cursatoria de Du-
rando la ostentó el agustino fray Luis de León, que 
parece que cumple, pues la multa de 1566-1567 
es escasa. La cursatoria de Santo Tomás la rigió 
hasta enero de 1567 el maestro Pedro del Espinar; 
a partir de esta fecha el maestro Diego Rodríguez. 
Ambos bastante multados y con períodos de au-
sencias y sustitutos, por lo menos en el período 
1566-1567. La cursatoria de Escoto la regentaba 
el licenciado don Cristóbal de Vela, con bastantes 
multas y ausencias el año 1567. Finalmente, exis-
tía un partido de Teología de Santo Tomás enco-
mendado al dominico Juan Gallo15.

El curso de 1567-1568, en que fray Juan de 
Santo Matía (San Juan de la Cruz) oyó Teología 
en la Universidad de Salamanca, se explicaron en 
ella cuestiones de escolástica tomista acerca de la 
Encarnación, el Fin último del hombre y los ac-
tos humanos, así como sobre el sacramento de la 
Penitencia. Todo ello, además de otras cuestiones 
sobre la Fe, la Resurrección de los muertos o el 
Hombre como criatura, en cátedras más secunda-
rias. A lo que hay que añadir la lectura y el co-
mentario a los Salmos entre el número 50 y los 
posteriores al 73, y también el libro de Miqueas16.

En la cátedra de Lenguas y en el partido de 
Hebreo, que conocemos que algunos carmelitas 
frecuentaban, se explicó el año 1567-1568 al pro-
feta Isaías y el inicio de Daniel, así como Éxodo, 
Malaquías y Ezequiel.

Como se ve estamos ante una pedagogía frag-
mentaria, unos estudios que no logran panorámi-
cas globales. En teoría, para tener una visión cabal 
de la Suma de Santo Tomás había que cursar por 
lo menos tres años en cátedras teológicas de Pri-
ma, Vísperas y santo Tomás, y permanecer en ellas 
incluso durante los meses de verano. La realidad 
era aún más dificultosa, por cuanto el método del 
dictado retrasaba los programas y los tres años 
resultaban ampliamente insuficientes. De hecho, 
tendían hacia cinco, tal y como se replantearían 
en los Estatutos de 1594, y como parece que cur-
só fray Bartolomé Sánchez, condiscípulo de fray 
Juan. Sirva esto para valorar el hecho de que el 
futuro San Juan de la Cruz estudió Teología única-
mente un año. Puede sospecharse que decidió re-
nunciar a sus estudios teológicos formales y no les 
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dedicó el tiempo habitual de por lo menos cuatro 
años. Hay datos para suponer que el futuro doctor 
de la Iglesia ni siquiera alcanzó el grado básico de 
bachiller en Teología. Que el camino de la Vida 
más suponía mortificación de la voluntad que mu-
cho saber comenzaba por la propia ciencia sacra.

Otra perspectiva interesante que puede plan-
tearse es la probabilidad de que fray Juan de Santo 
Matía fuese alumno de fray Luis de León en Sala-
manca. De hecho, debió tenerle como profesor el 
curso 1567-1568 en la cátedra de Durando, en la 
que fray Luis trató cuestiones del libro III sobre el 
tema de la Fe. Por otra parte, en su cátedra de Prima 
de Teología, en el mismo curso 1567-1568, Mancio 
del Corpus Christi leyó el tratado sobre la Encarna-
ción de la Suma de Santo Tomás hasta algo más de 
la cuestión décima, quizás hasta la decimonovena. 
Como catedrático de propiedad se tomó las vaca-
ciones por San Juan de junio, sustituyéndole para el 
cursillo veraniego fray Luis de León. Este leyó hasta 
septiembre las cuestiones veinte a la veintiséis, so-
bre la sujección de Cristo al Padre, la oración y el 
sacerdocio de Cristo, su adopción y predestinación, 
y la cuestión de Cristo como mediador17. En el mes 
de julio de 1568, hubo también en la facultad de 
Teología de Salamanca un acto mayor sobre cues-
tiones de autoridad de la Escritura. Y sabemos que, 
por esta época, como reconocerá en su Proceso in-
quisitorial, fray Luis de León defendía la existencia 
en la Vulgata de pasajes que pudieran ser traduci-
dos de forma más correcta y precisa recurriendo a 
los textos originales. En cualquier caso, la posible 
asistencia de San Juan de la Cruz a esta sustitución 
veraniega de fray Luis de León debió quedar redu-
cida a algunas semanas entre fines de junio y julio, 
sin que podamos precisar mucho más.

De vuelo

Fray Juan de Santo Matía deja Salamanca en el 
verano de 1568. Estamos en Medina del Campo. A 
Juan le han encargado las pasantías y sustituciones 
veraniegas de Artes/Filosofía en su viejo convento 
de Santa Ana. La madre Teresa de Jesús ha llegado 
de Malagón. Ambos se entrevistan. Parece existir 

17. Existe un manuscrito sin catalogar en el Seminario de Valladolid en el que aparecen las lecciones de Mancio sobre las primeras 
diecinueve cuestiones (fols. 1-88); seguidas de otras de fray Luis de León de la veinte a la veintisiete (fols. 88-103). José Barrientos 
García, Fray Luis de León y la Universidad de Salamanca, El Escorial, Ediciones Escurialenses, 1996, pp. 305 y ss.
18. Juan de la Cruz, Cántico A, canción primera, 17; canción 35, 5.
19. Teresa de Jesús, Epistolario, carta de septiembre de 1568 a don Francisco de Salcedo.

la posibilidad de establecer un primer convento de 
descalzos contemplativos en un lugarejo llamado 
Duruelo, al extremo occidental de los territorios 
abulenses.

Él: «Se está el alma abrasando en fuego, y 
la hace salir fuera de sí y renovar toda y pasar a 
nueva manera de ser, Y así parezca yo tú en tu 
hermosura, y parézcas tú yo en tu hermosura,  
y mi hermosura sea tu hermosura, y tu hermosura 
mi hermosura, y seré yo tú en tu hermosura, y 
serás tú yo en tu hermosura, porque tu hermosura 
mesma será mi hermosura»18.

Ella: «Tiene harta oración y buen entendi-
miento; llévelo el Señor adelante»19.

Él: «Tu cantas con la luz dentro, en la mitad 
de lo negro, noche fiel con verde viento. Vas de 
horizonte en misterio, la fuente viva está en medio 
y el jazmín cuelga del cielo. ¿Cómo, por dónde tu 
pecho se corresponde secreto con el pecho de mi 
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sueño? No es posible oír más bello, eco del sueño 
del beso, resuenas como en mi seno. Y te rodea mi 
eco, como el lirio el aire inmenso. Tu cantas en ese 
vuelo»20.

Determinadamente. Cae, así, todo lo otro, 
que era luz provisional. Fundación de descalzas 
en Valladolid, por agosto. Salí tras Ti. Unas casu-
chas de labranza en Duruelo, entre altozanos de 
encinas, a fines de septiembre o principios de oc-
tubre de 1568. La soledad sonora. En Salamanca 
comienza el curso por San Lucas. Felipe II acaba 
de comunicar al claustro la muerte de su mujer, la 
reina Isabel de Valois. El 28 de noviembre se pro-
duce la inauguración oficial del primer convento 
de Carmelitas descalzos, según la regla primitiva y 
no mitigada de la Orden del Carmen. Profesan tres 
religiosos y, entre ellos, Juan de Santo Matía cam-
bia su apellido religioso por el de Juan de la Cruz. 
Lo infinito está dentro, y él es el horizonte reco-
gido. Teresa de Jesús los visita en marzo de 1569: 
frío inclemente, en una casa estrecha, con horas de 
contemplación y predicaciones y confesiones por 
los lugares cercanos. La interna plenitud desnuda.

Juan, pobre, huérfano; niño de la doctrina; 
carpintero, sastre, entallador y pintor fracasado; 
monaguillo en la Magdalena de Medina; enferme-
ro en el Hospital de las bubas; alumno de los jesui-
tas; carmelita en la Antigüa observancia; estudian-
te de Salamanca; visionario descalzo de Duruelo. 
«¡Que no saben decirme lo que quiero!»: tiene el 
alma un descanso de caminos, que han llegado a 
su único final21.
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Contemplar en esta exposición de Alba el 
Éxtasis de la Santa salido de los pinceles 
de Lucas Jordán es toda una catequesis de 

la experiencia teresiana captada por el arte de la 
pintura. Todo es belleza, entrelazadas la pintura, 
la literatura y la mística, de la mano de Teresa. Y 
Cristo como centro. Las páginas escritas por la 
pluma de Teresa de Jesús son un canto único a la 
belleza1. Es, sin duda alguna, Teresa sensible a la 
belleza y gusta de cantar la «hermosura» del Crea-
dor en sus escritos:

¡Oh Emperador nuestro, sumo poder, suma bon-
dad, la misma sabiduría, sin principio, sin fin, sin 
haber término en vuestras obras, son infinitas, sin 
poderse comprender, un piélago sin suelo de ma-
ravillas, una hermosura que tiene en sí todas las 
hermosuras, la misma fortaleza! (Camino 22,6).

Adentrarse en las páginas escritas por santa 
Teresa, en su manera y gracia para escribir, nos 
depara una sorpresa, están repletas de plasticidad. 
Su misma imaginación nos hace a nosotros trasla-
darnos a su rico mundo interior, a sus vivencias, a 
sus hazañas, a sus silencios. Su palabra va acom-
pañada de una imagen viva que se transmite con 
tal fuerza que no sólo su propio retrato, sino tam-
bién la imagen de su época. Por sus folios manus-
critos desfilan las grandezas y las debilidades de la 
España que la conoció.

1. Cfr.: Dobado Fernández, J., «“¡Oh hermosura que excedéis a todas las hermosuras!”. Imagen y palabra en Teresa de Jesús», en 
AA. VV., Catálogo Teresa de Jesús. La Prueba de mi verdad, Biblioteca Nacional de España, Madrid, 2015, pp. 61-101.
2. Vida 30, 19.
3. Egido, T., «Presencia de la religiosidad popular en Santa Teresa», en AA. VV., Actas del Congreso Internacional Teresiano, Sala-
manca, 1983, pp. 197-227.
4. Santa Teresa, S. de (ed.), Procesos de Beatificación y Canonización II (BMC 19), Burgos, 1935, p. 210.

Teresa acostumbra a ver en la casa de los Cepe-
da representaciones artísticas, como el valioso tríp-
tico flamenco de la Virgen con el Niño conservado 
actualmente en el convento de San José de Ávila. 
Más trascendental es la pintura de Cristo y la mu-
jer samaritana que, procedente de la casa familiar, 
se custodia en el monasterio de la Encarnación. De 
tal manera queda imprimida en su alma este pasaje 
que es fundamental en la experiencia mística tere-
siana: «¡Oh, qué de veces me acuerdo de agua viva 
que dijo el Señor a la Samaritana!, y así soy muy 
aficionada a aquel Evangelio; y es así, cierto, que 
sin entender como ahora este bien, desde muy niña 
lo era, y suplicaba muchas veces al Señor me diese 
aquel agua, y la tenía dibujada adonde estaba, con 
este letrero, cuando el Señor llegó al pozo: Domine, 
da mihi aquam»2. Desde niña, imagen, experiencia 
y palabra, quedarán unidas en Teresa.

El bien de las imágenes

La santa representada en imágenes era, sin 
duda, amiga de imágenes. Teresa muestra una pre-
dilección singular por el valor de las imágenes, mu-
cho antes de que le lleguen las noticias acerca de los 
luteranos3. Así aparece también en los testimonios 
que aportan los diferentes testigos de los procesos 
de beatificación: «Amiga de hacer pintar su imagen 
(de Cristo) en muchas partes y de tener oratorio y 
procurar en él cosas que hiciesen devoción»4. Incluso 
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en los mismos detalles de la vida cotidiana, Teresa 
se muestra cuidadosa con las imágenes del Señor y 
de la Virgen: «En poner ramitos y flores a imágenes, 
en barrer, en poner un oratorio, en unas cositas tan 
bajas que me hacían confusión»5.

Sus descripciones son espectaculares y sumer-
gen al lector en la escena, de tal manera lo plástico 
se entremezcla en sus escritos con lo narrativo que 
al describir sus visiones lo hace como si de una obra 
de arte se tratara, así lo vemos en la visión intelectual 
de la Trinidad acaecida el 28 de agosto de 1575 en 
Sevilla: «Habiendo acabado de comulgar el día de 
S. Agustín –yo no sabré decir cómo–, se me dio a 
entender, y casi a ver (sino que fue cosa intelectual 
y que pasó presto) cómo las tres Personas de la San-
tísima Trinidad que yo traigo en mi alma esculpidas, 
son una cosa. Por una pintura tan extraña se me dio 
a entender y por una luz tan clara, que ha hecho bien 
diferente operación que de sólo tenerlo por fe»6.

En algunas ocasiones sus descripciones son tan 
al vivo que sumergen al lector de sus páginas en un 
gran cuadro escénico donde es fácil imaginarse el 
encuentro de la santa con Cristo. Sirva como ejem-
plo su experiencia el Domingo de Ramos de 1571, 
era 8 de abril y la santa se encuentra en Salamanca:

El día de Ramos, acabando de comulgar, quedé con 
gran suspensión, de manera que aun no podía pasar 
la Forma, y teniéndomela en la boca, verdaderamen-
te me pareció, cuando torné un poco de mí, que toda 
la boca se me había henchido de sangre. Y parecía-
me estar también el rostro y toda yo cubierta de ella, 
como que entonces acabara de derramarla el Señor. 
Me parece estaba caliente, y era excesiva la suavidad 
que entonces sentía, y díjome el Señor: Hija, yo quie-
ro que mi sangre te aproveche, y no hayas miedo que 
te falte mi misericordia. Yo lo derramé con muchos 
dolores, y gózaslo tú con gran deleite, como ves; bien 
te pago el convite que me hacías este día7.

Santa Teresa encontrará un equilibrio en el 
uso de las imágenes, ella aconsejará continuamen-
te el uso de las mismas para tratar con Dios. Se 
trata, sin duda, de uno de los pilares pedagógi-
cos más importantes que la santa utiliza para el 

5. Vida 30, 20.
6. Cuentas de conciencia 36.
7. Ib., 12.
8. Moreno Sancho, A., La imagen de Cristo en la contemplación de santa Teresa de Jesús, Burgos, 2007, pp. 164 y ss.
9. Vida 22,1.
10. Ib.

camino de la oración8. Frente a otros modelos de 
espiritualidad más desnudos de lo icónico, Tere-
sa recomienda la imagen, no como algo mágico 
o sensiblero, sino por la piedad y devoción que 
despierta. A ella le han hecho las imágenes mucho 
bien: «Yo no lo contradigo, porque son letrados 
y espirituales, y saben lo que dice, y por muchos 
caminos y vías lleva Dios a las almas. Cómo ha 
llevado la mía quiero yo ahora decir –en lo demás 
no me entremeto– y en el peligro en que me vi por 
querer conformarme con lo que leía»9.

La santa prefirió seguir avanzando, de la mano 
de Dios, por la relación trascendente a través de la 
Humanidad de Cristo y de las imágenes: «Algu-
nos libros que están escritos de oración […] avisan 
mucho que aparten de sí toda imaginación corpó-
rea y que se lleguen a contemplar en la Divinidad; 
porque dicen que, aunque sea la Humanidad de 
Cristo, a los que llegan ya tan adelante, que em-
baraza u impide a la más perfecta contemplación 
[…]. Esto bien me parece a mí, algunas veces; mas 
apartarse del todo de Cristo y que entre en cuenta 
este divino Cuerpo con nuestras miserias ni con 
todo lo criado, no lo puedo sufrir. Plega a Su Ma-
jestad que me sepa dar a entender»10.

La santa del barroco

El barroco será el que interprete la imagen de 
Teresa y la lleve a su definición, acentuando algunos 
aspectos más que otros. Será la santa de los éxtasis 
y de las visiones. Hoy queremos recuperar una ima-
gen más completa de Teresa, más cercana a la que 
ella nos ha dejado en sus escritos. Pero no podemos 
olvidar la imagen que el barroco nos ha dejado en 
los templos y museos y que permanece en la menta-
lidad popular al mencionar la figura de Teresa.

Oración e imágenes fueron los medios utili-
zados en la España del Siglo de Oro para conocer 
y penetrar el misterio de Cristo, así la relación de 
los escritores sagrados y la plástica es evidente. El 
testimonio más elocuente es el de santa Teresa de 
Jesús al narrarnos cómo en los orígenes de su con-
versión fue decisivo el encuentro con una imagen 
de la pasión de Cristo, el Eccehomo:
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Pues ya andaba mi alma cansada; y aunque quería, 
no la dejaban descansar las ruines costumbres que 
tenía. Acaecióme que estando un día en el orato-
rio, vi una imagen que habían traído allí a guardar, 
que se había buscado para cierta fiesta que se hacía 
en casa. Era de Cristo muy llagado, y tan devota, 
que en mirándola, toda me turbó de verle tal, por-
que representaba bien lo que pasó por nosotros. 
Fue tanto lo que sentí de lo mal que había agra-
decido aquellas llagas, que el corazón me parece 
se me partía, y arrojéme cabe Él con grandísimo 
derramamiento de lágrimas, suplicándole me for-
taleciese ya de una vez para no ofenderle11.

Se pueden establecer una serie de relaciones 
entre las visiones de los místicos y la plástica. De 
este modo en el caso de santa Teresa es evidente: 
«Un día de San Pablo, estando en misa, se me re-
presentó toda la Humanidad Sacratísima como se 
pinta resucitado, con tanta hermosura y majestad 
[…] Unas veces era tan confuso que me parecía 
imagen, no como los dibujos de acá, por muy per-
fectos que sean, que hartos he visto buenos; es dis-
parate pensar que tiene semejanza lo uno con lo 
otro en ninguna manera»12.

La santa abulense expresa que el Cristo que 
se le apareció el día de la fiesta de san Pablo se 
parecía al que se puede ver en los cuadros que re-
presentan la resurrección. Podemos consultar un 
manual de iconografía, como el de Pacheco, que 
ilustró en la época la codificación verbal de estas 
imágenes: «Y advierto aquí que en todas las apari-
ciones de Cristo resucitado se ha de pintar con su 
manto roxo y cuerpo bellísimo, desnudo, con sus 
llagas resplandecientes, lleno de inmensa luz»13. 
Santa Teresa insiste en las diferencias de efecto que 
se manifiestan en sus experiencias frente a las pin-
turas que ha podido ver, concretamente ella dejó 
algunos lienzos con este motivo en sus fundacio-
nes. En San José de Ávila se conserva una pintura 
del Resucitado encargada por la santa.

En el barroco se traducirá en bellísimas pintu-
ras del encuentro con Cristo atado a la columna o 
ante el Eccehomo, destacando el célebre conjunto 
que tallara Gregorio Fernández para el convento de 
La Santa en su casa natal, joya del barroco español.

11. Vida 9, 1.
12. Vida 28, 3-7.
13. Pacheco, F., El arte de la pintura, Madrid, 1990, p. 654.
14. Vida 29, 13.
15. Ib., 24, 5.

Un legado para el arte: el éxtasis  
de Teresa

Pronunciar la palabra éxtasis es llevarnos di-
rectamente al crucero de Santa María de la Victoria 
en Roma. Éxtasis es sinónimo de Bernini y de Tere-
sa. Nos podemos preguntar qué es lo que veían los 
místicos en sus éxtasis. Para el místico es la teofanía 
en sí misma lo que importa, y la experiencia que 
se tiene. Esta experiencia sobrepasa ampliamente la 
visión propiamente dicha y afecta también a otros 
sentidos, es entonces cuando tiene lugar la unión 
mística. El caso más extremo y conocido es el de la 
Transverberación de santa Teresa, quizá el episodio 
más conocido de toda la mística española clásica. 
La misma santa nos relata el suceso:

Veía un ángel cabe mí hacia el lado izquierdo en for-
ma corporal […] No era grande sino pequeño, her-
moso mucho, el rostro tan encendido que parecía de 
los ángeles muy subidos que parecen todos se abra-
san (deben ser de los que llaman querubines […]. 
Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del 
hierro me parecía tener un poco de fuego. Este me 
parecía meter por el corazón algunas veces y que me 
llegaba a las entrañas; al sacarle me parecía las llevaba 
consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande 
de Dios. Era tan grande el dolor, que me hacía dar 
aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad que me 
pone este grandísimo dolor, que no hay desear que 
se quite ni se contenta el alma con menos que Dios. 
No es dolor corporal, sino espiritual, aunque no deja 
de participar el cuerpo algo, y aun harto14.

El relato de la santa constituyó una pieza esen-
cial en la documentación para su canonización. La 
primera vez lo cuenta ella misma en el libro de la 
Vida, hacia 1555, tendría cuarenta años: «Habien-
do estado un día mucho en oración y suplicando 
al Señor me ayudase a contentarle en todo […], 
vínome un arrebatamiento tan súbito, que casi me 
sacó de mí, cosa que yo no pude dudar, porque 
fue muy conocido. Fue la primera vez que el Se-
ñor me hizo esta merced de arrobamientos»15. En 
santa Teresa destaca ese carácter de hacer tangible 
lo espiritual, de intentar expresar sus experiencias 
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en la fragilidad de las palabras, aspecto clave en la 
estética barroca. Así sucede cuando ella define el 
éxtasis en las sextas moradas: «Trata de cuando sus-
pende Dios el alma […] en arrobamiento o éxtasis 
o rapto, que todo es uno, a mi parecer»16. Se da una 
íntima relación entre mística y plástica, sobre todo 
la tendencia a la representación plástica en las obras 
de meditación. La intención del místico es también, 
como la del imaginero, mover a devoción, y así tie-
ne que recurrir a la acentuación de lo expresivo y 
de lo impresionante, sobre todo cuando se trata del 
tema central de la meditación, que es también el 
nervio de nuestra plástica, la humanidad de Cristo 
y su pasión y muerte por nuestra redención.

Los ejemplos en la historia del arte son in-
numerables, desde las pinturas de Ricci, Pereda, 
Lucas Jordán o las tallas de Fumo que pueblan los 
retablos de las iglesias. Sin duda alguna, el conjun-
to de Bernini es la mayor aportación del Carmelo 
teresiano a la historia del arte universal.

El poder de la palabra: santa Teresa 
escritora

La imagen de la santa en su celda, escribien-
do sobre una sencilla mesa, se repite en todos los 
conventos femeninos de su orden, y en algunos 
masculinos. Se trata de sencillas imágenes, muchas 
de ellas de candelero, concebidas para vestir, que 
recrean una celda más del monasterio. Al pasar por 
ella, abrir la puerta y encontrarse con Teresa, como 
si fuese una religiosa más de la comunidad. Y así es, 
ella sigue siendo el alma de cada comunidad carme-
litana. De esta mujer increíble, capaz de lanzarse a 
la aventura de escribir, quedará su iconografía más 
universal, fácilmente identificable por el colectivo y 
que en la exposición ha reunido algunas de las más 
felices creaciones del barroco hispano. Desde la re-
cogida Teresa de Alonso Cano; pasando por la ele-
vada versión de Ribera, del Museo de Valencia; has-
ta llegar a la voluptuosidad de Gregorio Fernández, 
de Valladolid17, o la gracia femenina de Risueño, en 
el Museo de San Juan de la Cruz de Úbeda18 . Cada 
escuela ha tratado el tema de una manera singular, 

16. 6 Moradas 6, 4.
17. Martín González, J.J., El escultor Gregorio Fernández, Madrid, 1980, pp. 261-262.
18. Dobado Fernández, J., «Santa Teresa de Jesús Doctora, escribiendo. José Risueño», en AA. VV., Catálogo Decor Carmeli, Cór-
doba, 2002, pp. 244-245.
19. Pinilla Martín, M.ª J., Iconografía de Santa Teresa de Jesús, Tesis Doctoral, Universidad de Valladolid, 2014, pp. 29 y ss.
20. Dobado Fernández, J., «Los ciclos pictóricos de Santa Teresa de Jesús: redescubriendo su iconografía», en AA. VV., Catálogo 
Teresa de Jesús. Maestra de oración, Libro de estudios, Edades del hombre, 2015, pp. 161-207.

destacando la estética de Gregorio Fernández, que 
marcó toda la escuela castellana, o el conjunto de 
obras de una unción singular salidas de las gubias 
de José de Mora, Pedro de Mena o José Risueño en 
la escuela granadina.

Un poder especial transmite la belleza de la 
obra de Rubens en el Museo de Viena, donde el 
pintor nos deja un análisis magnífico de la rica 
personalidad teresiana. Ella es Teresa, la del rostro 
firme en el retrato de fray Juan de la Miseria o el de 
la familia Ahumada en la Real Academia Española. 
Igualmente quedará en el Carmelo Teresiano una 
estética propia en sus iglesias y conventos, en el 
encargo de las obras de arte, como podemos ver 
en esta exposición.

El retrato de Carreño de Miranda proceden-
te del palacio de Monterrey en Salamanca, cedido 
por la Casa de Alba, que podemos admirar en la 
exposición, se convierte en icono que identifica a 
la santa escritora como la gran Teresa de nuestras 
letras y nuestra historia.

Desde el retrato de fray Juan a las 
series pictóricas

No vamos a detenernos en el estudio de la 
pintura original que fray Juan de la Miseria realizó 
a la santa el 2 de junio de 1576 por estar sufi-
cientemente analizado19. Pero sí que es cierto que 
impone el modelo iconográfico que se desarrollará 
en el barroco europeo y americano.

Esta pintura se convierte en el punto de partida 
para las numerosas copias que pedían los conven-
tos del Carmelo, todos querían tener el verdadero 
rostro de la madre fundadora. Una de las primeras 
copias debe de ser la firmada por Cristóbal Gómez 
en 1594 para las descalzas de Granada, obra que 
dimos a conocer en la exposición Edades 201520. 
Sobre el origen del encargo, como apuntamos en 
el estudio de la obra, podemos encontrarlo en la 
elección en 1592 como priora del convento de Se-
villa a la madre Ana de la Encarnación, que estaba 
en Granada. La madre Ana regresa de su priorato 
de Sevilla en 1595, al ser elegida como priora de 
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Úbeda, pero antes sabemos que visita a sus monjas 
granadinas. Esto verifica que trae consigo desde Se-
villa la pintura de Gómez, firmada el año anterior. 
Como tradición se refiere en los conventos andalu-
ces de Granada y Úbeda que la madre Ana encargó 
dos pinturas, una de san Juan de la Cruz y otra de 
la santa, la que nos ocupa. La de la santa se quedará 
en Granada, mientras que la de Úbeda la llevaría la 
misma Ana como fundadora de la comunidad de 
madres. Allí se conserva aún, es más tosco que el de 
la santa, pero son complementarios, forman pareja, 
mirándose uno a otro. Al no estar firmado el del 
santo, no podemos precisar si es obra suya.

No podemos precisar si fue Gómez el mismo 
pintor que pintase el retrato que la madre Isabel 
de Santo Domingo llevó a la fundación de Zara-
goza en 1588, según cuenta Lanuza él poseía un 
retrato de la santa hecho por un «notable pintor» 
de Sevilla y que la madre Isabel llevó a dicho con-
vento. Pero otras fuentes apuntan a que se trata de 
otra obra. No se ha conservado la pintura original. 
Otro parece ser que poseía doña Leonor Masca-
reñas, que pasó a los marqueses de Malagón, que 
el tratadista Palomino conoce. En el convento de 
las madres de Malagón se conserva un retrato  
de cuerpo entero de la madre fundadora muy pri-
mitivo que habría que analizar, con algunas pecu-
liaridades como la cartela que alberga la inscrip-
ción o el escritorio con un libro abierto.

Sin duda alguna, a partir del primer grabado 
editado en las obras completas de 1588 se lleva-
rían a cabo las primeras pinturas de la madre Te-
resa. En el Desierto de las Palmas, procedente del 
convento de Santa Ana de Tarazona, se conserva el 
retrato que donó fray Diego de Yepes, biógrafo de 
la santa y obispo de aquella diócesis. La pintura, 
aún no lleva la paloma ni la filacteria, está datada 
hacia 1604, antes de que el obispo muera en 1613. 
Otras copias se localizan en Valladolid, muy fiel al 
de fray Juan; Caravaca; el convento del Corpus en 
Alcalá, o Alba de Tormes. Muchas de las primeras 
copias se localizan en conventos cercanos al de Se-
villa, como el de Pacheco en Granada, firmado en 
1602; Jaén; Sanlúcar la Mayor; Córdoba, inventa-
riado este en 1625; Écija; Sanlúcar de Barrameda 
,etc. Llama la atención que se ignore en los estu-
dios publicados la existencia de estas copias en los 
conventos andaluces, que son los más cercanos al 

21. Juan Bosco de Jesús, Fray, «Las vidas gráficas de Santa Teresa en el grabado barroco», en VV. AA., Catálogo Castillo interior, 
Ávila, 1995, pp. 367-373; Gutiérrez Rueda, L., Gracia y hermosura. Ensayo de iconografía teresiana, 2012, pp. 19 y ss. Publicada por 
primera vez en 1962; Pinilla Martín, M.ª J., op. cit, pp. 130 y ss.

original, y donde se encontraban muchas de las 
hijas fundadoras de la santa.

De esta primera época, anterior a la beatifi-
cación, podemos citar el referido de las descalzas 
de Malagón, al igual que el del Ayuntamiento de 
Ávila, inspirado en el sevillano pero más frío. Una 
pintura muy interesante, procedente de España, 
conservada en colección particular argentina, pre-
senta gran calidad de ejecución y anda muy cerca-
na a la pintura de fray Juan. Lo mismo sucede con 
algunas pinturas llevadas por las madres funda-
doras a los conventos franceses, como el pequeño 
retrato conservado en el convento de Clamart o la 
santa escritora del convento de Beaune.

La difusión enorme de la figura de santa Tere-
sa en el mundo cristiano coincide con el pujante 
desarrollo de la Contrarreforma católica que, en 
su enfrentamiento con la Reforma protestante, en-
cuentra en el barroco el instrumento más eficaz 
para la exaltación de las virtudes de la santidad 
que tiene, en modelos concretos, como santa Tere-
sa, un ejemplo a seguir para los fieles21.

El arte del grabado aportará a este ambiente 
del barroco el medio más rápido para hacer llegar 
a cualquier lugar del mundo católico una estam-
pa con la imagen de la nueva santa canonizada 
en Roma. Si la mejor escuela del grabado estaba 
en Flandes, allí se encontraba también la persona 
adecuada. Se trata de Ana de Jesús, hija espiritual 
de la santa, a la que llamaba «Capitana de las prio-
ras» de la reforma, que lo fue en los Carmelos de 
Beas, Granada y Madrid, que llevó el Carmelo de 
Teresa a Francia y Flandes, ocupando el mismo 
cargo desde 1607 en el Carmelo Real de Bruselas. 
Le ayuda en su propósito otro gran teresianista, el 
padre Jerónimo Gracián, confesor de la santa. Su 
amor a la fundadora es total, ha promovido con 
fray Luis de León la edición de las obras de la san-
ta, también la traducción de sus obras en francés, 
flamenco, latín, etc. Desde que está en Flandes, 
en unión con la beata Ana de San Bartolomé, con-
ventual en Amberes, prepara la realización de una 
vida gráfica con los artistas de la escuela antur-
piense, Adriaen Collaert y Cornelis Galle.

Todos estos aspectos se unen de tal forma, 
que nacerá en vísperas de la beatificación de Te-
resa, en 1613, una de las series de grabados más 
difundidas, con el título de Vita B. Virginis Teresiae 
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a Iesu Ordinis Carmelitarum Excalceatorum Piae 
Restauratricis. El conjunto de grabados de la serie 
consta de portada y veinticuatro planchas y está 
dedicada a don Rodrigo Lasso Niño, mayordomo 
del archiduque Alberto, esposo de la infanta Isabel 
Clara Eugenia, gobernadora de los Países Bajos y 
amiga de Ana de Jesús. Tal será el éxito de la serie 
que una nueva edición se hará el mismo año de 
1613; otra en 1622, para la canonización, y una 
tercera, en 1630, todas en Amberes. Encontrare-
mos otra edición más en 1677.

La mayoría de los grabados se deben a Adriaen 
Collaert, 14 planchas llevan la inscripción con su 
nombre. A partir de este momento una oleada de 
series pictóricas invade los conventos, iglesias y 
catedrales por todo el mundo católico, desde los 
conventos españoles, italianos, flamencos o fran-
ceses hasta los encargos hispanoamericanos en los 
distintos virreinatos.

La serie fue rápidamente copiada en otros lu-
gares de Europa, la primera es la editada en 1622 
en Roma por Giovanni Giacomo Rossi, compuesta 
por portada y 24 grabados, firmada por Frisius y 
que es una copia de la anturpiense. En la misma 
ciudad y en el mismo año se lanza otra serie más 
pequeña de grabados a cargo de Isabella Duca, son 
12 y aunque inspirados en la de Amberes tienen 
una mayor creatividad.

Pero el eco de la serie de Collaert y Galle per-
vivió en la ciudad de Amberes de tal manera que el 
carmelita flamenco Daniel de la Virgen María editó 
en 1646 otra serie de 12 grabados, anónimos y de 
carácter más devocional. La serie original verá otra 
tercera edición en 1711. Por último, recordar que 
en el siglo XX se han realizado varias ediciones 
facsimilares, en 1896 y en 1929, y en Madrid en 
dos ocasiones, en 1914 y 1962, coincidiendo con 
los centenarios de la beatificación de la santa y de 
la reforma de la orden.

Las siguientes series grabadas cambiarán 
de lugar y el nuevo epicentro será la ciudad de 
Roma, centro de la Contrarreforma católica, 
con la figura del carmelita descalzo Alessio de-
lla Passione, conventual del famoso convento del 
Trastevere de Santa María della Scala, como pro-
pagador. Escribirá un Compendio della vida della 
seráfica vergine Santa Teresa di Giesù, publicado 
en Roma en 1647. Es el anuncio de la Vita effi-
giata que aparecerá en 1655 con 35 grabados, 
que tendrá una segunda edición en 1670. Pero 
lo llamativo es que ese año de 1670 coincide la 

edición de Roma, del padre Alessio, con otra en 
Lyon, aunque con un número diferente de graba-
dos, la romana cuenta con 72 grabados, mientras 
que la lionesa aparece ilustrada con 56, que son 
los mismos salvo editados en sentido contrario a 
los romanos. La edición francesa está dedicada a 
María Teresa de Austria, reina de Francia e hija de 
Felipe IV, esposa del Rey Sol Luis XIV. Esta serie 
tuvo una segunda edición en 1678.

En el siglo XVIII santa Teresa será objeto de 
nuevas series, algunas de ellas de gran calidad, en-
tre todas destaca la del grabador flamenco Arnold 
van Westerhout, establecido en Italia donde traba-
ja al servicio de la nobleza y de la Iglesia. La serie 
se titula Vita effigiata della Serafica Vergine S. Teresa 
di Gesù Fondatrice dell’Ordine Carmelitano Scalzo y 
está dedicada a la princesa de Piombino, Hipóli-
ta Ludovisi. Se edita en 1716 con un total de 71 
planchas de gran calidad, 69 con las escenas de 
la santa, creando una serie de una plástica diecio-
chesca que también llegó a ser la base de nuevas 
series pictóricas, como veremos en la del Carmen 
de San Fernando.

Cuando parecía que la serie de Westerhout 
podía ser la última, el conocido taller ausburgense 
de los Klauber, que inundó Europa con sus be-
llas composiciones, también dedicó una pequeña 
serie de 12 planchas y la portada a santa Teresa, 
con texto del carmelita descalzo fray Anastasio de 
la Cruz. Resulta curioso que el fraile adapta doce 
momentos de su vida con los signos del Zodiaco, 
firmados por C. Klauber Cath, hacia 1750.

Como conclusión, se encuentran una serie de 
pequeñas series que no son concebidas como bio-
grafías, sino como episodios místicos de la vida 
de la santa en la línea de la exaltación de la es-
piritualidad barroca. Destacamos los 10 grabados 
de Hiebel-Bickart, de Praga, o las 7 extraordinarias 
láminas de Juan Bernabé Palomino para la edición 
de las obras de la santa de 1752, con nuevas edi-
ciones en 1771, 1778 y 1793, siendo las más di-
fundidas en ámbitos hispanos.

Desde aquí nacerán completas series dedica-
das a santa Teresa, desde una de las más impor-
tantes y extensas, la de las descalzas de Granada, 
hasta pasar por numerosos ciclos como los de la 
capilla natal en Ávila, los descalzos de Córdoba o 
San Fernando, y los conjuntos distribuidos en el 
convento donde murió de Alba de Tormes. Entre 
los ciclos americanos descuella el de las madres de 
Córdoba en Argentina.
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El padre Cámara, obispo de Salamanca entre 1885 y 
1904, destacó como un gran impulsor de las artes, lle-
vando a cabo numerosas obras en su diócesis. Aniceto 
Marinas, gracias a la mediación de Tarragó, había reci-
bido el encargo de la elaboración de los relieves que re-
presentaban dos milagros de san Juan de Sahagún para 
la fachada del nuevo templo que se construía en honor 
del santo pacificador, en un momento de gran necesidad 
para él, a la vuelta de su pensión en Roma. Una fluida 
relación se forjará desde aquel momento entre el escultor 
y el obispo, que se convertirá en uno de sus principales 
mecenas. El padre Cámara realizará una nueva petición 
al escultor segoviano para completar el amueblamiento 
de la capilla del palacio episcopal. Apenas comenzado el 
siglo XX, precisa las efigies de los dos patronos de la dió-
cesis y de la ciudad: santa Teresa de Jesús y san Juan de 
Sahagún. Este encargo fue realizado ya en un momento 
de pleno reconocimiento y madurez profesional del ar-
tista, al ser desde 1903 académico de número de la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando.

La capilla se situaba en el piso noble del palacio. 
Estaba presidida por un retablo neogótico de tres ca-
lles. Las laterales disponían los espacios sobre ménsulas 
ojivales para colocar en ellos las esculturas de Marinas. 
Tras la desacralización de la estancia y su desmonte, el 
recuerdo de las imágenes se perdió y, andando el tiem-
po, el retablo fue desmontado y finalmente cedido, en 
calidad de depósito, a la ermita de N.ª S.ª del Buen Su-
ceso de Linares de Riofrío en 1983, donde se traslada 
sin ninguna escultura.

La imagen de santa Teresa está concebida de pie 
sobre una pequeña peana poligonal. Marinas la ha ima-
ginado de una manera muy personal, en un momen-
to de búsqueda de inspiración, con un libro apoyado 
sobre el pecho y el brazo derecho extendido en toda 
su longitud a lo largo del cuerpo, en actitud reposa-
da, mientras sostiene una pluma hoy perdida. La santa 
eleva la cabeza hacia el cielo, en idéntica actitud que 
la imagen compañera del santo pacificador. El escultor 
segoviano ha prestado especial atención al hábito reli-
gioso, reproducido con gran detalle y naturalismo, lla-
mando poderosamente la atención la minuciosidad del 
trabajo ya no sólo de las superficies de los telámenes, 
sino también de los elementos que conforman el rosario 
que cuelga de la cintura, reconociéndose la forma de 
la Virgen del Carmen en la medalla del Ave María y al 
Crucificado en el extremo. Todo ello revela el magiste-
rio de Marinas, brillando poderosamente al conseguir 

el efecto de profunda unción y emotiva concentración 
en el gesto del rostro y en los ademanes de las manos, 
sin grandilocuentes posturas retóricas, sino en religiosa 
sobriedad, contención y sencillez. Conforma, en defi-
nitiva, la viva imagen de la descalcez arquetípica y el 
abandono absoluto en la Providencia divina, personi-
ficado todo ello en Teresa. En la parte posterior de la 
peana aparecen las iniciales del autor: A.M.

Prueba de la aceptación y calidad de las dos hechuras 
realizadas son las palabras de celebración que la crítica de 
la época le dedica tras haber sido colocadas en la capilla 
episcopal: «Efigies notables. Lo son las que de San Juan de 
Sahagún y Santa Teresa de Jesús, acaban de colocarse en 
el Oratorio capilla episcopal de Salamanca. Son dos tallas 
primorosas de un artista excelso...» (La Basílica Teresiana 
1904, p. 76). Así como también las que el mismo Ma-
rinas dirige al padre Cámara en carta de 22 de enero de 
1904: «He tenido una gran alegría en la noticia que en 
su atenta carta da sobre las Imágenes de San Juan y Santa 
Teresa. Mucho me alegro gusten a la gente, pero mucho 
más me alegraría satisfacieran a V. E.» (Archivo Provincial 
de la Provincia Agustiniana Matritense). Satisfacción que 
el artista vio corroborada en la actitud del prelado, quien 
frente a los gastos de elaboración de las mismas cifrados en 
2.000 ptas. le incrementa la cantidad abonada hasta llegar 
a las 4.500 ptas. (Carta del 30 de enero de 1904).

Por todo lo anteriormente expuesto no nos es posi-
ble compartir los intentos de identificación de las escul-
turas de Marinas llevados a cabo en los últimos tiempos 
(Ruiz Maldonado 2015, p. 94) y contribuimos de este 
modo a la recuperación de dos obras singulares de es-
cultura religiosa de Aniceto Marinas que la historiografía 
daba por perdidas (Horcajo Matesanz 2017, p. 293).

MCH
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SANTA TERESA DE JESÚS

ANICETO MARINAS

1904
85 cm altura
S.I.B. Catedral de Salamanca
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GENEALOGÍAS

ÁRBOL GENEALÓGICO

SALVADOR GARCÍA DACARRETE

c. 1890
59,3 x 69,2 cm
Convento de PP. Carmelitas Descalzos (Alba de Tormes)

ÁRBOL GENEALÓGICO Y PEQUEÑA RESEÑA BIOGRÁFICA DE SANTA TERESA DE JESÚS

ANTONIO DE LEÓN

S. CABEDO, grabador
1880
40,1 x 29,8 cm
Convento de PP. Carmelitas Descalzos (Alba de Tormes)

GENEALOGÍA DE SANTA TERESA

Basado en la obra de Antonio de León y S. Cabedo
Autor: J.G.
Siglo XX
43,3 x 32,5
Convento de PP. Carmelitas Descalzos (Alba de Tormes)

Santa Teresa nació en la ciudad de Ávila en 1515 en el 
seno de una familia numerosa. Su padre, don Alonso, 
tuvo de un primer matrimonio, un hijo, don Juan, y 
una hija, doña María. Y de un segundo, 8 hijos y dos hi-
jas, como escribe Teresa en su Autobiografía. Por eso la 
Santa dice en su Autobiografía: «éramos tres hermanas 
y nueve hermanos». Los siete hermanos de la Santa del 
segundo matrimonio pasaron a América como soldados 
y algunos consiguieron buenos oficios en el ejército y 
en la administración. Y las tres mujeres quedaron en 
España, dos casadas, y ella, monja en el convento de 
Carmelitas de La Encarnación en Ávila.

El primer biógrafo de la Santa, el jesuita P. Fran-
cisco de Ribera, propuso que la Santa «fue nacida por 
entrambas partes de noble linaje». Y los biógrafos an-
tiguos, y los modernos hasta bien entrado el siglo XX, 

aceptaron el dicho como una especie de dogma históri-
co. La verdad es que su madre, doña Beatriz de Ahuma-
da, pertenecía «a uno de los antiguos y nobles linajes de 
Ávila», y estaba emparentada con otros apellidos nobles 
de la Ciudad. Y por parte de la abuela paterna, estaba 
vinculada a la familia de los Cepeda. Pero por la rama 
paterna, su abuelo, don Juan Sánchez de Toledo, era 
un judeoconverso de Toledo que, siendo ya cristiano, 
judaizó y fue penitenciado por la Inquisición de la Ciu-
dad a «llevar un sambenitillo» en las procesiones sema-
nales. Y por ese motivo, y una vez cumplida la peniten-
cia, emigró con sus hijos a Ávila para seguir ejerciendo 
su oficio de mercader.

DPM
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CRISTO CON LA CRUZ A CUESTAS

ANÓNIMO

Segunda mitad del siglo XVI
88 x 77 cm
Museo de Salamanca, MECD

CRISTO CON LA CRUZ A CUESTAS

ANÓNIMO

1524-1525
167 cm de altura
SIB Catedral de Salamanca

CRISTO ATADO A LA COLUMNA

ANÓNIMO

Siglo XVI
175 cm de altura
Iglesia de San Sebastián

ECCE HOMO

ANÓNIMO

Siglo XVI
140 x 93 cm
Convento de las MM. Carmelitas Descalzas 
(Cabrerizos)

QUINTA ANGUSTIA

ANÓNIMO

Siglo XVI
127 x 105 cm
Convento de las MM. Carmelitas Descalzas 
(Cabrerizos)

SANTA TERESA: EL IMAGINARIO, LA IMAGEN Y LA IMAGINERÍA*

A Teresa, in memóriam.

A modo de introducción

La organización de la exposición Vitor Teresa, inducida 
por la celebración en este 2018 del año jubilar teresiano 
y coincidiendo con el VIII centenario de la Universidad 
de Salamanca, al hilo de esa cultura de la efeméride tan 
vigente en nuestra sociedad, nos brinda la ocasión para 
reflexionar y plantear algunas cuestiones sobre el ima-
ginario, la imagen y la imaginería de la Santa. El estudio 
se articula en dos ámbitos diferenciados, contrapuestos 
pero a su vez complementarios. Uno centrado en las 
noticias de la propia doctora sobre las imágenes, datos 
directos invertidos en formular los usos, funciones y 

*. Este trabajo se inscribe dentro del proyecto de Investigación MINECO, Intermedialidad e institución. Relaciones interartísticas, 
literatura, audiovisual, artes plásticas. HAR201785392-P.
1. Siguiendo a Hans Belting y David Freedberg se prefiere el término «imagen» por ser un vocablo más amplio que la palabra 
«arte», cuya acepción está más afectada por los valores estéticos. Su uso permite plantearse nuevas cuestiones sobre el funciona-
miento social, las funciones ideológicas, el poder de las imágenes en el pasado y todo lo que compete a la obra de arte. Para una 
primera aproximación vid. Jean Claude Schmitt, «Imágenes», en Diccionario razonado del Occidente Medieval (eds. Jean Le Goff y Jean 
Claude Schmitt), Madrid, 2003, p. 365. David Freedberg, El poder de las imágenes, Madrid, 1992; H. Belting, Imagen y culto. Una 
historia de la imagen antes de la historia del Arte, Madrid, Akal, 2009.
2. Hemos tratado estos aspectos en Lucía Lahoz, «Santa Teresa y las imágenes. El peso de las estrategias femeninas tardomedieva-
les», en Mariano Casas Hernández (ed.), Teresa, Salamanca, 2015, pp. 61-91.

teoría de la imagen, entendida ésta en el sentido am-
plio del término1. El enfoque registra su participación 
activa2. Y por último se abordarán algunos aspectos de 
la imagen y de la imaginería de santa Teresa. En este 
segundo apartado la reformadora goza de un protago-
nismo más pasivo, la inspección se ajusta a la repre-
sentación, en definitiva se centra en la percepción y  
la recepción de su imagen. La investigación parte de «la 
relativa fecundidad del propio término imagen, cuya 
complejidad remite tanto a los objetos figurados, de-
sarrollados en los más diversos géneros, pero también 
a las imágenes del lenguaje (metáforas, alegorías, simi-
litudines de obras literarias), a las “imágenes mentales” 
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de la meditación y la memoria, de los sueños y de las 
visiones tan importantes en la experiencia religiosa del 
cristianismo»3.

Los fastos del centenario de su nacimiento en 2015 
generaron exposiciones, jornadas y congresos centra-
dos en su figura. Numerosos textos revisaron la histo-
riografía tradicional, aportan otros puntos de vista o 
repiten tesis ya consolidadas. No se trata, por tanto, de  
abordar y abundar en la iconografía teresiana, uno  
de los campos de investigación más explorados4. En 
buena lógica se pretende esbozar e insistir en las bases, 
la raíz, las razones y los recursos de la imagen por parte 
de santa Teresa. Limitarse, por ello, a los textos propios 
resulta razonable, testimonios directos –sin ningún tipo 
de mediación– para extraer las conclusiones pertinen-
tes sobre el uso y la función de la imagen y englobarlas 
en el contexto correspondiente.

La historiografía no es unánime al formular el pro-
tagonismo de la Santa y su empeño reformador. Para 
una puesta al día remitimos a los otros capítulos de este 
catálogo. Algunos autores han circunscrito su escritura 
en el Renacimiento5, otros la han definido como preba-
rroca y barroca6. «García de la Concha la ha situado en 
el ámbito del “humanismo cristiano”. Al servicio de una 
religiosidad interior, depurada en el crisol de la más mo-
derna teología teniendo en cuenta, de manera primor-
dial y tal vez por vez primera, las características propias 
de la mujer»7. Se notará el subrayado en su condición 
de mujer. Por su parte, Cirlot y Garí han reseñado los 
precedentes medievales: «la mística de los dos últimos 
siglos de la Edad Media se abre con ellas. Y en cierta 
medida, aunque situada en otro mundo, la escritura 

3. Jean Claude Schimtt, Diccionario, op. cit. p. 365.
4. María José Pinilla, Iconografía de Santa Teresa de Jesús, Tesis Doctoral, Universidad de Valladolid, 2013 (b1663070). Enrique 
Valdivielso, «La iconografía de Santa Teresa de Jesús en la pintura barroca Española», en Teresa de Jesús, Maestra de oración, Catálogo 
de las Edades del Hombre, Valladolid, 2015, t. I, pp. 91-132. Jesús Urrea, «Santa Teresa de Jesús, vista por Gregorio Fernández 
y sus imitadores», en Catálogo de las Edades del Hombre, op. cit. pp. 135-157. Julián Dobado Fernández, «Los ciclos pictóricos de 
Santa Teresa de Jesús: Redescubrimiento de su iconografía», en Catálogo de las Edades, op. cit., pp. 160-207. Odile Delenda, «Santa 
Teresa en la pintura europea», en Catálogo de las Edades, op. cit., pp. 210-263. En el citado catálogo también se recoge la bibliografía 
anterior, a la que remitimos para evitar repeticiones.
5. Víctor García de la Concha, El arte literario de Santa Teresa, Barcelona, Ariel, 1978. 
6. Dámaso Chicharro, «Introducción», en Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, Madrid, ed. Cátedra, p. 31.
7. Ibidem.
8. Victoria Cirlot, Blanca Garí, La mirada interior. Escritoras místicas y visionaria en la Edad Media, Barcelona, Martínez Roca, 1999, 
p. 15.
9. Rebeca Sanmartín Bastida, «Santa Teresa y la herencia de las visionarias del medievo», Analecta Malacitana, XXXVI, 1-2, 2013, 
pp. No he podido consultar Rebeca. Sanmartín Bastida, La representación de las místicas: Sor María de Santo Domingo en su contexto 
europeo, Santander, Real Sociedad Menéndez Pelayo, 2012.
10. Sobre los libros del padre de santa Teresa una sistematización, contextualización histórica y de contenidos en Luis Enrique 
Rodríguez-Bezares, «Libros y lecturas para el hogar de don Alonso Sánchez de Cepeda», Salmanticensis, XXXIV, 1987, pp. 169-188. 
Se ha llegado a afirmar que entre los libros del padre dominaban los de contenido piadoso, mientras que por parte de la madre 
fomenta una lectura más imaginativa, formado por libros de caballería… Como ha sugerido Pilar Manero Sorolla, Santa Teresa de 
Jesús, Antología, Barcelona, 1987, p. 60, «la biblioteca del padre estuvo formada por “buenos” libros adjetivo con el que la santa 
siempre designaba los piadosos, de devoción, filosóficos o teológicos». La propia Santa en el libro de la Vida afirma: «Era mi pa-
dre aficionado a leer buenos libros y así los tenía en romance para que los leyeran sus hijos». L. V, cap. 1, p. 119. Influencia que 
Chicharro ha cuestionado por estar alejado de la etapa de formación de la escritora, Dámaso Chicharro, Introducción, op. cit., p. 35.

mística del Barroco encuentra también sus raíces, di-
rectas o indirectas, en el ejemplo de ellas»8. Rebeca San-
martín la ha vinculado con la sensibilidad anterior, la 
enlaza con la tradición de las visionarias medievales, 
«Teresa de Jesús bebe y es parte de una tradición místi-
ca femenina que se remonta a los siglos XII-XIII: tanto 
por lo que respecta a temática y contenidos como en el 
estilo de su prosa, la espiritualidad que traza un largo 
continuum desde las monjas de Helfta a María de Santo 
Domingo se muestra presente en la santa abulense»9. 
Con esa propuesta la profesora madrileña concentra los 
matices en la espiritualidad femenina y en el carácter 
visionario. En efecto, ambos factores –sentimentalidad 
femenina y condición visionaria– desempeñan un pa-
pel acusado; en nuestra opinión, sendos fenómenos 
se ajustan mejor con el significado de la imaginería en 
santa Teresa, como sus propios textos dejan entrever. 
El análisis revisará esa concomitancia con la tradición 
mística imaginativa y figurativa tardomedieval.

Las documentadas lecturas de la reformadora re-
fuerzan esa vinculación con todo lo anterior. Sin expla-
yarnos en el argumento10, algunos libros conforman un 
tipo de espiritualidad muy concreta, como sucede, por 
ejemplo, con la Imitación de Cristo de Tomas Kempis o 
la Vita Christi del cartujano Ludolfo de Sajonia, obras de 
amplio predicamento en la espiritualidad femenina. El 
texto de Ludolfo había sido traducido del latín al cas-
tellano en 1502 por Montesinos, bajo el patrocinio de 
Isabel la Católica. El libro del Cartujano, citado por ella 
misma, ha de influir en «algunos pasajes de la vida de 
Cristo que repercutieron con gran impacto en la obra 
teresiana: la Pasión por supuesto, la conversión de la 
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Magdalena, el encuentro con la Samaritana y la rivali-
dad de Marta y María»11. Temática y tramas figurativas 
cuyo significado y trascendencia se transparenta en el 
discurso narrativo de la exposición Vitor Teresa. Ma-
nero Sorolla ha defendido que la lectura de Ludolfo de 
Sajonia «es la que proporciona a la religiosidad teresia-
na su profunda y casi física humanidad, dentro de una 
tesitura esencialmente sentimental muy propia de los 
planteamientos dramáticos barrocos y prebarrocos»12. 
Y similares términos esgrime Chicharro para quien la 
Vita Christi es «la que suministra a la santa la base de 
humanización y el carácter de comunicación casi física 
de su religiosidad. Se trata de una fuerte polarización 
hacia el sentimiento en un contexto comunicativo que 
no dudamos en calificar de prebarroco que dejará un 
notable poso en la literatura teresiana»13. Para el citado 
autor «la influencia del Cartuxano romanceado incide 
muy particularmente en el sentido de la devoción cristo-
céntrica sensible, perfectamente constatable en el Libro 
de la vida que supone esta relación mística-plástica»14. 
Se ha llegando a imputar su influencia en todo lo que 
hay de hipersensibilidad lacrimógena. Además, que la 
propia Santa confirme la condición imprescindible de 
esos ejemplares en toda nueva fundación refuerza la 
idea, indicativo del alcance y la proyección atribuidos 
a dichas obras. De todos modos, en las Constituciones 
donde se estipulan los libros obligatorios en las nuevas 

11. Pilar Manero Sorolla, Antología. Op. cit., pp. 70 y 71. Para la influencia del Ludolfo de Sajonia, vid. Alfred Morel Fatio, «Les 
lectures de Sainte Thèrese», Bulletin Hispanique, 1908, pp. 49-54. 
12. Pilar Manero Sorolla, Antologia. Op. cit., p. 70.
13. Dámaso Chicharro, Introducción. Op. cit,. p. 42.
14. Ibid., p. 44.
15. Pilar Manero Sorolla, Antología. Op. cit., p. 55.
16. Rebeca Sanmartín Bastida, Santa Teresa. Op. cit., p. 276.
17. Teófanes Egido, «Santa Teresa de Jesús: De Ávila a Alba. Mirada Histórica», en Teresa de Jesús. Maestra de oración. Catálogo de 
la exposición Las Edades del Hombre, Valladolid, 2015, t. I, p. 39.
18. Joan Molina, «Contemplar, meditar, rezar. Función y uso de las imágenes de devoción en torno a 1500», en J. Yarza (ed.), El 
arte en Cataluña y los reinos hispanos en tiempos de Carlos I, Madrid, Sociedad Estatal, 2000, p. 90.
19. Ibidem, p. 90.

fundaciones se recomienda: «tenga en cuenta la prio-
ra con que haya buenos libros en especial Cartujanos, 
Flos Sanctorum, Contemptus Mundi, Oratorio de Religio-
sos, los de fray Luis de Granada y del padre fray Pedro 
de Alcántara»15. En su caso, Rebeca Sanmartín sostiene 
«por lo que respecta a su filiación medieval, se ha ten-
dido a relacionar a Santa Teresa con la tradición mística 
y ascética masculina (con obras como la Vita Christi del 
Cartujano, el Flos sanctorum o la Imitación de Cristo)»16, 
condición masculina que tal vez ha de matizarse.

Pero como con lucidez ha sugerido Teófanes Egi-
do: «Es interesante recordar que la lectura de la niña y 
de su hermano un poco mayor es imaginativa, reflexiva 
y activa». Miraban los grabados del libro con mártires 
degolladas y «como veían los martirios que por Dios las 
santas pasaban, parecía compraban muy barato el ir a 
gozar de Dios y deseaba yo mucho morir así. No es ca-
sual que se refiera a las santas y no santos»17. Nótese las 
peculiaridades y particularidades de este tipo de lectura, 
donde texto e imagen adquieren un protagonismo equi-
parable, procedimiento de aprendizaje que conforma la 
educación de la propia Santa desde su más tierna edad. 
En efecto, esas tempranas lecturas contribuyen a reforzar 
la asimilación de modelos y patrones femeninos. Se nota-
rá, por otro lado, una condición mimética característica, 
que le lleva a repetir desde muy pronto conductas que 
lee, situación registrada a lo largo de la vida, pero cuyo 
núcleo embrionario se detecta desde los mismos inicios.

La notable proyección de los libros referidos entre 
las lecturas de la espiritualidad tardomedieval es incues-
tionable, de modo preferente coinciden con los habituales 
de una audiencia femenina, «religiosas o laicas mayorita-
riamente desconocedoras del latín pero poseedoras de un 
cierto bagaje cultural que incluía el hábito de la lectura»18. 
«Tratados cristocéntricos concebidos para estimular la 
oración y la plegaria de acuerdo con las Meditaciones Vita 
Christi franciscanas. Se propone al lector una participación 
afectiva en la Vida de Cristo, a una meditación empática 
que induzca a experimentar sentimientos de arrepenti-
miento y conmiseración»19. El uso de esos textos por parte 
de las mujeres es tesis que no necesita más validación, así 
como su dilatada vigencia.

Precisar el carácter y la condición de la literatura 
manejada por la fundadora no es tarea fácil. La histo-
riografía la integraba en la órbita de Valdés, no es casual 
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que García de la Concha titule uno de los capítulos de 
su obra El arte literario de Santa Teresa, «Una biblioteca 
espiritual recomendada por Valdés»20. De todos modos 
para Rebeca Sanmartín «la tendencia a situar a Teresa 
entre la escritura del Renacimiento y la temática del Ba-
rroco ha hecho olvidar a muchos críticos (quizás por esa 
común y a veces dañina compartimentación entre los es-
tudios medievales y áureos) la tradición mística medieval 
femenina en la que se pueden encuadrar la devoción y 
escritura de la Santa. Teresa no inauguró la mística espa-
ñola, y ni siquiera fue la primera en atreverse a alzar su 
voz y a iniciar un nuevo movimiento religioso a través de 
experiencias visionarias en una época de teología aristo-
crática y masculina»21. Sin duda alguna, el modelo con-
taba con una amplia ascendencia y la mística abulense a 
buen seguro la conocía, dado que definía los formatos 
de aprendizaje de esa cultura de mujer. Constatada la 
previa vigencia resulta más adecuado vincularla en esa 
tradición, y eludir esas divisiones temporales totalmen-
te ficcionales, compartimentos estancos, en absoluto 
comunicativos creados por la historiografía, dado que 
desdibuja la realidad de los hechos. Además, el recurso, 
el uso y las funciones que la Santa hace de las imágenes 
insiste también en esa dirección.

Santa Teresa y las imágenes

Como ha señalado Molina «El recurso al verbo 
contemplar se convierte en un verdadero topos de la 
literatura cristocéntrica. “Contemplar” la Pasión de 
Cristo significa imaginar con toda clase de detalles que 
uno participa como un protagonista más, en los acon-
tecimientos narrados en los evangelios». Asimismo, 
la utilización del verbo contemplar en una narración 
de carácter sentimental y afectivo tiene una vertiente 
cognoscitiva. Es decir, se habla de contemplar con el 
corazón de acuerdo con la mayoría de las teorías del 
conocimiento y la psicología del siglo XV que pos-
tulaba este órgano como la sede del entendimiento y 
las emociones, como el receptáculo primigenio de la 
emociones»22. No es baladí que en muchos de los textos 

20. García de la Concha, El arte literario. Op. cit., p. 112, citado en Pilar Manero Sorolla, Antología, p. 66.
21. Rebeca Sanmartín Bastida, Santa Teresa. Op. cit., p. 279.
22. Joan Molina, Contemplar. Op. cit., p. 90.
23. Dámaso Chicharro, Introducción. Op. cit., p. 56.
24. A. Peers, Madre del Carmelo, retrato de Santa Teresa de Jesús. Trad. esp. Madrid, CSIC, 1948, p. 151, citado en Damaso Chicha-
rro, Introducción. Op. cit., p. 58, nota 58. 
25. Jerôme Baschet, «Inventiva y serialidad de las imágenes medievales. Por una aproximación iconográfica ampliada», Relaciones, 
77, Invierno, 1999, p. 65.
26. Juan Dorado Fernández, «Imagen y palabra en Teresa de Jesús», en Teresa de Jesús. La prueba de mi verdad, Madrid, Biblioteca 
Nacional, 2015, p. 61.
27. Rosa Navaro, «“No dejeís arrinconar vuestra alma” La palabra de Teresa de Jesús y su Camino de Perfección», en Teresa de 
Jesús La prueba de mi verdad. Op. cit., p. 44
28. Ibidem.
29. Ibidem, p. 45.
30. Rebeca Sanmartín, «¿Era Teresa tan amiga de las imágenes? Sobre las visiones y el arte», en Escritos de Santa Teresa; critica e 
interpretación, Madrid, 2016, p. 101.

teresianos la idea de ver y contemplar deviene habitual, 
toda vez que muchas de las imágenes, mentales o no, se 
quedan fijadas en el corazón.

La consideración de santa Teresa de la imagen 
depende de los distintos estudiosos, de nuevo la falta 
de unanimidad impera, cada investigador acentúa de-
terminados aspectos. Chicharro habla de «una estética 
de esencia que le hace potenciar a la imagen, y solo a 
ella, como elemento de conmoción, prescindiendo de 
cualquier ornato o entorno marginal que la distraiga»23. 
Incluso el propio Peers ha llegado a afirmar que santa 
Teresa piensa en imágenes24. La situación desde luego 
no es nueva, pues según ya advirtiera sagazmente Jerô-
me Baschet, «el mundo medieval es imaginativo, las 
imágenes piensan y hasta se piensa en imágenes»25, con 
lo cual enlazaría con esa tradición medieval. Como ha 
expresado Dobado «uno de los aspectos más sorpren-
dentes de la espiritualidad teresiana será la necesidad 
de la imagen, frente a algunos movimientos eclesiales 
no tan opuestos pero sí reacios a que la imagen pudie-
ra ser un camino para la oración»26. El significado que 
Teresa concede a las imágenes se ha relacionado con su 
tiempo: donde luteranos y sobre todo calvinistas las su-
primen como solución al error de anteponerlas a lo que 
representan, donde Erasmo recomendaba la lectura de 
los Evangelios frente a la sola contemplación de la ima-
gen de Cristo, donde el Concilio de Trento potencia el 
uso de las imágenes y las reliquias frente a lo eliminado 
por las reformistas heréticos, como ha sintetizado Rosa 
Navarro27. Por otra parte, se ha imputado a santa Teresa 
la defensa de la imagen como modo de interiorización 
del sentimiento religioso a partir de la contemplación 
de una imagen, prueba de la necesidad y de la eficacia 
de las imágenes pero también de que la vivencia espiri-
tual no puede quedarse en ella28. Ella misma achaca ser 
«tan amiga de imágenes» a su «poca habilidad para con 
el entendimiento a representar cosas»29. Por su parte, 
Rebeca San Martín considera las imágenes más como 
herramientas útiles que como elementos claves de su 
experiencia sobrenatural, minimizando ese carácter 
esencial30. Sin embargo, según Teófanes Egido, santa 
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Teresa muestra una predilección por el valor de las imá-
genes mucho antes de que le lleguen las noticias de los 
luteranos31. Por tanto, la tesis de Egido refuerza esa ads-
cripción con la tradición anterior. Y me pregunto si esa 
proyección de la imagen no enlaza con el documentado 
modelo femenino tardomedieval mucho más proclive 
al desarrollo de una cultura figurativa, frente a la condi-
ción letrada generalizada en la práctica masculina.

Rosa Navarro, entre otros, aduce que la santa abu-
lense se acompaña de imágenes y libros. La solución 
coincide con las fórmulas de la Nueva Devotio, al dic-
tado de ese significado tardomedieval. De hecho, es en 
1533 cuando la contemplación de un Cristo muy en-
sangrentado y la lectura de las Confesiones de san Agus-
tín, quien insistía que a Dios hay que buscarlo dentro 
del alma, la convirtieron a una intensa vida mística32.

Como sugiere González García, «para imitar a 
Cristo, incluso una doctora de la Iglesia católica debía 
comenzar por visualizar su imagen. En ese sentido la 
imagen devocional no solo era una herramienta para 
la piedad contemplativa, sino una prueba visible de su 
vida interior y todo un elogio de la experiencia visiva»33. 
El mismo autor ha insistido en «el uso de la imagen sa-
grada como incentivo para la meditación suponía una 
fase preparatoria para un nivel más alto de contempla-
ción, un estado mental anicónico en el que las ayudas 
externas no eran necesarias»34. La imagen era capaz de 
«elevar» al espectador a un mundo superior mediante 
su contemplación a través del «ojo del alma»35.

Las mismas palabras de la santa no pueden ser 
más elocuentes, llega a afirmar:

Tenía tan poca habilidad para con el entendimien-
to para representar cosas que sino era lo que veía, 
no me aprovechaba nada de mi imaginación, como 
hacen otras personas que pueden hacer representa-
ciones a donde se recogen. Yo solo podía pensar en 
Cristo como hombre, más es así que jamás, le pude 
representar en mi, por más que leía su hermosu-
ra y vía sus imágenes, sino como quien está ciego 
u ascuras, que aunque habla con alguna persona 
y ve que está con ella, porque sabe cierto que esta 
allí (digo que entiende y cree que está alli), de esta 
manera me acaecía a mi cuando pensaba en Nues-
tro Señor. A esta causa era tan amiga de imágenes 

31. Teófanes Egido, 1983, «Presencia de la religiosidad popular en Santa Teresa», en Teófanes Egido, Víctor García de la Concha 
y Olegario Cardenal, Actas del Congreso Internacional teresiano, Salamanca, Universidad Pontificia, 1983, pp. 197-227.
32. Víctor García de la Concha, en «Teresa de Jesús», Teresa de Jesús. La prueba, Op. cit., p. 5.
33. Juan Luis González García, Imágenes Sagradas y predicación visual en el Siglo de Oro, Madrid, Akal, 2015, p. 388.
34. Ibidem.
35. Ibidem,. p. 389.
36. Teresa de Jesús, Libro de la Vida. Op. cit., LV CIX , 6, pp. 179-180.
37. Joan Molina, Contemplar. Op. cit., p. 95.
38. Ibidem, p. 90.
39. Ibidem, p. 91.

¡Desventurados de los que por su culpa pierden 
este bien! Bien parecen que no aman al Señor, por-
que si lo amaran holgáranse de ver su retrato, como 
acá aun dan contento ver a quien se quiere bien36.

La extraordinaria riqueza del texto teresiano radi-
ca en el abanico de matices implicados. De partida se 
confirma la lectura sobre su hermosura de Cristo, re-
lacionada con la fascinación por su imagen. «Un buen 
número de Vita Christi se hicieron eco de este interés al 
incorporar textos apócrifos como la Epístola de Lén-
tulo, donde se le describía como un hombre de gran 
belleza física»37. En efecto, esa lectura y la contem-
plación de las imágenes forman parte de las prácticas 
devocionales tardomedievales, que desarrollan el mé-
todo de la contemplación afectiva de la vida de Cris-
to a través de la meditación visual. En cuya tradición 
han de incluirse las ideas de la Santa. Según advirtiera 
Molina el éxito de los textos cristológicos en la penín-
sula coincide con toda una proliferación de imágenes 
de devoción, utilizadas como soporte de la oración y 
meditación de la vida de Cristo38. Además se infiere el 
recurso a la imagen como vía. De hecho, es la presencia 
de la imagen la que activa el principio de canalizar la 
profunda experiencia afectiva. El relato textual contem-
pla otros problemas, apenas considerados por la crítica. 
«Se apela asimismo a la prioridad en la estimulación 
entre las cosas vistas y las oídas o leídas. Será en los 
últimos siglos de la baja Edad Media y dentro de las 
prácticas de meditación empática promovidas por los 
círculos mendicantes cuando se plantea la cuestión de 
la eficacia mayor del estímulo de la emoción a través de 
las cosas vistas, frente a las leídas u oídas. En esa línea 
figuras como Jean Gerson llegaron a considerar que las 
imágenes piadosas poseían la virtud de conectar con 
el espectador común de forma mucho mas directa y 
simple que cualquier emotivo tratado devocional o ser-
món pronunciado desde un pulpito»39. En otro orden 
de cosas se esgrime una defensa férrea sobre la validez y 
la necesidad de la imagen, de hecho la mística abulense 
expone magistralmente su teoría de la imagen. Incluso 
ha de adivinarse una velada crítica al mundo luterano 
al negarlas.

El sentido que la de Ávila otorga a las imágenes se 
detalla desde los comienzos de la propia Vida, a pesar 
del escaso eco registrado en la producción historiográ-
fica. De hecho al evocar la muerte de su madre afirma: 
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«Como yo comencé a entender lo que había perdido, 
afligida fuime a una imagen de nuestra Señora y suplí-
quela fuese mi madre con muchas lágrimas. Paréceme 
que aunque se hizo con simpleza, que me ha valido; por-
que conocidamente he hallado a esta Virgen soberana 
en cuanto me he acercado a ella, y en fin me ha tornado 
a si»40. La literatura artística interesada con preferencia 
por los valores formales se ha preocupado en identifi-
carla. Se ha defendido fuera la imagen de Nuestra Se-
ñora de la Caridad, talla que se custodiaba en la ermita 
de San Lázaro y actualmente venerada en la Catedral de 
Ávila. Se trata de una pieza de vestir, debido a las varias 
temporalidades de la obra de arte y por su vinculación 
con la Santa cuenta con gran fervor, ha visto enrique-
cido su ajuar y se celebran procesiones en la festividad 
de la fundadora41. Checa Cremades la interpreta como 
una manifestación evidente de los usos de las imágenes 
como un consuelo espiritual de la imaginería que ser-
viría de justificación de las mismas desde el punto de 
vista del catolicismo romano42. Sin embargo, la propia 
edad de Teresa en el momento del suceso, con unos 13 
o 14 años, desestima el conocimiento de los problemas 
teológicos y eclesiásticos contemporáneos, por tanto, 
sospecho que ha de vincularse con otros cometidos y 
significados más ligados a la órbita medieval. El uso y 
el recurso a la imagen enlazan con la tradición anterior, 
no solo tiene un carácter devocional y cultual, sino que 
supone la misma presencia de la divinidad, o al me-
nos así es percibida. Como ha afirmado Jean Claude 
Schmitt, «las mismas imágenes saben recordarnos que 
su función radica menos en “representar” una realidad 
exterior a ellas, que en hacer que lo real sea mediante 
un modo que le es propio»43. Se notará que la relación 
de santa Teresa con las imágenes es una relación casi 
física, que coincide también con todas esas estrategias 
documentadas para las prácticas devocionales féminas 
tardomedievales.

Asimismo en ese capítulo se relatan algunos aspec-
tos que jalonan su espiritualidad, tales como leer vidas 
de santos y «en una huerta que había en casa ordená-
bamos ser ermitaños, procurábamos como podíamos 
hacer ermitas»44. Además del carácter mimético al que 

40. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, Edic. de Dámaso Chicharro, Madrid, Ed. Cátedra, 2011, primera ed. 1979, p. 122.
41. Se ha ocupado de ella Sonia Caballero Escamilla, «Nuestra Señora de la Caridad», en Catálogo de las Edades del hombre, Ficha, 
112, p. 310, donde se recoge toda la bibliografía anterior.
42. Fernando Checa Cremades, «Santa Teresa de Jesús y las imágenes artísticas», en Teresa de Jesús. La prueba de mi verdad. Op. 
cit., p. 109.
43. Jean Claude Smicht, «El historiador y las imagines», Relaciones, 77, 1999, vol. XX, p. 5. 
44. Santa Teresa de Jesús, El Libro. Op. cit., C. I-5.
45. Felipe Pereda, «Mencía de Mendoza (+ 1500), mujer del I Condestable de Castilla: El significado del patronazgo femenino 
en la Castilla del Siglo XV», en Begoña Alonso, María Cruz de Carlos y Felipe Pereda, Patronos y coleccionistas. Los condestables de 
Castilla y el arte (siglos XV y XVII), Valladolid, Universidad de Valladolid, 2005, pp. 71 y 72.
46. Teresa de Jesús, Libro de la Vida. Op. cit., C VII, 2. 
47. Dámaso Chicharro, Introducción. Op. cit., p. 157, nota, 7.
48. Teresa de Jesús, Libro de la Vida. Op. cit., cap. IX, p. 177.
49. Damaso Chicharro, Introducción. Op. cit., p. 82.
50. Ibidem, nota 3.

antes aludíamos, convertir las huertas en ermitas es una 
solución habitual entre las prácticas devotas femeninas, 
como se constata por ejemplo en el caso de doña Men-
cía de Mendoza, la situación refleja el ideal de clausura 
o alejamiento del mundo. Responde a un modelo de 
comportamientos piadoso de amplia vigencia en la cor-
te de Isabel la Católica. Las ermitas constituían un es-
pacio de devoción privada y, como ha señalado Pereda, 
también femenina45. En este caso concreto, dada la pro-
pia cronología del relato, adscribirlo con esos modelos 
de religiosidad de mujeres parece lo adecuado.

«Y apartarme muchas veces a soledad, a rezar y 
leer mucho, hablar de Dios, amiga de hacer pintar su 
imagen en muchas partes y de tener oratorio y procurar 
en el cosas que hiciesen devoción»46. Se notará que la 
presencia silenciosa de la imagen resulta de este modo 
más visible, sensible y sobre todo impactante, sin nin-
gún tipo de mediación genera una imaginación en la 
Santa. Toda vez que denota ese sentido de repetición 
tan habitual, que refuerza su presencia. Chicharro ha 
defendido el carácter realista y físico de la religiosidad 
teresiana, que necesita de la imagen concreta, muchas 
veces repetida para sentirse movida a devoción47. En 
otro orden de cosas, las palabras de Teresa articulan al-
gunas de las fórmulas básicas del modo de organizar y 
articular la vida religiosa.

«Acaecióme que, entrando un día en el oratorio ví 
una imagen que habían traído a guardar, que se había 
buscado para cierta fiesta que se hacia en la casa. Era 
de Cristo muy llagado y tan devota que, en mirándola, 
toda me turbó de modo tal, porque representaba bien lo 
que pasó por nosotros. Fue tanto lo que sentí de lo mal 
que había agradecido aquellas llagas, que el corazón 
me parecía que se me partía: y arrojéme cabe a él con 
grandísimo derramamiento de lágrimas, suplicándo-
me me fortaleciese ya de una vez para no ofenderle»48. 
Situación que Chicharro no ha dudado en considerar 
prebarroca49. Por otra parte, el mismo autor habla de 
la necesidad que la Santa tiene en un primer contac-
to con la imagen física para elevarse espiritualmente. 
«Es una valoración de lo humano muy frecuente en to-
dos los místicos españoles»50. El episodio sucedió en 
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el convento de la Encarnación de Ávila, seguramente 
en la Cuaresma de 1544 y se ha etiquetado como la 
Segunda conversión.

El texto de la escritora revisado en detalle pro-
porciona una jugosa información para nuestro análisis, 
hasta donde llegan mis noticias apenas tenidas en cuen-
ta con este enfoque. De partida, conviene detenernos 
en el carácter de la obra, «una imagen que habían traído 
a guardar, que se había buscado para cierta fiesta que se 
hacia en la casa». Ha de presuponerse que la pieza en 
cuestión se procesionara por el claustro o se expusiera 
en alguna dependencia, de hecho, su participación en 
ciertas festividades es incuestionable. En el momento 
del suceso la talla se encuentra en el oratorio, traído 
a guardar, lo que confirma que quizás sea ese su em-
plazamiento definitivo. En ese caso ha de apelarse a 
la caracterización, desempeñando un valor cultual de 
condición pública y privada, según era frecuente en las 
imágenes medievales. Como ha asegurado Molina para 
otros ejemplos, responde a ambos cometidos, «el locus 
y formato de una obra no determina absolutamente sus 
funciones y usos»51. Es habitual en las piezas pertene-
cientes a una comunidad que podían ser objeto de una 
función pública o privada de acuerdo con los usos que 
se hicieran de ellas en un determinado momento52. El 
texto de la Santa también nos habla del contexto en el 
que se enfrenta a la imagen, en la soledad del oratorio.

El relato refiere igualmente la iconografía, «era de 
Cristo muy llagado», la literatura no es unánime en su 
identificación, para unos se trataría de un Ecce Homo, 
de lo que no queda duda es de esa exaltación de las 
notas dramáticas y patéticas. Al leerlas inmediatamente 
nos acude a la memoria esa capacidad de empatía que 
gozaron las imágenes, estaríamos por tanto ante una 
Imago Pietatis, capaz de despertar de manera espontá-
nea los sentimientos de conmiseración, piedad o sin-
cera devoción en el fiel. Y como ya señalara Ringbom, 
«la utilización de imagen de la vida de Cristo como 
vehículo susceptible de canalizar la profunda experien-
cia, que hiciera posible la identificación del espectador 
con los episodios evangélicos, solo tuvo lugar a fines de 

51. Joan Molina, Contemplar. Op. cit., pp. 91 y 92. 
52. Ibidem, p. 92.
53. Ibidem.
54. Jeffry Hamburger, Peindre au couvent, París, 2000, pp. 101-121.
55. A. Rodríguez G. de Ceballos, «The Art of Devotion Seventeenth Century Spanish Painting and Sculpture in the Religieuz 
Context». X. Bray (ed.), The Sacred Made Real: Spanish Painting and Sculpture 1600-1700, London Nationale Gallerie Company Li-
mited, 2009, pp. 45-57. 
56. Darío Velandia Onofre, Hacia una teología de la imagen. Mística, oratoria y pintura en la España del Siglo de Oro, Tesis doctoral, 
Universidad de Barcelona, 2014, p. 210.
57. María Taussiet, «Agua en los ojos: el “don de las lágrimas” en la España Moderna», en Maria Taussiet y James Amelang, Ac-
cidentes del alma. Las emociones en la Edad Moderna, Madrid, Adaba editores, 2009, pp. 167-201, vid. también Tom Lutz, El llanto. 
Historia cultural de las lágrimas, Madrid, Taurus, 2001.
58. Damaso Chicharro, La Vida. Op. cit., p. 177, nota, 1.
59. Sobre Santo Tomás de Ávila vid. Sonia Caballero Escamilla, Las imágenes como instrumento de evangelización y condena. Torque-
mada y el convento de Santo Tomas de Ávila, Madrid, Fundación Universitaria Española, 2014, donde se ofrecen nuevas lecturas de 
estas piezas y se recoge la bibliografía anterior.

la Edad Media»53. Modelos que, sin embargo, cuenta 
con pervivencia en el siglo XVI, sistema recurrente en 
ámbitos femeninos. Por otro lado, el texto manifiesta y 
subraya esa capacidad de despertar sentimientos «tan 
devota que, en mirándola, toda me turbo de modo tal, 
porque representaba bien lo que pasó por nosotros». 
El dato testimonia la participación activa del especta-
dor de los sufrimientos, uno de los cometidos de esa 
imaginería. Y denota la profunda experiencia «que el 
corazón me parecía que se me partía: y arrojéme cabe 
a él con grandísimo derramamiento de lágrimas». En 
otro orden de cosas, se habla asimismo del corazón 
como núcleo donde reside la inteligencia y los senti-
mientos. Me pregunto si acaso también tiene que ver 
con el valor que la iconografía de dicho órgano alcanza 
en el imaginario conventual femenino desde el tardo-
medievo, tanto aislado como enmarcando otras com-
posiciones54. El argumento sí se confirma vigoriza más 
si cabe esa ascendencia que estamos defendiendo. Toda 
vez que acrecienta esa capacidad emotiva y empática de 
las imágenes de generar sentimientos. Por otra parte, 
buen ejemplo de las imágenes como un estímulo visual 
que canaliza la piedad destinadas a incrementar la de-
voción y el contacto con la divinidad, como proponía 
Rodríguez de Ceballos55.

En el relato teresiano queda perfectamente cons-
tatada la respuesta típica del devoto frente a la imagen 
sagrada, como ya se ha subrayado56. El don de las lá-
grimas, ese desborde emocional tan propio de la épo-
ca, exigido al fiel en la contemplación de una imagen 
devota y que introduce una gran cantidad de matices57.

Nicole Pelisson, Études Sur Sainte Thérèse, en Col. 
Paris, Centre de Recherches Hispaniques, 1968, al es-
tudiar la iconografía teresiana, afirma que posiblemente 
estos recuerdos de Cristo están inspirados en retablos 
concretos de la Catedral de Ávila y del convento de 
San Vicente58. Sin embargo, conviene apuntar también 
la riqueza de la imaginería de la fundación dominica 
de Santo Tomás de Ávila, donde están documenta-
das imágenes de este tipo, destinadas precisamente a 
esas prácticas59. Además, esa relación con el convento 
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dominico se consolida sobre todo cuando santa Teresa 
mantiene relación estrecha con algunos de los miem-
bros de la comunidad. De hecho, defender la familia-
ridad con las obras del convento dominico abulense 
entra dentro de lo factible. De todos modos, obras con 
esa caracterización jalona, parte de la cultura visual en 
la que se forma la Santa y, por tanto, conforman su ma-
nera de entender y practicar el desarrollo de la espi-
ritualidad, toda vez que lo vinculan con esa tradición 
anterior. Acaso, en la casa familiar de los Cepeda se fue-
ra configurando paulatinamente esa sensibilidad bajo 
esos patrones, dado que eran poseedores de un tríptico 
flamenco de la Virgen con el Niño, conservado actual-
mente en el convento de San José de Ávila60.

Componen el relato de la exposición algunas pie-
zas anteriores que sin estar directamente ligadas a la 
Santa contribuyen a precisar y comprender el horizonte 
afectivo y la cultura visual que conforma el imaginario 
de una mujer del siglo XVI. En primer lugar destaca la 
imagen del Cristo con la cruz a cuestas que procede de 
la capilla de Dorada de la catedral nueva de Salamanca, 
que don Francisco Sánchez de Palenzuela, arcediano de 
Alba y protonotario apostólico, patrocinara para su des-
canso final61. Además del ámbito arquitectónico destaca 
el amplio proyecto iconográfico, un auténtico testamen-
to figurativo invertido en la pervivencia de la memoria 
y la salvación del fundador y su linaje. La imagen de 
Cristo cargando con la cruz62 se completaba con el Cris-
to atado a la columna y ambos flanquean el Calvario. 
Su cometido semántico se subraya con una mayor di-
mensión que el resto de participes en el programa ico-
nográfico. Su misma caracterización define una imagen 
de carácter devocional de condición tardomedieval. Por 
otra parte, sobresale el propio tratamiento de imágenes 
de carácter independiente, separadas y aisladas de la 
trama narrativa. Y como ya señalara Pereda «las imáge-
nes se colocan aisladas en una especie de nichos fingi-
dos que potencian de manera ilusionista la invasión del 
espacio del espectador»63. Incluso el mismo autor ha 
considerado que el realismo de las imágenes insisten en 

60. Da la noticia Juan Dobado Fernández, Imagen y palabra. Op. cit., p. 62. Algunos autores como por ejemplo José Maria Prados 
García a la hora de dilucidar la imagen que pudo inspirarla ha apurado escenas de la catedral de Ávila, el famoso Cristo de Burgos, 
incluso sospecha, el berruguetesco Ecce Homo de san Juan de Olmedo, o el menos dramático Cristo atado a la columna de Diego 
de Siloé o algún Cristo atado a la columna del convento de San José. José María Prados García, «El arte en Santa Teresa», en VIII 
Jornadas, La mujer en el arte, CSIC, 1987, p. 87 citado Darío Velandia Onofre, Hacia una teología de la imagen, Op. cit., nota 462.
61. José Carlos Brasas Egido y Ana Castro Santa Maria, «La Capilla Dorada», en AA. VV., El contrapunto y su morada, Las Edades 
del Hombre, Salamanca, 1993, p. 118. José Ángel Rivera de las Eras, En torno al Escultor Gil de Ronza, Zamora, 1998. Lucía Lahoz, 
«La Capilla Dorada», en José María Martínez Frías, Manuel Pérez y Lucía Lahoz, El Renacimiento en Salamanca. Tradición y renova-
ción, Salamanca, 2007, p. 52.
62. Mariano Casas, «Cristo atado a la columna», en Mariano Casas, Teresa, Op. cit., p. 328,
63. Felipe Pereda, El artista, la imagen y su público, 1520-1525. (Aproximación a una iconografía funcional), Tesis Doctoral, Madrid, 
Universidad Autónoma, 1996, pp. 162-163.
64. Felipe Pereda, El artista, la imagen y su público, 1520-1525. (Aproximación a una iconografía funcional). Tesis Doctoral, Madrid, 
Universidad Autónoma, 1996, pp. 162-163.
65. Teresa de Jesús, Libro de la vida. Op. cit., C. IX-4.
66. Teresa de Jesús, Libro de la vida. Op. cit., C. XIII, 12.

ser visiones de la meditación, en concreto de la visión 
eucarística»64.

Con la misma temática figura en la exposición 
una obra que procede del Museo Provincial de Sala-
manca donde la pintura reproduce la imagen de Cristo 
con la cruz a cuestas. Destaca la propia organización y 
reticulación de la composición. De nuevo estamos ante 
la iconización de la imagen, se despoja de toda la tra-
ma escénica y se aísla la figura para dotarla de mayor 
efecto dramático. Los usos lumínicos se invierten en la  
utilización enfática de los valores patéticos, nótese  
la propia expresividad de las manos cuya disposición 
y gestualidad rezuma cometido semántico. La ausencia 
total de escenario le aporta una cualidad intemporal, 
toda vez que refuerza la relación del espectador con la 
figura de Cristo.

«Muchos años las más de las noches, antes que 
me durmiese, cuando para dormir me encomendaba 
a Dios, siempre pensaba un poco en este paso de la 
Oración en el Huerto»65. La noticia nos proporciona un 
testimonio sobresaliente de ese pensamiento en imá-
genes y del valor que adquieren éstas en las prácticas 
meditativas de la Santa. En este caso se apela a un paso, 
evocación en absoluto baladí, dado que coincide con la 
vigencia y el desarrollo de la tipología en su tiempo. El 
relato denota ese recurso a reproducir un paso y pro-
vocar la empatía, testimonio del valor recordatorio de 
la imagen, pero también de su función emotiva, que 
concuerda con esa universalización de las prácticas de 
oración y meditación asistida por imágenes.

«Pues tomando como os decía, ponemos a pensar 
un paso de la Pasión (digamos el de cuando está el Se-
ñor a la columna), anda el entendimiento buscando las 
causas que allí dan a entender los dolores grandes y la 
pena que su Majestad tenia en aquella soledad que si el 
entendimiento es obrador podrá sacar de aquí. ¡y que 
si es letrado! Es el modo de oración en el que han de 
comenzar y demediar y acabar todos y muy excelente y 
seguro camino hasta que el Señor los lleve a otras cosas 
sobrenaturales»66. De nuevo otro texto donde cristali-
za los usos y las funciones de la imagen en la mística 
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castellana. Se apela al tipo iconográfico del Cristo ata-
do a la columna que, como tendremos ocasión de ver 
a continuación, es un tema en el que la propia Teresa 
va a cooperar a la hora de fijar determinados elemen-
tos de algunas reproducciones, toda vez que nos da 
buena cuenta de uno de los asuntos iconográficos más 
queridos y reiterados en su momento. «Al igual que 
existió una acción del arte sobre la mística, se verifico 
recíprocamente una acción de la mística sobre la ico-
nografía para definir cómo debían reproducirse pictó-
ricamente esas visiones. Las figuraciones más o menos 
plásticas en que se traducían por lo general las visiones 
místicas, incluían a menudo detalles de enorme preci-
sión que imponía necesariamente en los encargos de 
los pintores»67. Igualmente, destaca esa capacidad ex-
plotada por la Santa de despertar la conmiseración y 
la plena identificación de los sufrimientos de Cristo a 
través de una imagen o un paso. Se trata de imágenes 
aisladas, dotadas de una fuerte carga semántica. Quizás 
convendría preguntarnos si estas imágenes no sirven de 
fondo a determinados tipos de prácticas de mortifica-
ción, estimulando enfáticamente esa participación de 
los sufrimientos del Redentor y en ese caso la devota 
podía sentirse figuraliter asimilada con Cristo. Si bien, 
como es sabido, la misma fundadora se muestra reacia 
a sus excesos.

Entre las piezas que componen esta exposición de 
Vitor. Teresa el Cristo atado a la columna que hoy habita 
la iglesia de San Sebastián nos ofrece un buen ejem-
plo de esa imaginería de tipo pasional, donde la trama 
se ha aislado del relato bíblico para concentrarse en el 
personaje. Se resalta la condición icónica y se potencian 
por ello los modos de conmiseración, piedad o sincera 
división en el fiel. Estaríamos ante una verdadera Ima-
go pietatis. Jesús está atado a la columna completa, de 
gran tamaño, de carácter clásico, formato vigente des-
de la época románica que reproduce el modelo real del 
pórtico del templo donde fue flagelado el Nazareno la 
noche de la pasión. Se observa así la opinión de san 
Jerónimo, toda vez que se identifica con la columna 
custodiada en el templo de Jerusalén, en claro contras-
te con el formato corto cuya reliquia se conserva en 
Santa Práxedes de Roma, tipo que contará con plena 
vigencia a partir del siglo XVI y de pleno desarrollo en 
el arte de la Contrarreforma68. El mismo formato de la 
columna, alta, clásica no es una opción inocente, se en-
tenderá en la interpretación del interés por las verdade-
ras medidas de Cristo, se enfatiza de este modo la idea 
de Cristo como la medida de todas las cosas, máxima 
expresión de la plenitud del ser. En la caracterización 
de torturado destaca el perfil angulado de su cara, para 

67. Juan Luis González García, Imágenes Sagradas. Op. cit., p. 397.
68. Mariano Casas, «Cristo atado a la columna», en Mariano Casas, Teresa. Op. cit., p. 328.
69. Fray Diego de Yepes, Vida, virtudes y milagros de la bienaventurada Virgen Teresa de Jesús, Madre y fundadora de la Nueva Refor-
mación de la Orden de los Descalzos y Descalzas 1.1, cp. 7, Valencia, 1876, p. 55. citado en José María Martínez Frías, La Salamanca 
Oculta. Vida y arte en el Convento de Santa Isabel, Salamanca, 2000, pp. 165-166, nota 325.
70. Teresa de Jesús, El libro de la vida. Op. cit., cap XXXIX, 2. 

reforzar los matices patéticos. El rostro excesivamente 
delgado, la boca abierta, el gesto crispado de dolor, el 
ceño fruncido por el tormento refuerzan esos valores 
dramáticos. La potente anatomía de músculos contraí-
dos, el paño de pureza largo y sobre todo las carnacio-
nes y las laceraciones subrayan el acusado patetismo 
y acentúan explícitamente esa condición doliente. Se 
refleja una figura de gran poder físico, recreándose los 
dolores y sufrimientos que facilitan esa empatía con el 
fiel, constantes muy generalizadas que caracterizaban la 
imaginería de la época, por otra parte tan grata a Teresa.

Según nos cuenta el biógrafo de santa Teresa, el pa-
dre Yepes, ésta tuvo una visión en la que «se le mostró 
nuestro Señor atado a la columna muy llagado, parti-
cularmente en un brazo junto al codo, desgarrado un 
pedazo de carne. Después lo hizo pintar la Santa Madre 
en una ermita en el Monasterio que fundó en San José 
de Ávila, yo lo he visto y está tan al vivo que estremece 
con gran pavor y devoción a quien le mira; el mismo 
pintor que lo hizo ayudado por la Santa Madre, aunque 
ha procurado luego sacar algunos, ninguno otro ha pin-
tado que se le parezca»69. La noticia de su factura y la 
imposibilidad de reproducirla luego por el pintor resulta 
elocuente, subyace en ella parte de la teoría de arte, sobre 
a quién imputar la autoría de una obra, si corresponde 
al que la idea o al que la ejecuta, que como es sabido en-
tronca con toda su consideración en la práctica artística 
del mundo medieval. En su caso el alcance se magnifica 
ya que los detalles se deben a la visión de la Santa y por 
tanto es una manifestación casi directa del propio Cris-
to, con el sentido que ello conlleva implícito. Además, 
se pone en evidencia esa condición de imagen viva que 
potencia su significado. Conforme también al alcance ese 
tipo gozo en ese momento. Toda vez que expone uno de 
los pivotes de la teología teresiana y ese acento tan habi-
tual en la humanidad de Cristo.

«Fuíme estando así a una ermita bien apartada 
que las hay en este monasterio y estando en una adon-
de está Cristo a la columna, suplicándole me hiciese esta 
merced…»70. Por un lado, denota esa reciprocidad entre 
la imagen y la Santa, el establecimiento de relaciones dú-
plices entre una y otra, la imagen genera un efecto, pero 
la Santa también ocasiona un efecto que repercute en la 
propia imaginería. Como la historiografía se ha ocupado 
de apuntar el suceso se sitúa en la conocida ermita del 
Cristo a la columna, existente en el convento de San José 
de Ávila. Formaría parte de esa cartografía devocional dis-
tribuida por los conventos como oratorios privados para 
retirarse a la meditación y a las prácticas de la espiritua-
lidad. La diversidad de advocaciones de esas ermitas en 
función de las iconografías fijadas sirve para concretar la 
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topografía devocional de las fundaciones conventuales. En 
su caso el nombre lo tomó de un cuadro que representa 
a Jesús atado a la columna, que la propia Teresa inspiró y 
dirigió. El dato contribuye a valorar las aficiones artísti-
cas de la Santa. Consta en el Proceso una declaración de 
Isabel de Santo Domingo a este respecto en la que habla 
de que la Santa Madre decía al pintor cómo lo había de 
pintar, con especial referencia a la manera en que había 
de disponer las ataduras, las llagas, el rostro, los cabellos 
y especialmente un rasgón en el brazo izquierdo junto al 
codo. Cuenta asimismo que «la pintura salió tan buena y 
tan devota que se echa bien de ver que tiene así participa-
do el buen espíritu con el que se hizo pintar» (Procesos, II, 
496)71. La noticia proporciona una notable información. 
En primer lugar como se ha dicho la iconografía formaría 
parte de eso que se conoce como imágenes de devoción, 
imágenes veneradas al margen de la liturgia. «Se trata de 
imágenes aisladas, dotadas de una fuerte carga dramática 
y sentimental, que pueden adoptar una amplia variedad 
de temas en los que conjugar la vivacidad de la escena con 
un marcado sentido icónico»72. Presentan temas vincula-
dos a la Pasión pero extraídos de su contexto narrativo, ya 
sea evangélico o apócrifo73. De mayor trascendencia es el 
protagonismo de la propia Teresa en la formulación de ese 
modelo, se ejemplifican así ese tipo de relaciones dúplices, 
entre la Santa y la imaginería, con doble sentido y evidente 
reciprocidad, como hemos visto la imagen repercute en la 
mística abulense, pero ésta también contribuye a fijar de-
terminados elementos de los tipos iconográficos que luego 
se consolidan74. No resulta baladí insistir en el valor que 
se dota a los detalles, ligado a la consideración que éstos 
alcanzan para intensificar y provocar el affectum devotionis, 
donde se acentúa el detalle físico del sufrimiento75. En su 
caso la importancia concedida a todos esos complementos 
acentúa el patetismo de la imagen, enfatizando los ultrajes 
a los que ha sido sometido, que quedan así perfectamente 
visibles. De hecho, el tipo iconográfico de Cristo atado a 
la columna gozará de gran prestigio, dado su alcance en 
las prácticas conventuales femeninas. Por su parte, el texto 
narra esa relación física de la Santa con las imágenes, con 
las que entabla una comunicación directa, también propia 
de las estrategias femeninas de ascendencia tardomedieval.

La teoría de la imagen sagrada que elabora santa Teresa 
las imágenes son, ante todo, manifestaciones divinas, 
donde se suprime el factor humano de producción, la 

71. Dámaso Chicharro, Introducción. Op. cit., p. 459, nota 9. 
72. Joan Molina, Contemplar. Op. cit., p. 93.
73. Ibidem.
74. Como se constata en la repetición del modelo. Se ha ocupado de ello al menos para Salamanca José María Martínez Frías, La 
Salamanca Oculta. Op. cit., pp. 166 y ss.
75. Vid. Daniel Arrase, El detalle, Madrid, Adaba, 2008, esp. pp. 90 y ss. 
76. Darío Velandia Onofre, Hacia una teología de la imagen. Op. cit., p. 202.
77. María Jesús Mancho Duque, «Introducción», en Teresa de Jesús, Camino de perfección, Madrid, Austral, 2015, p. 17.
78. Darío Velandia Onofre, Hacia una teología de la imagen. Op. cit., p. 205.
79. Ibidem, 211.
80. Victor Stoichita, El ojo místico. Pintura y visión religiosa en el Siglo de Oro, Madrid, Alianza, 1996, pp. 45-46.

experiencia estética que puede despertar cierta imagen 
sagrada está subordinada a su experiencia espiritual76.

María Jesús Mancho ha señalado: «si la oración 
mental estaba destinada a los espíritus ilustrados, de 
ella se desterraba, del primer intento a las mujeres, 
pues para los condicionamientos de la época, carecían 
de preparación cultural. La osadía de la Santa era por 
consiguiente, decididamente arriesgada, tanto más 
cuanto se contaba con renombrados precedentes feme-
ninos en los tribunales inquisitoriales y ella misma no 
se había visto libre de sospecha. Y no obstante Teresa 
de Jesús se manifestará ardiente defensora de la ora-
ción mental»77. Sin embargo, ese valor de las imágenes, 
como se ha apuntado, coincide con las prácticas ha-
bituales femeninas, con una insistencia y asistencia en 
una cultura figurativa frente a las fórmulas y formatos 
masculinos de condición más letrada.

Se ha señalado, por otra parte, «santa Teresa mo-
difica la teología mística de comienzos del siglo de ma-
nera muy concreta: hace girar la experiencia mística 
alrededor de la presencia física de Jesús»78.

Algún problema plantea la distinción entre las vi-
siones, que en principio no le daban seguridad de estar 
ante una «presencia real», algo que no ocurría en abso-
luto con las imágenes materiales79. Sin embargo, como 
ha demostrado Victor Stoichita, lo que santa Teresa está 
haciendo es el uso de una imagen física para después 
describir una visión, lo que hace es una especie de in-
troducción retórica a lo que sería la posibilidad de uti-
lizar el lenguaje para expresar las visiones y las demás 
experiencias místicas80.

La teoría de la imagen en santa Teresa queda perfec-
tamente definida en sus propias palabras. «Si esto habéis 
de pedir mirando una imagen, bobería me parece dejar 
de mirar la misma persona por mirar un dibujo. ¿No lo 
sería si tuviésemos un retrato de una persona que qui-
siésemos mucho y la misma persona nos viniese a ver, 
dejar de hablar con ella y tener toda la conversación con 
el retrato? ¿Sabéis para cuando es muy bueno y cosa 
en que me deleito mucho? Para cuando está ausente la 
misma persona, o quiere darnos entender que esta en 
muchas sequedades, es gran regalo ver una imagen de 
nuestra Señora o de algún santo a quien tenemos de-
voción –cuanto más la de Cristo– y cosa que despierta 
mucho, y cosa que a cada cabo querría ver que volviese 
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los ojos. ¿En que mejor cosa ni más gustosa a la vista, la 
podemos emplear en quien tanto nos ama y en quien 
tiene en si todos sus bienes? Desventurados estos here-
jes que han perdido por su culpa esta consolación con 
otras»81. Donde se hace alusión a las unciones evocativas 
del retrato, al valor de la imagen, así como una crítica 
supresión de las imágenes en las iglesias luteranas. La 
argumentación expuesta es tan evidente que no necesita 
explicación alguna.

La santa abulense en sus textos también aborda el 
problema de la validez de de las obras pintadas por el 
diablo con la intención de engañar. «Después tratando 
con un gran letrado dominico Fray Domingo Báñez le 
dijo que era mal hecho, que ninguna persona hiciere 
esto, porque adonde quiera que veamos la imagen de 
Nuestro Señor, es bien reverenciarla, aunque el demo-
nio la haya pintado, porque el es gran pintor, y antes 
nos hace buena obra queriéndonos hacer mal, si nos 
pinta un crucifijo u otra imagen tan al vivo que la deje 
esculpida en nuestro corazón. Cuadróme mucho esta 
razón, porque cuando vemos una imagen muy buena, 
aunque supiésemos la ha pintado un mal hombre, no 
dejaríamos de estimar la imagen, ni haríamos caso del 
pintor para quitarnos la devoción»82. Se notará el valor 
de las imágenes independientemente de quien las haga 
y el hecho de dejar esculpida en el corazón la imagen 
del crucificado en definitiva supone la superioridad de 
la escultura dado que introduce la tridimensionalidad 
en la que el cuerpo crucificado de Cristo se deja ver 
en todo su phatos83. Su lectura refuerza el carácter más 
permanente y duradero y su capacidad de perennizar lo 
representado por parte de la escultura.

En sus escritos igualmente nos ofrece visiones pa-
vorosas de demonios abominables, que torturan a los 
condenados, como sucede por ejemplo en el Libro de la 
Vida, capítulos 31, 32 y 38. Para explicar la caracteri-
zación de estas visiones se ha apelado a las figuraciones 
de todo ese submundo de el Bosco, cometemos un error 
historiográfico bastante frecuente, obviamente santa 
Teresa no pudo conocer las obras del pintor norteño, 
pero sí había otras más cercanas que forman parte de 
su cultura visual y hasta conforman sus modos de ver y 
de mirar, como sucede con algunas tablas de la catedral 
de Ávila. Así por ejemplo en la tabla de la catedral abu-
lense de la caída de los ángeles del círculo del maestro 
de Ávila, los modelos reptiloides con quiebros en caída 
hacia el inframundo, donde el desorden, las cavidades 
oscuras, la población monstruosa y las agrestes grutas 
son la nota común. En el descensus hacia el submundo 
las figuras adquieren rasgos animales, el hibridismo y 
la metamorfosis los definen. Hay una animalización y 

81. Teresa de Jesús, Camino. Op. cit., pp. 232 y 233. 
82. Teresa de Jesús, Libro de las fundaciones, cap., VIII, 3.
83. Tom Flynn, El cuerpo en la escultura, Madrid, Akal, 2002, pp. 51-53. 
84. Darío Velandia Onofre, Teología de la Imagen. Op. cit., p. 213.
85. Ibidem, p. 218.
86. Teresa de Jesús, Libro de las fundaciones. Op. cit., cap. XIV-9.

monstruosidad pletórica de significado. La imagen del 
monstruo espantable acapara el horror. Esta animaliza-
ción y monstruosidad refleja mejor el estado del paso 
de los seres incorpóreos inmateriales a conformarse en 
algo visible plásticamente materializable. Y dada esa re-
lación de la imagen y la visión no me parece desafor-
tunado pensar que santa Teresa tuviera en la memoria 
dichas imágenes al imaginarse el mundo demoníaco.

Las pinturas, estampas y esculturas empiezan a actuar 
como medios que despiertan la memoria. Son detonan-
tes que permiten conservar la visualidad como medio 
activo cognoscitivo. La visualización mental solo es po-
sible al contacto previo y extendido en el tiempo con 
imágenes físicas que despiertan la devoción, educan los 
sentidos, estimulan las emociones y vivifican la imagi-
nación. No es casualidad que se encargara ella misma de 
la compra de pinturas de carácter devocional y las dis-
pusiera en los claustros. Asimismo es importante anotar 
que en ocasiones ella misma hiciera pintar cuadros de 
sus visiones, como el Cristo atado a la columna de Jeró-
nimo de Ávila. El contacto permanente con las pinturas, 
su contemplación, era uno de los puntos esenciales para 
le educación espiritual de todas sus monjas84.
Siendo consecuente con el valor que le otorga a lo vi-
sual en su teología mística, las imágenes para santa Teresa 
abarcan realidades que sobrepasan la mera representa-
ción. Hay por consiguiente una presencia real del per-
sonaje representado, significada en la experiencia del fiel 
cuando contempla una imagen y la posibilidades que esta 
mirada le brinda al establecer un diálogo con Jesús85.

La abulense aporta igualmente otra serie de noti-
cias sobre determinadas obras, cuyo alcance insisten en 
el valor artístico. «Una imagen de nuestra Señora, que don 
Luis señor de las Cinco villas había hecho una iglesia para 
venerar una imagen de Nuestra Señora, cierto bien digna 
de poner en veneración. Su padre la envió desde Flandes a 
su abuela o madre –que no me acuerdo cual– a través de 
un mercader. El se aficionó tanto a ella, que la tuvo muchos 
años y después a la hora de su muerte, mando se la llevasen. 
Es un retablo grande, que yo no he visto en mi vida –y otras 
muchas personas dicen lo mismo– cosa mejor. El padre 
Fray Antonio de Jesús, como fue a aquel lugar a petición de 
este caballero, y vio la imagen, aficionose tanto a ella, y con 
mucha razón que acepto pasar de allí el monasterio. Lla-
mase este lugar Mancera»86. Los apuntes revisten interés 
para la Historia del Arte. De partida denota la construc-
ción de una iglesia para venerar y celebrar a una ima-
gen anterior, denunciando una práctica habitual. Por 
otro lado, se trata de una pieza de Flandes, testimonio 
de la aceptación y recepción que gozaron los modelos 
flamencos en la Castilla tardomedieval y renacentista, 
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como la literatura artística ha defendido reiteradamen-
te87. La preferencia por el formato norteño responde 
a razones de índole devocional más que propiamente 
artístico. Se detalla el proceso de la importación de la 
obra, comprada por el padre –probablemente un pró-
cer– y enviada a través de un mercader, siguiendo una 
conducta bastante generalizada en la élite peninsular. 
La adquisición va destinada a una audiencia femenina, 
que coincide con la ascendencia de ese modelo artístico 
entre las preferencias de las mujeres para las prácticas 
devotas, como la historiografía recoge. Se detectan asi-
mismo los cambios de destino, primero a un ámbito 
particular y privado para pasar a una condición pública 
al presidir la iglesia. Toda vez que del relato se extrae esa 
doble finalidad de la imagen capaz de completar los dos 
ámbitos: una piedad privada y una veneración pública, 
que no depende tanto del formato y del locus sino de 
las funciones que los espectadores le encomienden. De-
nota igualmente esa capacidad de las obras de producir 
afecto, que formaría parte de la teoría de la respuesta88 y 
de la recepción de las imágenes. Sobresale la misma va-
loración artística que hace Teresa amparándose en otras 
voces, pese a la imprecisión, primero refiere una ima-
gen para posteriormente introducir el término retablo, 
si bien ambas soluciones pueden coexistir y no son in-
compatibles. Tal vez se refiere a una capilla, entendida 
en su acepción de receptáculo para acoger una imagen 
sagrada, en ocasiones reproducen microarquitecturas a 
la manera de construcciones miniaturizadas y que jue-
gan con el efecto de apertura, para dignificar más la 
imagen, introduciendo la idea de velar y desvelar y si-
guiendo la liturgia observada en los grandes retablos89. 
Modelo muy repetido en su momento. Sin embargo, 
aquí la Santa solo relata la situación sin haber tenido 
ninguna participación directa en su génesis, ni en sus 
cambios. Obviamente se recrea en su cometido pío.

Por el contrario existen otros casos donde el pro-
tagonismo de la fundadora es más acusado, como ella 
misma confirma tras la fundación de Toledo. «Yo me 
fui muy contenta, que me parecía que lo tenía todo, 
sin tener nada, porque debían ser hasta tres o cuatro 
ducados lo que tenía, con que compre dos lienzos  
–porque ninguna cosa tenía de imagen para poner en 
el altar– y dos jergones y una manta»90. El fragmento 
introduce otros valores. Teresa define su soporte, lien-
zos, y denota sus usos, lejos de su consideración de 
obra artística tienen un cometido claro, cubrir el altar91. 

87. Vid. Joaquín Yarza Luaces, «Comercio artístico, Flandes-reinos hispanos», en Bartolomé Bermejo y su época. La pintura hispa-
no flamenca, Barcelona, 2003. AA. VV. A modo da Flandes. Disponivilidade, innovación e mercado de arte (1415-1580), Lisboa, 2005. 
AA.VV. Le grand atelier. Chemins de l’art en Europe. V-XVIII, siècle, Brujas, 2007.
88. Vid. David Freeberg, El poder de las imágenes. Op. cit.
89. Georges Didi Huberman, L’image ouverte. Motifs de l’Incarnación dans les arts Visueles, París, Gallimard, 2007, p. 44. 
90. Teresa de Jesús, Libro de las fundaciones. Op. cit., cap. XV, 6.
91. Sobre las funciones de las imágenes en santa Teresa puede verse Antonio Cea Gutiérrez, «Modelos para una Santa. El necesa-
rio icono en la vida de Teresa de Ávila», Revista de Dialectología y tradiciones populares, vol. LXI, n.º 1, 2006, pp. 7-42. 
92. Miguel Cortés Arrese, «Cristo Esperando la Crucifixión», en Catalogo de la Edades del hombre. Op. cit., Ficha, 079, p. 240. 
93. Jefrey Hamburger, Peindre. Op. cit.

Además, al equiparar las pinturas con los jergones y 
la manta prima su capacidad funcional, más que cual-
quier otra consideración, dejando meridianamente cla-
ro su significado. Las había adquirido en un mercadillo 
cercano a la puerta del Cambrón. De partida la noticia 
introduce otros datos apenas tenidos en cuenta. Que sea 
de sus primeros empeños revalida la necesidad de las 
imágenes como equipamiento de altar, pero sobre todo 
es indicativo de la existencia de una producción previa 
destinada a un mercado que cubre la demanda de esa 
imaginería. Se cuestionan de hecho las ideas tradicio-
nales sobre el funcionamiento del mercado artístico, de 
modo generalizado se admite la idea de encargo y su 
posterior realización. En su caso delata una producción 
previa ejecutada para una clientela esporádica, aten-
diendo a las necesidades cultuales y devotas más que 
artísticas. Obviamente el nivel ejecutivo es de escasa 
calidad, condicionada por la menguada capacidad eco-
nómica de sus potenciales clientes. Sin embargo, una 
vez adquiridos y colocados en su destino los lienzos 
pintados se recargan de significado, la literatura apela a 
su aprecio en el convento, inducido por su proximidad 
a la fundadora. En buena lógica conviene trascender 
esta significación y elevarla, pues en definitiva estamos 
ante reliquias de contacto, en tanto en cuanto que han 
sido tocadas directamente por la Santa.

La narrativa figurativa detalla un Cristo esperando 
la Crucifixión y un Cristo con la Cruz a cuesta. Dos 
asuntos progresivos dentro del ciclo de la Pasión, que 
se aíslan y se tratan de modo autónomo. Estamos de 
nuevo ante esas imago pietatis destinadas a garantizar la 
conmoción y la afección devota de los fieles. Su caracte-
rización coincide con esos pasos de los que la Santa nos 
ha hablado más arriba. Se han buscado algunas rela-
ciones con motivos compositivos norteños, de Durero92 
especialmente, no hay que ir tan lejos, más si pensamos 
en el desarrollo alcanzado por las estampas y grabados 
que sirven, entre otras cosas, como elementos difusores 
de composiciones, que así se consolidan en otras áreas 
lejanas a su núcleo originario. Son obras cuya factura 
deja mucho que desear, como su torpeza ejecutiva ma-
nifiesta. Ahora bien, dada la funcionalidad que tenían y 
su destino me pregunto si ello no ha de vincularse con 
esa tradición anterior compuesta por otras piezas, dibu-
jos, infantiles y expresivos, que se han encontrado en 
conventos alemanes como magistralmente ha estudiado 
Hamburger93. Obras cuyo alcance y significado radica 
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en otros caminos y que, ahora que se está abandonan-
do una Historia del arte meramente formalista, dando 
cabida a otros valores culturales, religiosos y devotos 
que comienzan a ser considerados. De todos modos ese 
énfasis expresivo en los sufrimientos coincide ajustada-
mente con la condición femenina, con unas prácticas 
mucho más realistas, afectadas por una sentimentalidad 
más explícita. En su caso el lienzo toledano cumple sa-
tisfactoriamente dichos requisitos, destinado incluso a 
una religiosidad de carácter más físico.

En otro orden de cosas, el tema de Cristo con la 
Cruz a cuestas es un tema que goza de amplia ascen-
dencia en los conventos carmelitanos. Máxime cuando 
los propios textos de santa Teresa recomiendan a los 
devotos «entrar determinados a solo ayudar a llevar la 
Cruz a Cristo como buenos caballeros que sin sueldo 
ayudan a su rey»94.

Y esa implicación de la abulense en la adquisi-
ción de obras artísticas se constata asimismo en el caso 
de Salamanca. Sabemos que inmediato a la fundación 
adquiere dos lienzos al óleo por catorce reales95. Son 
las obras del Ecce Homo y la Quinta Angustia que, pro-
cedentes del cConvento de Cabrerizos, se exponen en 
la muestra Vitor Teresa. Aportan una información muy 
jugosa. En principio confirman para la ciudad charra la 
existencia de un activo mercado de imágenes, de elabo-
ración previa, organizado para la libre compra, frente 
a la idea del encargo de un cliente a un determinado 
artista, comúnmente más aceptada y generalizada en el 
relato historiográfico, como sucedía en los ejemplos de 
Toledo.

Interés revisten las tramas narrativas compra-
das por la Santa. Uno de los lienzos representa el Ecce 
Homo. Las notables torpezas de factura, más significati-
vas si cabe, demuestran que ese no es un requisito prio-
ritario a la hora de construir el discurso, por lo pronto 
debían preocupar poco a la Santa. Como se apuntó arri-
ba, lo que le interesa es que la obra denote la presencia 
física y real de Cristo más que sus valores formales y 
artísticos. En su elección para el correcto desempeño de 
sus funciones otros cometidos resultan más vinculan-
tes. En efecto, decisivos se perfilan los empeños de pro-
vocar una reacción de empatía y despertar sentimiento 
de conmiseración y piedad, como la caracterización 
del cuadro denuncia. Se notará la exacerbación de los 
elementos indicativos de su tortura, que, además de in-
sistir en el patetismo de la imagen, refuerzan su signifi-
cado semántico. Precisamente esa era su finalidad. Por 
otra parte, se detecta una atención explícita en subrayar 

94. Citado en José María Martínez Frías, Las Isabeles. Op. cit., p. 167.
95. Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink, Santa Teresa y su tiempo, II.1, Salamanca, Universidad Pontíficia de Salamanca, 
1984, p. 297. Archivo de las Carmelitas de Salamanca en Cabrerizos, leg. 18, II 6, f. IV.
96. Joan Molina, Contemplar. Op. cit., p. 93.
97. Erwin Panofsky, Peinture et dévotion en Europe du Nord à la fin du Moyen Âge, París 1997. Idem, Los primitivos Flamencos, Madrid, 
1998.
98. Joaquín Yarza Luaces, «El arte borgoñón en España y la imagen de la Piedad», en Erasmo y España, p. 53.
99. Joan Molina, Contemplar. Op. cit., p. 94.

esos tormentos físicos, y se visualiza su tortura. Estas 
imágenes son concebidas para recibir plegarias de los 
fieles y ser el soporte de la meditación religiosa, prefe-
rentemente de carácter cristocéntrico, pues se practica 
la oración visual y la meditación empática. Son imáge-
nes al margen de la liturgia, con un marcado sentido 
icónico. Vinculadas a la Pasión, pero extraídas de su 
contexto narrativo. Se prefiere una fórmula norteña, si 
bien repitiendo una plantilla muy manida y reinterpre-
tada. De hecho, «a pervivencia de un modelo pictórico 
flamenco no solo respondió a unas preferencias de tipo 
estético –claramente secundario en el tipo de obras que 
nos ocupa– sino también deseo de utilizar el registro 
de expresión plástica más adecuado para generar una 
reacción de empatía y compasión del espectador»96.

Imágenes que son de condición pública, pero tam-
bién destinadas a una audiencia privada, pues parecen 
haber sido apreciadas como interlocutoras en las ora-
ciones rogativas de carácter privado.

Los textos nos hablan de recordar y observar, que 
por otro lado denotan estas funciones de la imagen, que 
coinciden con el valor que la Santa daba a la mirada 
e incluso reflejan el carácter evocativo de la imagen y 
su lugar en la memoria. Generalmente integrada en un 
contexto de oración privada, más o menos estandariza-
do de la Pasión de Jesús.

El otro cuadro comprado por Santa Teresa repre-
senta una Piedad o Quinta Angustia. Trama narrativa que 
se convierte en una de las imágenes de devoción más 
prolíficas. En efecto, la visión se centra en lo que se 
conoce como la Quinta Angustia, una de las iconografías 
más habituales en la España tardomedieval y renacen-
tista, donde se insiste en los dolores de la Virgen. La 
Piedad es un grupo pasional de enorme popularidad, 
donde la Virgen sentada con su Hijo sobre las rodillas 
lo expone a los fieles, como bien matizara Panofsky97. 
Amor y muerte quedan perfectamente expresados. 
Es una emotiva escena que rememora el momento 
no evangélico y que precisamente una de las prime-
ras visiones corresponde a la mística germana Matilde 
Hackeborn98. De extraordinario desarrollo sobre todo 
a partir del último tercio del siglo XV. De su éxito da 
buena cuenta la floración de sus ejemplos tanto en el 
campo figurativo como textual. El tema se convirtió en 
una especie de topos iconográfico, investido de una no-
table polisemia, «que además de su carácter devocio-
nal, pudiera ser revestida de un sentido soteriológico, 
eucarístico o retórico-propagandístico»99.
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Como había sucedido en el caso anterior, en la 
composición priman más los valores expresivos y signi-
ficativos que los formales propiamente dichos. Estamos 
ante una producción destinada a exaltar la conmisera-
ción, que denota la pervivencia de esos modelos tradi-
cionales. Por otra parte, los tonos marrones del hábito 
de la Virgen no sabemos si son originales o repintes 
para adecuarlos mejor a la audiencia destinada, aunque 
esta segunda posibilidad toma peso. Formaría parte de 
esas varias temporalidades de la obra de arte, induci-
das por la intención de que la monja orante se sintiese 
asimilada con María, nada extraño por otra parte en 
el imaginario teresiano. Testimonio de la supervivencia 
de formatos ya muy manidos y alejados en el tiempo 
de los primeros ejemplares, destaca la escasa relación 
física entre el Hijo y la Madre, que, acaso, obedezca a 
esa popularización de su factura. Reviste interés la pro-
pia gestualidad de las manos de la Virgen que unidas 
en oración insisten en un significado más trascendental 
de comendatio. Como se ha dicho, son obras que hoy 
se custodian en la sala capitular del convento carme-
lita de Cabrerizos. Se han convertido en reliquias de 
contacto, dado que lo estuvieron con la compradora. 
Su presencia en la exposición introduce otros perfiles 
de las obras de arte, más allá de su capacidad ejecutiva 
o su alcance estético, insistiendo en su carácter cultual 
y en sus prácticas. El tamaño aporta también un buen 
testimonio de esas tablas de devoción donde lo que im-
porta es la búsqueda y el énfasis puesto en despertar la 
devoción y la empatía de los fieles.

 En todo caso denota la función de la imagen como 
papel de estímulo durante los ejercicios místicos de me-
ditación. La monja dialoga con la persona representada, 
además de la contemplación de una verdad salvífica y 
de una inmersión en el contenido de la imagen, afín 
a una imitatio Christi y en último término una unión 
mystica que es lo que se considera característico de una 
imagen devocional.

Por otra parte, la importancia que la trama narra-
tiva aquí expuesta gozó en santa Teresa, lo ratifica la 
visión que ella misma relata en sus Cuentas de Con-
ciencia: «Y estando la noche en maitines, el mismo Se-
ñor con Visión intelectual, tan grande que casi parecía 
imaginaría, se me puso en los brazos a la manera de 
cómo se pinta la “Quinta angustia”. Hízome temor arto 
esta visión. Porque era muy patente y tan junta a mi 
que me hizo pensar si era ilusión. Díjome: No te espan-
tes de esto, que con mayor unión si comparación está 
mi padre con tu ánima»100.

Checa Cremades ha apuntado brevemente que en 
el párrafo se abordan aspectos tan significativos como la 
distinción entre la visión intelectual y la visión imagina-
ria, la confusión entre la visión muy patente e ilusión, 

100. Teresa de Jesús, Cuentas de conciencia, cap. 58, 3. 
101. Fernando Checa Cremades, Santa Teresa. Op. cit., p. 110. 
102. Sixten Ringbon, Les images de dèvotion (s. XIIe, XVe siècle), Paris, p. 145.
103. Teresa de Jesús; Cuentas de Conciencia. Op. cit., cap. 9. 

y el papel que en todo ella juega la imagen devota101. 
Asimismo, ha de resaltarse el papel de la pintura en 
el imaginario y en las prácticas devocionales. En el re-
lato la alusión directa de la santa a la pintura denota, 
como se ha dicho, que Santa Teresa «piensa en imáge-
nes». Además denota el valor que estas desempeñan en 
la memoria. La visión da pie también para plantear la 
cuestión de las relaciones entre el arte y las visiones. La 
historiografía hace ya un tiempo que se ha detenido en 
esta problemática y al menos para lo medieval y para las 
mujeres subraya su implicación, dado que las féminas 
son más receptivas a las imágenes, como ya señalara 
Ringbon102. Por otra parte esa alusión a la pintura de 
la Piedad es una magnífico exponente de la difusión 
que alcanza y lo cotidiano que resulta su trama hasta el 
punto de concretar el imaginario colectivo. Sospecho 
que no es casual esa evocación a la pintura por parte 
de la Santa, demostrando por otra parte la participa-
ción de esos modelos en la cotidianidad. Toda vez que 
podría hacerse alusión a los tres tipos de imágenes que 
establece la Santa: imágenes físicas, imágenes mentales 
y visión divina. Además proporciona un buen ejemplo 
de esa relación entre la imagen y la imaginación, y las 
vinculaciones recíprocas entre el arte y las prácticas pia-
dosas, y el mirar y las visiones.

Precisamente las Cuentas de Conciencia también 
aportan otra información sobre las imágenes. «Acaban-
do de comulgar, segundo día de cuaresma en San José 
de Alagón, se me representó nuestro Señor Jesucristo 
en visión imaginaría como suele, y estando yo mirándo-
le, vi que en la cabeza en lugar de coronas de espina, en 
toda ella que debía ser adonde hicieron llaga, tenía una 
corona de gran resplandor. Como yo soy devota de ese 
paso, consólome mucho y comencé a pensar que gran 
tormento debía ser, pues había hecho tantas heridas, y 
a darme penas»103.

El texto refleja los variados tipos de visión. El acu-
sado énfasis en los detalles de la Pasión aconseja apelar 
a la retórica del detalle patético Se introduce la idea de 
la luz y el resplandor para potenciar la presencia de la 
divinidad enlaza con la física y hasta la metafísica de 
la mirada, como también sucedía en la tradición me-
dieval. En su caso las ideas expuestas insisten en ese 
carácter físico y corporal, pues esta toma realidad y se 
materializa con más fuerza cuando se evoca el paso. De 
nuevo se manifiesta el enfatizar de sentimientos para 
participar en los dolores de la Pasión, convirtiéndose 
en una verdadera compassio, vinculado a las prácticas 
devocionales tardomedievales, frecuentes en toda la 
tradición visionaria femenina.

Y dijome entre otras cosas: «Vesme aquí, hija que soy 
yo, muestra tus manos» y apréciame que me las tomaba 
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y llegaba su costado, y dijo «Mira mis llagas. No estás 
sin mi. Pasa la brevedad de la vida».
En algunas cosas que me dijo, entendí que después que 
subió a los cielos, nunca bajo a la tierra, si no es en San-
tisimo sacramento, a comunicarse con nadie.104

La narración dilucida la trascendencia de la Llaga 
de Cristo, entrona con la visión medieval en la que se 
independiza y se representa de modo autónomo, ligada 
al alcance que adquiere ahora la fragmentación y el de-
talle. Se notará igualmente que son las propias manos 
de Teresa las que dan cuenta del prodigio, al tocar la 
herida se insiste en esa condición física, testimoniando 
esa aproximación afectiva de la Santa. Estas visiones re-
sultan comunes en las visionarias medievales, especial-
mente femeninas. Coincide también con ese carácter de 
una religiosidad muy corporal casi física, donde es la 
propia Santa es la protagonista.

El día de Ramos, acabando de comulgar, quede con 
gran suspensión, de manera que aun no podía pasar la 
Forma, y teniéndomela en la boca verdaderamente me 
pareció, cuando tome un poco de mi, que toda la boca 
se me había henchido de sangre; y apréciame estar tam-
bién el rostro y toda cubierta de ella, como que entonces 
acabara de derramarla el Señor. Me parece que estaba 
caliente, y era excesiva la suavidad que entonces sentía, 
y dijote el Señor: «Hija yo quiero que mi sangre te apro-
veche, y no hayas miedo que te falte mi misericordia. Yo 
la derramé con muchos dolores, y gozaste tu con gran 
deleite como ves; bien te pago el convite que me hacías 
este día.
Esto dijo porque ha más de treinta años que yo comul-
gaba este día, si podía y procuraba aparejar mi alma 
para hospedar al Señor, porque me parecía mucha la 
crueldad que hicieron los judíos, después de tan gran 
recibimiento, dejarle a ir a comer tan lejos y hacia yo 
cuenta de que se quedara conmigo y harto en mala po-
sada, según ahora veo, y así hacia unas consideraciones 
bobas y debíalas admitir el Señor, porque es de las visio-
nes que yo tengo por muy ciertas y así la comunión me 
ha quedado en gran aprovechamiento105.

La narración de la Santa suscribe el dogma de la 
transubstanciación en la Hostia, coincide con el mundo 
tardomedieval «donde el interés hacia la Eucaristía y la 
devoción a la hostia se convierten en uno de los rasgos 
más habituales de la religiosidad femenina»106, como 
ha demostrado Hamburger107. De hecho «la Eucaristía 

104. Ibidem, cap. 15, 6.
105. Ibidem, cap. 26. 1.
106. Joan Molina, «La imagen y su contexto. Pérfiles de la iconografía antijudía en la España Medieval», en Els jueus a la Girona 
medieval (XII ciclo de conferencias Girona a l’Abast), Girona-Bell-lloc, 2008, p. 49.
107. Sobre la estrecha vinculación entre Eucaristía y misticismo femenino, Jeffrey Hamburger, The visual and the visionary. Art and 
Female Spirituality in Late Medieval Germany, Nueva York, 1988, pp. 89-102.
108. Joan Molina, La imagen y su contexto. Op. cit., pp. 50 y ss.
109. M. Rubin, Corpus Christi. The Eucharist in Late Medieval Culture, Cambridge, 1991, p. 198.
110. Vid. Jeffrey Hamburger, Peindre. Op. cit.
111. Teresa de Jesús, Libro de las Fundaciones, Madrid, Cátedra, 2015, cap. III, 6. 

proponía una de las fórmulas más simples y completas, 
una estática meditación en torno a la visión de Dios. Y 
como ha señalado Rubin un experiencia sensorial ex-
traordinariamente convulsiva. A través de la Eucaristía 
Cristo puede ser visto, olido, tocado e incluso introduci-
do en el mismo cuerpo. De aquí que no deba extrañar-
nos que en el marco de la espiritualidad femenina bajo-
medieval, la Comunión acabe convirtiéndose en uno de 
los principales vehículos para la unión mística entre el 
alma y Cristo»108. Destaca la experiencia gustativa de sa-
bor a sangre, experiencias especialmente documentadas 
en los ambientes femeninos. Que refuerzan más si cabe 
esa ascendencia en el mundo y en las visiones teresia-
nas109. Toda vez que habría que enlazarlas con las metá-
foras comestibles tan propias del ideario medieval. Me 
pregunto si esa visión de cubrir la cara toda con sangre 
no puede relacionarse con esos modelos pictóricos de 
los conventos alemanes donde la sangre de Cristo cubre 
el cuerpo entero de la monja110. El espíritu resulta prác-
ticamente idéntico. Por otro lado, la alusión a los judíos 
insiste en el mismo cometido, toda vez que puede referir 
matices de carácter pasional y cristocéntrico, pero no ha 
de leerse en términos antijudíos.

En las Cuentas de conciencia también hay algunos 
capítulos que hablan del tema de la Trinidad, tema que 
preocupa a la santa abulense (capítulo 16-1).

Santa Teresa también proporciona noticias sobre lo 
que hoy se engloba bajo la acuñación arte, que formaría 
parte también de la imagen en el sentido amplio del tér-
mino, en su caso relativo a la imagen arquitectónica, o 
mejor a la constructiva propiamente dicha. Elocuentes 
resultan los datos descritos en el libro las Fundaciones. 
En el capítulo relativo al convento de San José de Ávila, 
cuando habla en el capítulo tres del proceso de la fun-
dación, asistimos a los entresijos de su creación «la casa 
que tenia concertado de comprar era bastante y tenía 
un portal donde hacer la iglesia pequeña aderezándose 
con algunos paños»111. El relato denota por una parte 
la organización de una iglesia próxima a la entrada, fa-
voreciendo la acogida de fieles toda vez que manifiesta 
utilización de paños como aderezo, denuncia el valor 
del tejido, donde siguiendo incluso modelos medieva-
les, el cubrir con paño sirve para mitigar la pobreza de 
la construcción. Por otro lado, en ese mismo capítulo 
nos reporta una información precisa sobre la manera de 
obrar. El fraile le comunica lo improcedente de colocar 
allí el Santísimo Sacramento, la Santa confirma que era 
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mucho el trabajo y además solo traían tres reposteros, 
si bien se solventa con unos tapices que tenía la señora 
de la casa donde se va a hacer la fundación y un cu-
brecama de damasco azul112. De nuevo la importancia 
de las telas, el tapiz es el que marca el lujo y el aparato 
de la construcción113. Y a continuación afirma: «Unos a 
entapizar, nosotras a limpiar el suelo, nos dimos buena 
prisa que, cuando amanecía, estaba puesto el altar, y 
la campanilla en el corredor y luego se dijo misa. Esto 
bastaba para tomar la posesión. No se cayó en ello, sino 
que pusimos el Santísimo Sacramento y desde unas 
resquicias de una puerta que estaba frontero veíamos 
la misa, que no había otra parte»114. Como se ve, una 
descripción con todo lujo de detalles de la manera de 
obrar.

Una de las mayores urgencias de Teresa al iniciar 
una fundación era aderezar el oratorio y colocar allí el 
Santísimo Sacramento, como ya señalara Dobado115. 
Como sucede por ejemplo en el caso de la fundación 
de Palencia, «pues acabada de aderezar la casa para el 
tiempo de pasar allá las monjas, quiso el obispo fuese 
con gran solemnidad (…) Y de allí tomamos el San-
tísimo Sacramento y se puso en la iglesia con mucha 
solemnidad y concierto»116. De algún modo era una 
manera de dominar y santificar el espacio.

Muchos son los textos a los que se podía apelar, 
por problemas de espacio se ha limitado a los que a 
nuestro juicio resultaban más ilustrativos. A lo largo del 
ensayo se detecta una dependencia y una vinculación 
más que evidente con toda la tradición medieval, de 
carácter más físico y ligado a las prácticas devocionales 
femeninas, como la historiografía reciente apostilla para 
el ámbito literario. Toda vez que demuestra la ineficacia 
de esos compartimentos estancos, dado que las actitu-
des y mentalidades religiosas se inscriben mejor en la 
larga duración.

La imagen y la imaginería de santa Teresa. 
Usos y abusos

Hasta el momento se ha analizado el ideario que se 
desprende de sus textos pormenorizadamente sobre el 
uso, significado y las funciones de las imágenes sagra-
das. En su caso coinciden con las estrategias vigentes en 
las comunidades femeninas desde la baja Edad Media. 
Sin embargo, ahora conviene centrarse en la imagen y 
la imaginería de la Santa. Sin ningún resquicio de duda 
esta segunda parte del ensayo constituye la trama que 

112. Ibidem, cap. III, 8. 
113. Para una aproximación teórica muy certera de esos cambios en el uso del tápiz vid. Elena Muñoz, «Nacidos para mirar… 
tapices del revés», Monograma, n.º 2.0, pp. 17-37,
114. Teresa de Jesús, Libro de las fundaciones, ap. III, 9
115. Juan Dobado Fernández, Imagen y palabra. Op. cit., p. 65.
116. Teresa de Jesús, Libro de las Fundaciones. Op. cit., cap. XXIX-29. 
117. Vid. nota 4.
118. Juan Luis González García, Imágenes Sagradas. Op. cit., pp. 384-385.

ha despertado mayor atención en la historiografía artís-
tica, como se apuntó en la introducción117. En defini-
tiva no se trata de agotar todas las posibilidades, ni de 
registrar toda la bibliografía. Completan la información 
las fichas del Catálogo de la exposición a las que remi-
timos. Dada la extensión de capítulo solo se abordarán 
algunos aspectos que revisten interés.

Por otro lado, una mujer extraordinaria, muerta en 
olor de santidad, de canonización inmediata, que acapa-
ra una amplia devoción no solo en los seguidores de su 
orden, sino también a nivel popular, como no podía ser 
de otro modo pronto desarrolla una serie de ciclos icono-
gráficos, narrativas visuales que registran más o menos 
detalladamente su hagiografía, historias figuradas que 
contribuyen poderosamente a difundir su culto. Precisa-
mente en una etapa donde el recurso a la imagen tanto 
de la fundadora como de sus milagros se va a prodigar 
en todo tipo de soportes, escultura, pintura, grabados 
estampas, etc. Abordar los proyectos iconográficos su-
pera las intenciones de este ensayo, por ello nos vamos a 
limitar tan solo a ciertos aspectos que en nuestra opinión 
proporcionan una información más rica.

En principio nos detendremos en la imagen re-
presentada. Al hilo de la costumbre generalizada en las 
figuras que en la Iglesia han alcanzado la dignidad de 
santos se produce lo que se conoce como verae efigies. 
Como ha apuntado González García, «Los retratos de 
san Ignacio y de santa Teresa, los dos principales fun-
dadores del siglo XVI, son indiscutiblemente, los ar-
quetipos más renombrados de las verae efigies de toda la 
Contrarreforma, en cuya creación tuvo que ver, directa 
o indirectamente Alonso Sánchez Coello»118. En el caso 
de santa Teresa se inaugura el corpus con uno realizado 
en vida el 2 de junio de 1576, cuando la Santa contaba 
con sesenta años, tal y como queda en la inscripción en 
la parte inferior, pintado por el carmelita fray Juan de 
la Miseria. Por tanto no es un retrato póstumo, como 
solía ser la costumbre, sino ad vivum. La obra surge por 
iniciativa de su confesor, el padre Jerónimo Gracián, 
cuando el pintor estaba decorando el claustro bajo del 
convento sevillano para su solemne fundación canóni-
ca. Por su misma condición abundan las noticias de su 
percepción y hasta de su recepción. Se conoce hasta la 
misma reacción de la Santa, criticando su escaso pare-
cido: «Dios te lo perdone fray Juan, que ya que me pin-
taste me has pintado fea y legañosa», el propio confesor 
afirma en su autobiografía: «Este es el retrato que tene-
mos de la madre, que hubiéramos holgado hubiera sido 
más al vivo, porque tenía un rostro de mucha gracia 
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y que movía a devoción»119. Según apunta González 
García: «Fray Juan apenas tuvo tiempo para acabar la 
cabeza y terminaría la media figura y la inscripción la-
tina que sobre un papel fecha la obra y ofrece la edad 
de la modelo. El resto debió ser un añadido después de 
la muerte de Teresa, como son las manos en oración, 
la paloma del Espíritu Santo y la leyenda del Sal. 89,2, 
sobre la filacteria parlante»120. Por tanto desconocemos 
el original pero se conserva una réplica coetánea en el 
convento de Carmelitas descalzas de San José del Car-
men de Sevilla.

La fortuna de la imagen de fray Juan de la Miseria 
fue amplia, se sabe de las diversas versiones de la mis-
ma para los distintos conventos carmelitanos, que se 
relaciona con el valor de los verdaderos retratos y su 
significado incluso como auténticas reliquias. De hecho 
esas versiones recrecidas son el germen de las obras de 
Gregorio Fernández en 1615121. Ahora bien, el proble-
ma que se plantea no radica tanto en su condición de 
obra de arte como en la idea de vera efigie y además 
pintada ad vivum.

Todo este asunto del verdadero retrato de santa Te-
resa da entrada a uno de los asuntos capitales de la teoría 
de la imagen religiosa, el de su valor religioso y su legiti-
midad como medio de estímulo a la devoción. Su apro-
bación debía someterse a las autoridades eclesiásticas 
que debían procurar, sobre todo, que se representaran 
dos puntos, la mayor proximidad al original representa-
do y el que las imágenes habrían de servir para excitar la 
devoción de los fieles, como ha señalado Checa122.

La preocupación del entorno de santa Teresa por el rea-
lismo en su imagen resulta extremadamente elocuente, 
como es el mero hecho de que ésta se produzca. ¿Qué 
mejor respeto por la verosimilitud y aun por la verdad 
histórica que una efigie en vivo de la protagonista, en 
este caso un retrato en vivo de la protagonista, un per-
sonaje cuya fama de santidad era conocida en toda la 
España católica de finales del siglo XVI123.

En otro orden de cosas, el arte de la estampa ayu-
dó significativamente a la difusión de la vera efigie de 
la Santa, en cierto modo se convierten en mass media 
cuya proyección difusora alcanza niveles extraordina-
rios. La primera representación estampada se concreta 
en el frontispicio de sus obras, editadas por fray Luis 
de León, donde el modelo está muy pegado al retrato 

119. Fernando Checa, Un requiebro tan suave. Op. cit. p. 108.
120. Juan Luis González García, Imágenes sagradas. Op. cit., p. 386.
121. Ibidem, p. 387.
122. Fernando Checa, Un requiebro. Op. cit., p. 108.
123. Ibidem.
124. Sobre la obra vid. Jesús Urrea, «Santa Teresa vista por Gregorio Fernández, seguidores e imitadores», en Las Edades del Hom-
bre. Op. cit., p. 141 , donde se recoge la bibliografía anterior. 
125. Ángela Atienza, «En permanente construcción. La recreación de la figura de Santa Teresa en las semblanzas biográficas de 
sus hijas, en Hispania Sacra, LXVII, 136, 2015, p. 597.

de fray Juan de la Miseria. Pero la verdadera difusión se 
produce a través de la dinastía de artistas de los Wierix. 
Para el estudio de los grabados remitimos a los capítu-
los del catálogo de esta exposición

Entre las tramas que componen sus composicio-
nes iconográficas un interés extraordinario revisten 
aquellas donde se recrean determinados acontecimien-
tos narrados en sus escritos, como sucede por ejemplo 
con la recreación de la segunda conversión ante el Cris-
to muy llagado que se ha abordado en el apartado an-
terior. No deja de ser inaudita su representación, como 
se constata, por ejemplo, con el grupo que Gregorio 
Fernández hiciera para el convento de San José de Ávi-
la124, Teresa trasmuta su condición de protagonista viva 
del relato para convertirse en un elemento icónico más 
de esa trama figurada, apuesta por el estatuto estatua-
rio en su formato de orante, para entablar un diálogo 
con la imagen de Cristo, también tallada. Se convierte 
así en una imagen más de la composición binaria que 
ideara el escultor vallisoletano. Sin embargo, el grupo 
no contó con gran aprecio, pues en apenas veinticinco 
años se desgaja y se coloca cada uno en sendos retablos 
aislados, rompiendo la trama escultórica, pletórica de 
significado. Son dos buenas esculturas si bien el signi-
ficado primero queda roto. El dato constituye un buen 
testimonio de la imaginería de la Santa y de cómo es 
vista y percibida por parte de los artistas que crean sus 
propias obras, composiciones organizadas al hilo del 
relato hagiográfico.

Algunas imágenes de la Santa sirven, o al menos 
así nos los dicen los padres, para vigilar una conducta 
rigurosa al dictado de la orden. Sucedió en el convento 
de Lucena, unas religiosas se habían quedado por espe-
cial devoción una noche en el coro habiendo terminado 
en parloteo. Sería un cuadro con la imagen de la Santa 
que había empezado a moverse, y a golpear en la pared. 
«Las monjas lo interpretarían que la santa mostraría su 
disgusto y reconocerían que no era sitio ni tiempo de 
conversación; porque donde hay una sombra de santa Tere-
sa no se passa sin castigo la menor sombra de arrogancia»125. 
La noticia nos da una idea clara del uso de las imágenes 
con el valor coercitivo y la autoritas que gozan, buen 
ejemplo de la imagen como modelo, ejemplo y autori-
dad. Toda vez que denota esa idea de imagen viviente, 
fórmula que cuenta con amplia tradición, piénsese en 
Las Cantigas cuando la imagen toma vida y amonesta o 
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corrige a alguna monja126. En definitiva beben en la mis-
ma tradición. Y estaríamos de nuevo enfrentándonos a 
ese problema entre representación y presencia.

Tampoco faltan los relatos de las acciones promo-
vidas imágenes o reliquias de la Santa y los favores que 
algunas religiosas reciben a través suyo. «Aquí estos ob-
jetos aparecerán no como piezas inertes, sino como los 
publicitó el discurso eclesiástico y los erigió el imagina-
rio de aquella época como agentes directos con capaci-
dad para obrar prodigios. Los valores de la santa y de su 
santidad estaban depositados en ellos»127.

Con las estampas se introduce la narratividad en la 
exaltación iconográfica de Teresa, algo totalmente lógico 
dado el carácter autobiográfico de su literatura, por tanto 
las fuentes estaban muy próximas y eran cercanas. No se 
trata tanto de un ejemplo de reinterpretación, como de 
figurar plásticamente los hechos y las anécdotas realiza-
dos por extenso en sus escritos. En ese sentido se ha de 
destacar el grabado de Palomino de Santa Teresa funda-
dora, donde se figura una casa en construcción, en la que 
trabajan unos operarios, con los materiales apilados. La 
Santa irrumpe en la puerta de la capilla de cuyo interior 
solo se percibe una imagen de un Ecce Homo cobijado 
en una hornacina, y el cáliz cubierto con la palia prepara-
do para ser utilizado en la Divina Liturgia. La fundadora 
hace sonar una campanilla, llamando a participar en la 
Eucaristía y porta en la mano una cruz y una imagen de 

126. Sobre este aspecto vid. Alejandro García Avilés, «Imágenes “vivientes”: idolatría y herejía en las Cantigas de Alfonso X el 
Sabio», Goya, 321, 2007, pp. 324-342.
127. Ángela Atienza, En permanente construcción. Op. cit., p. 602.
128. Mariano Casas, «Santa Teresa Fundadora», en Mariano Casas, Teresa. Op. cit., p. 269.

san José con el Niño, dos de las imágenes más venera-
das por la Santa. El grabado se ultima con la inscripción: 
Ut bene fundetur prebent aimacula / Ut melius praesta se-
dula fabra modum / Nil mirum: nam gestat fabram Virgo 
magistral. / Quae templum, turris, icitur taque domus. De 
una elocuencia extraordinaria la epigrafía que culmina el 
mensaje128. Se notará también el valor de la imagen den-
tro de la imagen que explicita muchos de los contenidos 
desarrollados o al menos aludidos simbólicamente y que 
colma de sentido la trama.

Es verdad que el tema de la imagen y la imaginería 
es inagotable, por problemas de espacio vamos a dejarlo 
aquí. En el conjunto de este estudio se abordan dos tra-
mas claramente diferenciadas, la primera donde el uso 
de las imágenes depende de las estrategias femeninas 
tardomedievales. Y en lo relativo a la imagen y la imagi-
nería de la Santa ya bebe en las nuevas corrientes de la 
Contrarreforma y en el Barroco. La investigación parte de 
la relativa fecundidad del propio término imagen, cuya 
complejidad remite tanto a los objetos figurados, desa-
rrollados en los más diversos géneros, a las «imágenes 
mentales» de la meditación y la memoria, de los sueños y 
de las visiones tan importantes en la experiencia religiosa 
del cristianismo y sobre todo atiende al papel que estas 
desarrollaron en las prácticas devocionales del momento.

LUCÍA LAHOZ, USAL
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La tradición oral conservada en el monasterio y señalada 
por la difunta madre Asunción vinculaba esta imagen a 
Luis Salvador Carmona, indicando su procedencia de la 
dote de una de las religiosas que profesaron. A pesar de 
los esfuerzos realizados en la actualidad para localizar 
el dato preciso en el archivo histórico por parte de las 
MM. Agustinas aún no ha sido posible certificar lo que 
en el interior de la clausura se decía.

La comunidad posee una famosa imagen de la Vir-
gen de los Dolores realizada por Carmona que les fue 
entregada por Blas de Lezo y ocupa la hornacina del 
altar de la capilla realizada en la antigua celda de la 
madre Inés Francisca de la Visitación, muerta en olor 
de santidad.

La imagen de la Soledad puebla una hornacina en 
la pared de los pies de la antigua sala capitular del com-
plejo, enfrentada a un retablo presidido por un cruci-
ficado gótico y complementado en el escaparate de la 
predela por una imagen de santa Mónica. Inmediato a 
él, en el mismo recinto, se encuentra el lugar de reposo 
de los restos de los condes de Monterrey, fundadores 
del monasterio. El pequeño retablo de la Soledad se 
complementa con un dosel pintado en cuyo diseño se 
repiten elementos vegetales y se culmina con las figu-
raciones del sol y la luna. Que el retablo fue realizado 
para la imagen mariana lo confirma el medallón de la 
gran repisa que soporta el conjunto, donde aparece un 
ramillete de azucenas transformadas en lirios, flores 
que unen al de la pureza un significado de trance dolo-
roso. Dos filacterias en el pico de las palomas que jalo-
nan la composición reproducen la salutación angélica: 
Ave María Gratia Plena. El programa iconográfico del 
recinto insiste, por tanto, en los episodios del Calvario, 
en clara sintonía con la función funeraria desempeñada 
por el lugar.

La imagen que nos ocupa se corresponde con las 
denominadas de bastidor o «vestideras», teniendo ter-
minadas únicamente la cabeza y las manos (en este caso 
entrelazadas), las partes que quedan a la vista. Cuan-
do son señaladas las autorías de grandes imagineros se 
puede caer en el error de considerar a las imágenes de 
bastidor un género del que apenas se ocupan, como si 
se tratara de una tipología menor de su producción, 
sin embargo, este tipo de esculturas se terminan con la 
adición de ricos ropajes y en no pocas ocasiones esplén-
didos bordados y complementos de orfebrería, resul-
tando un conjunto mucho más llamativo y cercano al 

piadoso espectador del tiempo que la imagen esculpida 
en su totalidad. No es extraño, por tanto, que exista 
este tipo de producción en los talleres de los grandes 
maestros escultores, aunque su terminación pueda 
ser también más perfecta o grosera, dependiendo del 
presupuesto con el que cuente el cliente. Se trata de 
una manufactura más económica, en principio, que la 
escultura de bulto redondo, si bien los complementos 
posteriores necesarios pueden ser mucho más costosos 
en material y hechura. Semejante circunstancia tam-
bién posibilitaba una mayor cercanía al fiel, que veía 
así más cercana y verosímil a la imagen, alimentando la 
proximidad afectiva y el desarrollo de la piedad popu-
lar. En este sentido llama la atención la forma en la que 
está vestida la escultura de la que tratamos, conforme a 
la tradición local del tiempo; testimonio de una manera 
de vestir la imagen que se ha ido borrando en el ima-
ginario colectivo al imponerse en las últimas décadas 
una determinada moda que procede de latitudes muy 
concretas. En el silencio del interior de la clausura se ha 
conservado este testimonio de sencillez y nobleza de las 
vestes que, por sí solo, conviene tener en cuenta.

La Virgen se encuentra de pie, no arrodillada, mi-
rando al frente, con la mirada perdida y los labios entre-
abiertos. Varias lágrimas se deslizan por sus mejillas. Se 
advierte ciertos ecos de Pedro de Mena, cuyos modelos 
ya habían sido utilizados por Carmona, pongamos por 
caso en la Dolorosa de San Jerónimo de Madrid. Cier-
tamente hay elementos como la configuración de los 
labios, muy carnosos, con las comisuras groseras, sin el 
habitual trazado de Luis presente en otras obras, como 
la Virgen de la Amargura de Puerto Real, con la que, sin 
embargo, comparte analogías, al igual que con el rostro 
de la Virgen de los Dolores de El Real de San Vicente. 
Del mismo modo se advierten disimilitudes morfológi-
cas respecto de la Soledad del Real Sitio de San Ildefon-
so, explicables por razón de la iconografía que en este 
caso concreto sigue muy de cerca a la famosa imagen 
madrileña de Gaspar Becerra de la que se revela copia. 
Si bien existen afinidades, las diferencias existentes con 
la obra documentada de Luis Salvador Carmona nos 
conducen a aventurar que esta imagen bien pudo salir 
de su órbita en la que se cultivaban los estilemas que 
había promovido con tanto éxito el de Nava del Rey, a 
falta de la certificación documental precisa.

MCH

VIRGEN DE LA SOLEDAD

ÓRBITA DE LUIS SALVADOR CARMONA (atribución)
Segunda mitad del siglo XVIII
145 cm de altura
MM. Agustinas Recoletas de Salamanca (vulgo Agustinas de Monterrey)
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Bajo la forma de un pequeño retablo, con guardapolvo 
incluido, se aborda con valores semánticos múltiples 
y apologéticos la hagiografía penitente de santa María 
Magdalena. En un primer estadio, entre las figuraciones 
incluidas en el relieve pueden fácilmente identificarse 
varios elementos transmitidos por la leyenda dorada, 
donde se incorporan algunos acontecimientos tradicio-
nales milagrosos situados en la zona de Marsella (como, 
pongamos por caso, la nave que fue vehículo de la ac-
ción taumatúrgica de la santa –figurada con vela– y que 
no puede ser confundida con la que le condujo a esas 
tierras –despojada conscientemente de elemento algu-
no que la pudiera impulsar, abandonada a una muerte 
segura en el mar sin el auxilio de la Providencia–), toda 
vez que la de Magdala se retiró a la práctica del retiro y 
ascesis anacoreta. Un paisaje rocoso es el encargado de 
visibilizar esas soledades, en las que destacan diversos 
atributos recordando episodios evangélicos de la vida 
pasada de la mirófora (tradicionalmente se han fundi-
do hasta tres mujeres neotestamentarias bajo su figura 
histórica), los rigores del desierto donde no crece vege-
tación alguna, el hogar de la serpiente (imagen habitual 
del tentador y del pecado). En este paraje, incluso un 
árbol seco da fruto en su zona superior, asediado como 
está por las circunstancias que lo rodean, referencia, 
quizás, a la vida entera de la Magdalena quien, habién-
dose abandonado al pecado, tras la conversión produ-
cida por el trato con Cristo conoce una vida nueva, en 
la que no falta el ejercicio de la penitencia.

El relieve muestra, por tanto, en una primera lec-
tura aquellos elementos que son reconocibles dentro de 
la hagiografía de la santa. En un segundo momento uti-
liza estos recursos gráficos para elevar un discurso que 
habla de la capacidad de redención a pesar de haberse 
abandonado a la acción del mal, mediante la peniten-
cia. La estima de las prácticas penitenciales tiene su mo-
delo a imitar en las que desarrolló la Magdalena, siendo 
un referente habitual de su ejercicio en las referencias 
de la época (Sanmartín Bastida 2013, p. 143). No en 
vano la escena está presidida por una cruz gloriosa, do-
rada, victoriosa, en torno a la que se desarrolla toda 
la composición. Recuerda su inspiración general a los 
grabados utilizados en los tratados sacramentales del 
XVI, como por ejemplo en el finisecular de Fr. Balta-
sar de Medina1, circunstancia que constata la referencia 

1. De Medina, Bartolomé, Instrucción de cómo se ha de administrar el Sacramento de la penitencia, dividido en dos libros, compuesto por 
el padre Maestro F. Bartolomé de Medina Cathedratico de prima de Theologia en la universidad de Salamanca de la orden de Santo Domingo, 
Juan Iniguez de Lequerica (Alcalá 1593).

gráfica habitual a los usos penitenciales de este tipo de 
composición en el universo de sentido coetáneo, tanto 
para el que hace uso del sacramento como para quien 
lo administra.

La posibilidad de la conversión del corazón en-
cuentra su lugar de realización en el ejemplo dado por 
la pecadora arrepentida que interpela al espectador si-
lenciosamente a través de su presencia en discreta pos-
tura retórica, postrada, para la que se ha elegido el bul-
to redondo como de fórmula expresiva de mayor rotun-
didad. El ejemplo de su vida desplegada y desarrollada 
sintéticamente en el relieve se condensa gráficamente 
en la opción fundamental por Cristo, cuya crucifixión, 
no en vano, adorna el broche de la capa en el pecho de 
la santa.

Muestra de la relevancia coetánea de la santa arre-
pentida por excelencia se observa en la cercanía del in-
fluyente convento de MM. Dominicas de Aldeanueva 
intitulado «Santa Cruz de la Magdalena», situado en el 
Arciprestazgo del Barco de Ávila, desde el que se esta-
blecieron una serie de relaciones privilegiadas. Igual-
mente logra concitar visualmente los postulados que en 
el último cuarto del XVI la literatura ascética expandirá 
en la conocida obra La conversión de la Magdalena de 
fray Pedro Malón de Chaide.

En un momento histórico en el que se afianza la 
postura protestante de que para salvarse es suficiente 
la sola fe, la opinión católica propugna que la fe sin 
obras no es válida. De este modo, las obras contribu-
yen activamente a la consecución de los méritos nece-
sarios para hallar la salvación personal ante el tribunal 
de Dios. En el mismo ambiente de combate ideológico 
en el que por la parte protestante se defiende única-
mente la existencia de dos sacramentos, aquellos que 
explícitamente se encuentran en la Sagrada Escritura, 
la Iglesia Católica defiende la existencia de los siete. El 
relieve incide en la exposición a su auditorio de la rele-
vancia del sacramento de la penitencia, de la necesidad 
de frecuentarlo y de su poder sanador dentro del acon-
tecimiento redentor de Cristo Jesús. La inscripción que 
se lee a los pies de la cruz no puede ser más directa y 
elocuente a este respecto: Los que pecados hicisteis / si os 
remuerde la conciencia / convertíos a penitencia.

Así mismo, ofrece también un prototipo referen-
cial para la mujer simple, que sin tener que renunciar a 

LA LEYENDA DE SANTA MARÍA MAGDALENA

ANÓNIMO

Primer tercio del siglo XVI
69 x 58 cm
Iglesia de N.ª S.ª de la Asunción (El Barco de Ávila)



197

¡VÍTOR TERESA!

su propia naturaleza, puede encontrar la posibilidad de 
una mejor identificación en el ejemplo dado, ofrecién-
dole la posibilidad de perseverar en la determinación 
tomada mediante la contrición del corazón, que, no ol-
videmos, es en definitiva la conversión provocada por 
el amor que expedita el acceso al Absoluto.

MCH
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JESÚS DE LA REDENCIÓN

JOSÉ ANTONIO NAVARRO ARTEAGA

2015
195 x 65 x 60 cm
Archicofradía del Rosario (Salamanca)

MAQUETA DEL PASO DE MISTERIO  
LA SAGRADA CENA

JOSÉ ANTONIO NAVARRO ARTEAGA

2016
27 x 50 x 35 cm
Archicofradía del Rosario (Salamanca)

La Archicofradía del Rosario salmantina, atendiendo al 
aspecto sacramental que le es propio, decidió realizar 
una Santa Cena para incorporarla al culto eucarístico. 
Tras el conocimiento de la imagen de Cristo del mismo 
misterio que para Zaragoza realizó el sevillano Navarro 
Arteaga, el encargo recayó en este artífice. A pesar de 
que la hermandad siempre consideró realizar la tota-
lidad del proyecto, la hechura que ve la luz en primer 
lugar es la del protagonista, que se intitulará «Nuestro 
Padre Jesús de la Redención».

La escultura es de un tamaño mayor del natural 
y sigue un canon de ocho cabezas, se concibe para ser 
vista en contrapicado y en altura, ya sea en un altar o en 
el paso procesional. Como corresponde a una imagen 
de vestir, las partes acabadas son las que se perciben 
descubiertas, si bien una de las características especia-
les del ejemplar concreto es que el cuerpo se encuentra 
totalmente anatomizado. Los brazos están articulados 
para disponerlos en variadas posiciones según dispon-
ga la ocasión y la solución iconográfica requerida en el 
momento.

Llama la atención la concepción idealizada del ros-
tro de Cristo, enmarcado por una magistral cabellera 
trabajada en voluminosas crenchas. La contención del 
gesto, la belleza y proporción de las formas, la dulzu-
ra de la mirada... conforman un constructo hermoso, 
equilibrado, que atrae al fiel y lo seduce con elegan-
cia, cautivándolo sin estridencias y convirtiendo a la 
imagen en vehículo efectivo de la realidad sacral repre-
sentada. En palabras del propio escultor, conforme al 
modo local de expresión, la imagen «pega el pellizco». 
Es esta una característica que ha acompañado la estética 
del sur de la Península, donde parece haber sido deste-
rrado el feísmo en clave desfiguradora.

1. Cf. Fernández Paradas, Antonio Rafael, «¿Y ahora qué? El siglo XXI y la post-imaginería», en Fernández Paradas, Antonio Ra-
fael (coord.), Escultura barroca española. Nuevas lecturas desde los siglos de oro a la sociedad del conocimiento. Entre el barroco y el siglo 
XXI, vol. 1, Exlibric (Antequera 2016), p. 5.

Navarro Arteaga suele comenzar sus imágenes con 
un modelado previo en barro, verdaderas obras donde 
se encuentra de manera genuina el pulso, impronta y 
concepción del autor. Una vez aceptado el boceto por 
los clientes se traslada a la madera con la ayuda de la 
máquina de puntos para ser finalmente retocado y poli-
cromado por el mismo escultor siguiendo técnicas tra-
dicionales barrocas. En honor a la verdad existe cierta 
crítica historiográfica que sitúa a los imagineros post-
Duarte en la perpetuación de modelos del neobarroco 
sevillano del siglo XX en lugar de beber directamente 
sobre los propios de los siglos XVII y XVIII1, circunstan-
cia quizás motivada por una concepción autolimitada a 
una formación técnica circunscrita al taller, en la mayo-
ría de las ocasiones en sentido reduccionista, a la que  
se añade en ciertos casos una necesidad ulterior de pro-
ducción y beneficio económico rápido plegándose a los 
gustos que demanda la propia clientela. En este sentido 
el peso de una espléndida tradición local conocida y 
reconocida se puede convertir en dificultad para en-
contrar nuevos y genuinos aires de expresión plástica.

En la figuración de la Santa Cena, la Archicofra-
día ha realizado una opción concreta por el instante de 
la institución de la Eucaristía. Aunque pudiera parecer 
que la solución iconográfica está consensuada, lo cierto 
es que ha sido representada a lo largo del tiempo con 
diferentes variaciones, al compás de diversos subraya-
dos semánticos particulares. Atendiendo, además, al 
singular desarrollo que a la teología del Misterio Euca-
rístico se le ha dado por parte de la Orden de Predica-
dores a lo largo de toda su historia, fue determinante 
concitar en el episodio de la institución toda una serie 
de recursos y guiños visuales que sugieran desarrollar 
sus diferentes dimensiones. El resultado es un conjunto 
plástico que, a pesar de representar un momento deter-
minado (el de la epíclesis), no deje de remitir y sugerir 
los demás, dado que la aproximación se realiza desde 
el día de hoy, desde la experiencia postpascual y des-
de la confesión de fe de la Iglesia. La Santa Cena de la  
Archicofradía remitirá por tanto a la Institución de  
la Eucaristía, pero también tendrá referencias visuales a 
otros elementos que proyectarán a las diversas dimen-
siones del Sacramento, afirmando el carácter sacrificial 
de la Eucaristía, la nueva alianza en la sangre de Cristo, 
la fe eucarística sistematizada magistralmente por santo 
Tomás, y el recurso proléptico hacia el acontecimiento 
redentor de la cruz. El resultado final se asemejará a un 
centón «visual» al modo hispano en el que todo estará 
contenido para la inteligencia capaz de percibirlo en los 
distintos niveles y el corazón que desee aproximarse y 
sentirlo.

Así, se propone, en primer lugar, una reconsidera-
ción de la habitual composición con cierta mirada hacia 
los planteamientos «historicistas», mas no se trata de 
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reproducir la disposición arqueológica del cenáculo de 
Jerusalén, sino de plasmar una verdad de fe. Se cons-
truye, así, una mesa en Tau y en dos niveles, adaptán-
dola al formato del paso, en la que se va dando una 
transición desde los apóstoles más alejados, práctica-
mente recostados o sentados a nivel de suelo, jugando 
con las posturas, gestos y actitudes de cada uno hasta 
conseguir gradualmente la transición hacia la imagen 
de Cristo, el único que se encuentra totalmente de pie.

Se trata de una composición configurada a par-
tir del elemento de la mesa y la progresión en altura 
a través de las posiciones y posturas de los apóstoles, 
hasta dejar la preeminencia a la figura de Cristo, quien 
despunta sobre toda la escena. El gesto de Cristo ha de 
ser contemplado sin estorbo desde cualquier lugar y se 
consigue al dominar la cúspide de la composición. Se 
tiene en cuenta, también, la necesidad de dejar líneas 
de percepción abiertas en toda la obra, abundantes dia-
gonales y recursos visuales para que la audiencia pueda 
participar del misterio a través de la fruición de los de-
talles de su representación visual y la fuerza centrípeta 
de la composición funcione concitando activamente al 
público en torno a la institución de la Eucaristía. Los 
apóstoles se giran, y abren espacios de comunicación 
directa con el espectador, de este modo la masa que 
asiste al desfile procesional es invitada a sentarse en 
torno a la mesa. Y mientras unos se vuelven hacia el 

público, permitiendo la apertura de múltiples diago-
nales que dejan expedito el visionado, otros se afanan 
en apoyarse y ayudarse mutuamente señalando el epi-
centro de todo: Cristo. Es una Santa Cena con mucho 
movimiento, muy agitada, no sentada convencional-
mente de espaldas al espectador sino muy afanada en 
integrarlo, en convertir a todo el que observe el grupo 
en coprotagonista de la escena.

Resulta significativa para completar la escena la 
incorporación, en un lugar bien visible, de los bastones 
usados en la cena legal, conforme a Ex 12,11, y de la 
jofaina y jarra del lavatorio de los pies que transmite el 
evangelio de Juan, en virtud del mandatum del amor 
mutuo como señal inequívoca del discípulo. Del mis-
mo modo, en la obra final ciertos versos de los himnos 
eucarísticos atribuidos a santo Tomás se encargarán de 
sobredimensionar la elaboración teológico-litúrgica del 
sacramento en la vida de la Iglesia.

MCH
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Uno de los momentos más significativos de la infan-
cia de Teresa es este en el que un arrebatado enamo-
ramiento por el Señor, decide, convenciendo a su her-
mano Rodrigo, marchar con él a tierra de moros para 
ser descabezados y así alcanzar el cielo «para siempre, 
siempre...».

La anécdota, conocida por todos, ha sido plasma-
da plásticamente acudiendo a un estilo que parte de 
una admiración por el arte popular en el que los ele-
mentos básicos del relato aparecen claramente: Teresa, 
Rodrigo, el tío de ambos, Ávila al fondo y el puente 
romano sobre el río Adaja. Unos personajes y un es-
cenario. Pintura que se impregna de un sentido ilus-
trativo en su sentido más noble, como complemento y 
enriquecimiento de un texto narrativo como es el de la 
aventura infantil.

Como autor, me he acogido a recursos plásticos 
que pretenden trascender y embellecer decorativamen-
te el realismo con el que otros artistas representan la 
misma escena. Así son como ejemplo, árboles y vegeta-
ciones más adecuadas en ambientes exuberantes que en 
los sobrios abulenses, o bien el caballo con lunares, más 
propio de un libro infantil con imágenes.

L.H.

Bibliografía

CONSTELACIONES Y SENDEROS. Rosa Martínez de Lahidal-
ga, pp. 11 a 21. Catálogo de la exposición itinerante «Cons-
telaciones y senderos», Junta de Castilla y León, 1996.

DE LA MEMORIA, EL MISTERIO Y LA INFANCIA. UNA 
CODIFICACIÓN PICTÓRICA. Antonio Mayor, pp. 23 a 
26. Catálogo de la exposición «Constelaciones y senderos», 
Junta de Castilla y León, 1996.

LOS ARTISTAS CREADORES. Miguel Cobaleda Collado, pp. 
29 a 31. Catálogo de la exposición «Constelaciones y sende-
ros», Junta de Castilla y León, 1996.

LUMINACIONES PROFANAS. Rosa Martínez de Lahidalga, 
pp. 9 a 14. Catálogo de la exposición «Iluminaciones pro-
fanas». XIV Bienal de Zamora, Junta de Castilla y León, 
Ayuntamiento de Zamora y Diputación de Zamora, 
1998-99.

PUEDES PASAR. Luis de Horna, p. 7. Catálogo de la exposi-
ción «Celosías de la memoria». Salamanca 2002, ciudad 
europea de la cultura, Caja Duero y Diputación de Sa-
lamanca. 2002.

CELOSÍAS DE LA MEMORIA. Rosa Martínez de Lahidalga, pp. 
9 a 16. Catálogo de la exposición «Celosías de la memoria». 
Salamanca 2002, ciudad europea de la cultura, Caja 
Duero y Diputación de Salamanca. 2002.

DEL OFICIO Y VENTURA DEL ILUSTRADOR. Luis de Horna, 
pp. 7 a 14. Catálogo de la exposición «Luis de Horna. El 
arte de ilustrar (1963-1999)». Caja España. Obra cultu-
ral. 2000.

EL NÚMERO DE LAS ESTRELLAS. Luis de Horna, pp. 4 y 
5. Catálogo de la exposición «El número de las estrellas», 
Diputación de Salamanca. 2016.

LA IMPEDIDA HUIDA DE TERESITA Y RODRIGO

LUIS DE HORNA

2018
Acrílico sobre DM
Sin marco: 46,5 x 55,3 cm
Con marco: 58,5 x 67,3 cm
Colección del autor



203

¡VÍTOR TERESA!



204

¡VÍTOR TERESA!

Elías, cuyo ministerio profético comienza en la época 
de Acab –soberano del Reino de Israel entre 874 y 853 
a. C.– es figura habitual en los programas icnográficos 
llamados a proclamar el remoto origen de la Orden car-
melitana, pues lo tienen, junto a su discípulo Eliseo, 
como uno de sus fundadores. La vinculación de Elías 
con la Orden del Carmen proviene de la relación de 
este profeta con el Monte Carmelo, en el norte de Israel, 
recogida en 1 Reyes 18. Aquí, en efecto, se relata el jui-
cio de Yahvé, el Dios de Israel, en el citado Monte, y la 
victoria del profeta Elías sobre los profetas de Baal, dios 
cananeo de la fecundidad.

La figura de Elías se ha popularizado al amparo 
de una teología por algunos denominada bíblico-espiri-
tual. Este profeta –que no dejó ningún escrito– no fue, 
en rigor, el fundador espiritual ni jurídico de la vida 
monástica, pero el movimiento monástico del siglo IV 
d. C. lo tuvo como un ejemplo de perfección (pobreza, 
continencia, vida de oración en la soledad del desierto, 
práctica de la penitencia…), razón por la que se le ha 
considerado como su precursor. Y ciertamente el re-
cuerdo de Elías, ligado al Monte Carmelo, convirtió a 
este lugar en la Edad Media en un espacio sagrado para 
los cristianos, muy apto para la contemplación, como 
bien lo acredita el hecho de que, después de las Cruza-
das de los siglos XI y XII, algunos soldados se retiraran 
a dicho Monte.

Para la Orden carmelitana, el profeta Elías ocupa 
un lugar central en su espiritualidad desde 1280, y así, 
en la rubrica prima de las Constituciones del Capítulo 
de Londres del siguiente año, se formula la teoría de la 
sucesión eliánica hereditaria. Y, todavía hoy en día, los 
Carmelitas tienen a Elías como fundador de la Orden y 
como paradigma a emular. «Haced las obras de Elías», 
proclamaba Jean Soreth (+1471), hoy beato y prior ge-
neral de la Orden en el siglo XV. La significación de este 
profeta en el Carmelo en nada se vio afectada por la 
reforma teresiana, ni por el prestigio de santa Teresa de 
Ávila y de san Juan de la Cruz, pues todavía hoy sigue 
invocándose a este profeta como «Carmelitarum dux 
et pater».

El presente cuadro representa el episodio de 
la vida de Elías narrado en 1 Reyes 19, 1-8, cuando 
tras eliminar a los falsos profetas de Baal en el Monte 

Carmelo, la reina Jezabel –mujer de Acab, cananea, hija 
del rey de Sión y seguidora del citado dios– ordenó la 
muerte de Elías. Ante tal decisión, Elías tuvo miedo y 
huyó hacia el desierto –siempre lugar de pruebas en el 
lenguaje bíblico– para salvar su vida. Tras caminar por 
él durante todo un día, el profeta, exhausto y desolado, 
decidió tumbarse junto a un árbol, implorando incluso 
a Dios que le quite la vida. Pero el ruego no será aten-
dido y, por el contrario, cuando estaba sumido en el 
sueño, le despertó un ángel para ofrecerle comida (pan) 
y bebida (agua), hasta que, confortado por dos veces 
con estos alimentos, pudo caminar 40 días y 40 noches 
para llegar al monte de Dios (el Horeb o Sinaí), donde, 
al igual que a Moisés, se le manifestó el Señor, quien le 
ordenó elegir a Eliseo como sucesor.

El lienzo visualiza el momento en que el ángel, 
con aspecto heroico, y tras despertar a un sorprendido 
Elías, se nos ofrece portando el pan, en un cestillo de 
mimbre, y el agua, en una copa de cristal, alimentos que 
evocan la futura instauración del sacramento de la Eu-
caristía, razón por la que este pasaje se tiene como una 
prefiguración de la Cena. Y así, santo Tomás de Aquino 
lo incluye en el oficio del Santo Sacramento. Elías, se-
gún vemos, figura descalzo, con túnica marrón y capa 
blanca, que serán el hábito propio de los carmelitas. A 
los pies del profeta aparece su característica espada fla-
mígera, alusiva al fuego que descendió del cielo sobre 
el altar del monte Carmelo, cuando Elías le invocó en 
su desafío a los sacerdotes de Baal. Con este atributo se 
pretende evidenciar la firme defensa por parte de Elías 
del único y verdadero Dios de Israel frente a las deida-
des paganas.

La escena se articula conforme a una composición 
equilibrada, en la que las dos figuras muestran una vo-
lumetría bien definida, próxima a lo escultórico. Las 
calidades y plegados de las telas, modeladas por la luz, 
así como la gama cromática empleada, se insertan en la 
dirección naturalista al uso por los pintores barrocos 
castellanos en la segunda mitad del siglo XVII. Se tra-
ta, en suma, de una obra de aceptable calidad, que, al 
parecer, llegó al convento en el momento de su funda-
ción, pero de la que nada consta sobre su autoría.

JMMF

EL PROFETA ELÍAS EN EL DESIERTO CONFORTADO POR UN ÁNGEL

ANÓNIMO

Segunda mitad del siglo XVII
Óleo sobre lienzo
262 x 222 cm
Iglesia del Convento de Padres Carmelitas de Alba de Tormes
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No consta si fue hecho para el convento o trasladado a 
él, y tampoco se sabe su fortuna en los avatares que la 
casa conoció en el siglo XIX.

La Virgen Niña acompañada de sus padres, san Joa-
quín y santa Ana, ambos o uno de ellos, es un motivo 
devocional muy querido de la madre Teresa que se en-
cuentra repetido en muchas de sus fundaciones (en la 
de Alba aparece en estatuas, en pinturas y en grabados). 
Frecuentemente la Niña aparece vestida de carmelita e 
incluso hay que apuntar la existencia de imágenes de la 
Virgen ya adulta vestida como carmelita (magníficas son 
la Virgen de la mano del convento carmelita vallisoletano 
de Nuestra Señora del Carmen Extramuros y la del con-
vento de San José de Medina del Campo).

Se mantiene que la Virgen vestida de carmelita se 
apareció en 1251 a san Simón Stock, superior gene-
ral de los Carmelitas que estaba orando por el destino 
de su orden, y entonces le entregó el escapulario como 
«una señal de salvación, salvaguardia en los peligros, 
alianza de paz y de protección sempiterna». También 
se admite que la primera representación de la Virgen 
como carmelita está en «La Virgen de Corleone. Trípti-
co en la iglesia de Corleone de los Carmelitas. 1498».

Esta composición barroca de los carmelitas de Ávi-
la presenta dos figuras descompensadas en su tamaño 
y forma. El santo, de gran formato, ocupa casi dos ter-
cios del lienzo y casi sale de él, volviéndose para coger 
la pequeña mano de la Virgen Niña, que lleva hábito 
carmelitano movido de color y de volúmenes y sobre 
la cual se disponen el Espíritu Santo y dos angelitos 

con guirnalda floral que parece que van a coronar a la 
Virgen. El juego de miradas entre las dos figuras es de 
lo más destacado de la obra. Algunos detalles de las 
vestiduras permiten aventurar para las figuras distintas 
facturas o indicar que es obra de taller.

Por los rasgos estilísticos y porque la festividad de 
san Joaquín fue restaurada en 1622 por Gregorio XV 
y hasta 1636 no se inauguró la iglesia del convento de 
La Santa proyectada por fray Alonso de San José, re-
trasándose durante décadas su decoración, señalo una 
datación de la pintura para mediados del XVII. M.ª Je-
sús Muñoz apuntó el importante papel desempeñado 
por Diego Valentín Díaz en la disposición del programa 
decorativo del templo y le atribuyó –entre otras– las 
pinturas del retablo de la Virgen niña con san Joaquín y 
santa Ana, pero no creo que nada de este lienzo sea de 
ese autor, ni de su círculo.

JLGR
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SAN JOAQUÍN Y LA VIRGEN NIÑA VESTIDA DE CARMELITA

ANÓNIMO

Mediados del siglo XVII
Óleo sobre lienzo
122 x 178 cm
Convento de PP. Carmelitas Descalzos (La Santa), Ávila
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Los PP. Carmelitas Descalzos de Salamanca contratan 
en 1609 con Sebastián Ducete y Esteban de Rueda el 
retablo de la iglesia de su convento, en cuyo encargo 
tuvo gran relevancia Jerónimo de la Madre de Dios (Na-
varro Talegón 1995, pp. 553-554). Entre las imágenes a 
realizar se encontraba la que nos ocupa de la Virgen del 
Carmen, un modelo que Ducete ensaya en el ejemplar 
que realiza para Pedrosa del Rey (Vasallo Toranzo 2014, 
p. 210) con fuertes resonancias tardorrenacentistas y 
que fija en la imagen homónima realizada para las MM. 
Carmelitas de Medina del Campo. Vasallo Toranzo se-
ñaló este precedente, del que deriva la imagen salman-
tina con ciertas variaciones, que según el mencionado 
autor apuntan a una mayor intervención de Rueda en la 
obra (2004, pp. 132-133). Se trata de una tipología que 
gustó especialmente a la Orden Carmelita Descalza, tal 
como demuestran los encargos realizados. (Vasallo To-
ranzo 2015, p. 322).

El avance obrado respecto de las esculturas an-
tecedentes se puede observar en la calidad técnica al-
canzada, donde las facciones se tornan en elegantes y 
menos rígidas. La cabeza de Santa María aún evidencia 
las deudas con los modelos manieristas, constituyendo 
una de las partes de la imagen mejor trabajadas, recor-
dando el tipo de una matrona romana. El velo no le 
oculta toda la cabeza, sino que está prendido a su parte 
superior, dejando al descubierto una rizada melena que 
emparenta directamente con el cabello del pequeño. 
Las vestiduras del hábito del Carmelo se quiebran con 
unos pliegues muy evidenciados. La forma de colocar 
el manto sobre la cabeza, el hecho de recogerlo en parte 
debajo del brazo, trabado al ceñidor, y la ampulosidad 
con la que son tratados los paños otorgan una prestan-
cia y presencia extraordinaria a la imagen. Del mismo 
modo, semejante recurso compositivo permite que el 
brazo derecho y el escapulario adquieran una mayor 
presencia visual ante el fiel. El Niño, gesticulante y casi 
en vuelo, no se cobija en el regazo de la Madre, sino 
que tiende a relacionarse con ella, quien logra soste-
nerlo con el brazo y un gesto de mano extremadamen-
te fino. Llama particularmente la atención esta mano 
abierta, con que sostiene inverosímilmente al Infante, 
acariciando con delicadeza el cuerpo desnudo del Hijo.
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VIRGEN DEL CARMEN

SEBASTIÁN DUCETE Y ESTEBAN DE RUEDA

1609-1610
116 cm de altura
Procede del Convento de PP. Carmelitas Descalzos de Salamanca
Museo Diocesano de Salamanca
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En el transcurso del cumplimiento del testamento de 
Vicente Rodríguez Fabrés vio la luz la fundación que 
lleva su nombre en el antiguo complejo salmantino del 
Monasterio de Santa María de la Vega. La iglesia, que 
había acogido en origen la imagen de la patrona de la 
ciudad de Salamanca hasta el colapso del templo, fue 
restaurada y dotada con todo lo necesario para el cul-
to divino, conforme lo expresó la voluntad del prócer 
salmantino. Allí, en el lado de la epístola, a los pies del 
altar dedicado a la Virgen del Carmen –hoy desmonta-
do al descubrirse de nuevo el relieve pétreo sobre el que 
fue erigido– fueron trasladados los restos del fundador 
y de sus familiares cercanos.

El finado profesó una gran devoción a la Virgen 
del Carmen, circunstancia que ilustra el alcance de la 
advocación mariana fuera de las diferentes familias de 
la Orden de los carmelitas. Prueba de ello es que se 
manda enterrar con la medalla que llevaba siempre en 
el pecho y dispone que se vendan alhajas de oro y pe-
drería de los bienes que deja a la fundación para hacer 
una corona a la imagen de la Virgen del Carmen que 
existirá en el templo de la institución que crea.

La escultura, de un tamaño mayor del natural, es 
ideada siguiendo religiosos postulados que sirven a la ex-
presión de una emotividad dulzona, en donde se pueden 
descubrir resabios de la experiencia nazarena1; concep-
ción artística en definitiva puesta al servicio de la expre-
sión católica. La Virgen, alta y delgada, inclina levemente 
un idealizado rostro de hermosas facciones hacia el lado 
derecho, lugar que ocupa el Niño y no el escapulario, 
como habitualmente había sido la opción mayoritaria de 
representación. De hecho, la imagen de María ni siquiera 
busca relación alguna con el fiel, más bien eleva los ojos 
hacia lo alto y deja absolutamente todo el protagonismo 
de la acción al divino Infante quien, abriendo los bra-
zos en cruz, parece anticipar el sacrificio que voluntaria-
mente acepta para redención del género humano. Nó-
tese que con semejante solución iconográfica el acento 
de cualquier promesa y virtud vinculada a la efectividad 
del escapulario aparece visualmente dispuesto sobre los 
méritos de Cristo en primer lugar y no sobre cualquier 
otra cuestión secundaria que pudiera oscurecer aquella y 
fuera objeto de confusión para el no instruido. Santa Ma-
ría viste el hábito del Carmelo, luciendo un gran escudo 

1. Cf. Ramos Domingo, José, La pintura del alma. Romanticismo y Religión del siglo XIX en Alemania, Universidad Pontificia de Sa-
lamanca (Salamanca 2015), pp. 57-100.

descalzo. El velo, animado por franjas blancas y ocres 
alternadas, es la única nota de originalidad en las vestes, 
al estilo de las capas utilizadas en tiempos pretéritos por 
los propios carmelitas.

La corona que luce la imagen es la única pieza origi-
nal que escapó al robo perpetrado en el templo en 1982, 
instante en el que desaparecen las de la Virgen del Pilar 
y de Santa María de la Vega junto con otros enseres. El 
resplandor está configurado mediante círculos concén-
tricos que reciben diferente tratamiento decorativo, con 
diseños calados, hasta culminar en el más exterior con 
una sucesión de piedras falsas y cristales a modo de ca-
bujones. En una de las bandas se introduce una inscrip-
ción realizada con esmaltes donde se señala un verso del 
Magnificat, el cántico evangélico mariano por excelencia 
que es entonado cotidianamente en el rezo de las vís-
peras: quia respexit humilitatem ancillae suae ecce enim ex 
hoc beatam me dicent omnes generationes. Con semejante 
inscripción es evidenciado el referente del culto mariano, 
no recayendo tampoco sobre la imagen, sino sobre el ori-
gen y fundamento del mismo, que es Dios y el particular 
papel desarrollado por santa María en la historia de la 
salvación. Esta corona refleja, por tanto, la lectura teoló-
gica con la que se intenta coadyuvar a la clarificación de 
posibles errores o desviaciones a los menos letrados en la 
comprensión y dirección del culto.

MCH

Bibliografía

Casas Hernández, Mariano, 100 años ayudando. Exposición 
conmemorativa. El relato, Fundación Vicente Rodríguez 
Fabrés (Salamanca 2014), pp. 55-57.

VIRGEN DEL CARMEN

TALLERES DE ARTE GRANDA

1914
177 cm de altura
Iglesia de Santa María de la Vega
Fundación Vicente Rodríguez Fabrés
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Los modelos de Gregorio Fernández gozaron de gran 
popularidad y fama, extendiéndose su producción más 
allá de la acción directa del de Sarria tanto en espacio 
como en tiempo por toda una pléyade de discípulos, se-
guidores y emuladores que se sumaron a las exigencias 
de una clientela que los demandaba. La imagen de la 
Virgen del Carmen que realizó para el Carmen calzado 
de Valladolid se convirtió en el modelo más reproduci-
do en sucesivas ediciones para esa advocación mariana.

La escultura que nos ocupa es preciso ubicarla en 
esta línea de producción que perpetúa los modelos fer-
nandescos, si bien tamizados por la gubia de un segui-
dor que se ocupa de introducir pequeñas variaciones 
en el arquetipo iconográfico, suavizando las aristas y 
los fuertes contrastes de luces y sombras, dulcificando 
el aspecto final de la imagen. Una característica de su 
modo de hacer son los mechones del cabello de la Vir-
gen que, sencillos y sumarios, culebrean hacia el pecho 
en simétrica ordenación, desvelando así un atributo 
que hace referencia a su condición de doncella, el cual 
no logra ocultar el velo que le cubre como sí que suce-
de, por contra, en los modelos de referencia.

La imagen está concebida de pie, sobre una gloria 
de nubes con un querubín, vistiendo el hábito de la or-
den, incluyendo el manto animado con pliegues para-
lelos, profundos y otros (remedos de los característicos 
de Gregorio) producidos por un recogido en la parte 
posterior. Sostiene al Niño en el brazo izquierdo, sobre 
un pañuelo en el que han sido suavizados sus plegados. 
La pérdida de la escultura originaria del infante ha sido 
subsanada al ser incorporada otra moderna, de serie. La 
mano derecha se eleva para ofrecer al fiel un escapula-
rio postizo que sostiene.

Un detalle que conviene resaltar es el escudo que 
luce la imagen sobre el escapulario. A pesar de estar en 
una casa que es descalza, el elemento heráldico hace 
alusión al Carmelo calzado. Su lugar originario, por 
tanto, para el que se hizo la escultura, podría no co-
rresponderse con el convento en el que actualmente se 
encuentra, donde finalmente fue trasladada, sino con 
otro entorno vinculado a la familia religiosa que el es-
cudo proclama.

MCH

VIRGEN DEL CARMEN

ANÓNIMO (seguidor de Gregorio Fernández)
Finales del XVII-primera mitad del XVIII
97 cm de altura
Convento de PP. Carmelitas Descalzos (Alba de Tormes)
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Del éxito de una creación de un modelo iconográfico 
habla el arraigo de su perduración en el tiempo. La in-
terpretación que Gregorio Fernández realizó de la ico-
nografía de la Virgen del Carmen para los calzados de 
Valladolid en 1627 rápidamente se vio refrendada por 
el aumento de encargos que la replicaron, circunstancia 
que no solamente se vio reducida a su persona y taller, 
sino también a otros escultores que la tomaron como 
modelo ya fuera por imposición directa del cliente, ya 
fuera por estrategias del mercado.

Gregorio Fernández estuvo muy vinculado duran-
te toda su vida a los carmelitas. Una relación que se ad-
vierte muy ponderada en las palabras de encomio que 
dejó registradas fray Juan de Orbea, provincial carme-
lita de Valladolid, en una carta de recomendación para 
la construcción del retablo de la iglesia de las francis-
canas de Eibar1. Rápidamente el modelo fernandesco se 
convirtió en el referente tanto para calzados como para 
descalzos, estableciéndose la diferencia entrambos en 
el escudo que campea sobre el escapulario de la Virgen.

La imagen albense actualmente se encuentra em-
plazada en la hornacina principal del retablo mayor, 
sobre una gloria de nubes poblada de ángeles muy pos-
terior a la hechura de la Virgen. Las reformas sufridas 
por el convento tras la exclaustración, la realizada en el 

1. Cf. González Román, Carmen, «Dimensión social del escultor en época moderna», en Fernández Paradas, Antonio Rafael 
(coord.), Escultura barroca española, vol. I, ExLibric (Antequera 2016), sin pág. 

segundo cuarto del siglo XX y la llevada a cabo tras la 
celebración del Concilio Vaticano II, en algunos casos 
ciertamente iconoclasta por un exceso de celo no ma-
lintencionado, son las responsables del aspecto y ubi-
cación presente. Muy probablemente el lugar primitivo 
de la imagen fuera uno de los altares colaterales del cru-
cero, siendo trasladada avanzado el siglo XVIII al altar 
mayor en el que, siguiendo la costumbre de la época 
–ilustrada con no pocos ejemplos coetáneos y cercanos 
geográficamente–, se construiría un reducido camarín. 
Sin embargo, este asunto, junto con el de la identidad 
del autor, queda en la sombra al no poder certificarlo 
por falta de la documentación precisa.

La escultura de la Virgen se aparta del modelo del 
maestro de Sarria al iniciar un ligero giro hacia el Niño, 
entablando una comunicación visual con él. Esta rela-
ción entre madre e hijo potencia el carácter mediador 
de María. No hay duda de quién es el protagonista del 
grupo, así presentado ante los fieles. También se han 
suavizado los rasgos y mitigado los contrastes fuertes 
al rebajar las aristas y la profundidad de los quiebros 
y pliegues.
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VIRGEN DEL CARMEN

ANÓNIMO

Siglo XVII
135 cm de altura
Convento de PP. Carmelitas Descalzos de Alba de Tormes
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Como es sabido, san José tuvo un lugar especial en la  
vida de santa Teresa. A él le atribuía la curación de  
la enfermedad que la tuvo postrada cuando tenía 27 
años, y una influencia decisiva en su conversión espi-
ritual. Le consideraba maestro de oración y, por propia 
experiencia, el mejor intercesor en todas las necesida-
des, como relata en el libro de su Vida (caps. VI y IX). 
Puso bajo su amparo los conventos reformados que 
fundó, incluso aquellos que no llevaban su titularidad. 
Con ello contribuyó decisivamente no solo a difundir la 
devoción popular a san José, sino también a propagar 
las imágenes dedicadas a este santo.

Durante siglos, su presencia estuvo asociada habi-
tualmente a escenas de la vida de la Virgen y de la infan-
cia de Cristo en las que solía aparecer como un hombre 
anciano, por influencia de las fuentes apócrifas y para 
realzar la virginidad de María. Pero desde fines de la 
Edad Media surgió toda una literatura (Gerson, Lare-
do, Gracián, etc.) que revalorizó la figura de san José y 
favoreció su culto, que fue sancionado por el Concilio 
de Trento. Cobraron auge a partir de entonces sus re-
presentaciones aisladas, aunque con frecuencia junto al 
Niño Jesús al haberse tomado como referencia la icono-
grafía mariana, como en esta escultura del convento de 
San Juan de la Cruz.

Los carmelitas descalzos se establecieron en Alba 
de Tormes en 1678. La construcción del convento y de la 
iglesia se prolongó hasta 1695 y solo después se proce-
dería a su amueblamiento. Según el Libro inventario de  
los bienes del Convento (1679-1834), esta imagen  
de San José se colocó en el altar del Evangelio durante 
el priorato del padre Manuel Francisco de la Purifica-
ción (1766-1769), ocupando el lugar de la Virgen del 
Carmen que se trasladó al colateral de la Epístola (Ar-
chivo del Convento, Sig. C-5, p. 111), lo que permite 
datarla avanzado el siglo XVIII, aunque desconocemos 
la autoría.

Se efigia erguido, en contraposto y con un alarga-
do canon. De acuerdo con las nuevas interpretaciones 
josefinas, aparece todavía joven y vigoroso, con barba, 
bigote y pómulos marcados. Según uno de los tipos 
iconográficos difundidos en el Barroco, porta sobre su 
brazo izquierdo al Niño Jesús sentado, que muestra si-
multáneamente su humanidad, a través de su completa 

desnudez, y su carácter divino, por el gesto de bendi-
ción que hace con su mano derecha y las potencias que 
adornan su cabeza. De este modo el patriarca se presen-
ta como trono y expositor de la divinidad.

Viste túnica ceñida con cuello y amplio manto, 
que caen en artificiosos pliegues dejando a la vista parte 
de la pierna izquierda cubierta con calzas. Las carna-
ciones son mates y en las telas se combina el esgrafiado 
y el estofado a punta de pincel en rica policromía. Las 
grecas llevan motivos florales en rojo, azul y blanco so-
bre el oro limpio, mientras este se descubre en la túni-
ca, policromada en verde, en un rayado que simula los 
hijos del brocado o dibujando hojas de acanto, que se 
entremezclan con otras pintadas en tonos marrones y 
blancos. Entre la asimétrica hojarasca hay también án-
geles con instrumentos que aluden al trabajo manual 
del santo. El manto es amarillo con el envés rojo esgra-
fiado con irregulares círculos y decorado con flores a 
punta de pincel en disposición romboidal.

San José porta en su diestra la vara florida de azu-
cenas, atributo característico que simboliza su castidad. 
A la vez, manifiesta la predilección de que fue objeto 
por parte de Dios al elegirle como esposo de la Virgen 
entre todos los pretendientes, según los relatos apócri-
fos (Protoevangelio de Santiago, 8-9 y Pseudo Mateo, 
8). Alude asimismo al pasaje de Is. 11, 1. La vara es de 
plata y destaca la delicadeza con que están trabajadas las  
flores. También son de ese metal, aunque repintado,  
las potencias del Niño y la aureola de san José a modo 
de disco, con labores de repujado en su interior y re-
matada en rayos rectos de distinta longitud alternando 
con otros flameados. Según la documentación conser-
vada, estos postizos se encargaron durante el priorato 
del padre José de la Encarnación, entre 1775 y 1778 
(C-5, p. 115).
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SAN JOSÉ CON EL NIÑO JESÚS

ANÓNIMO

Último tercio del siglo XVIII
Talla en madera policromada. Postizos en plata repujada
168 cm alto x 52 cm fondo x 75 cm frente (aproximadamente)
Convento de San Juan de la Cruz de Carmelitas Descalzos. Alba de Tormes
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El lienzo de San José con el Niño Jesús del convento de 
San Juan de la Cruz de Alba de Tormes constituye una 
pieza fundamental vinculada a las devociones teresia-
nas, enmarcada en «Vítor Teresa» junto con otras obras 
del mismo tema, plasma la adoración de los carmelitas 
por el protector de su Orden.

Se presenta al padre como un hombre maduro en 
actitud contemplativa sosteniendo a su hijo dormido. 
Tal como se había configurado desde la Baja Edad Me-
dia, las nuevas corrientes devocionales defendieron la 
idea de un José bello y sin los achaques de la vejez. Su-
jeta la vara florida relativa a la virginidad y pureza que 
confirmó su elección como esposo de María.

El Divino Niño posa su mano derecha en la ropa 
de su padre mientras sujeta con su mano izquierda un 
fruto, seguramente se trate de una granada, que fun-
cionaría como prefiguración de la Resurrección junto 
con la túnica de color rosa. Esta representación incide 
en otra de las devociones principales de Teresa y sus 
seguidores, que no es otra que el fervor por la infancia 
de Cristo. La cercanía y afabilidad de los rostros subra-
ya su importancia como imagen devocional. Además, 
la figura de san José como intercesor en la sanación de 
santa Teresa le da un carácter protagonista, ella misma 
lo tomó como patrono de la Orden Carmelita, que a 
su vez le corroboraría el apoyo divino a la reforma. La 
vinculación del padre putativo de Cristo con el entorno 
carmelitano no es un secreto y se evidencia con las nu-
merosas piezas encargadas y veneradas en sus conven-
tos. El sentimiento y devoción hacia José se proyecta en 

la plástica tal como Teresa de Ávila puso de manifiesto 
en sus escritos.

Promovido por los principios contrarreformistas y 
por la propia naturaleza cercana y directa que practicó 
la Santa en vida, en la línea de la Devotio Moderna en 
cuanto a la relación con las imágenes, nos encontramos 
ante una conmovedora pieza de la imaginería barroca, 
en la que se plasma una bellísima imagen de la pater-
nidad en sintonía con su concepción como padre uni-
versal, potenciado en las imágenes de los siglos XVII 
y XVIII y que terminó por desembocar en la venera-
ción actual y en su papel como protector universal de 
la Iglesia.

JPRB
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SAN JOSÉ CON EL NIÑO

ANÓNIMO

Siglo XVIII
Óleo sobre lienzo
109 x 86,5 cm
Convento de PP. Carmelitas Descalzos de Alba de Tormes
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SAN JOSÉ CON EL NIÑO JESÚS

RICARDO BALACA Y OREJAS-CANSECO

1861
121 x 99 cm
UPSA

Alumno de Federico Madrazo y situado entre el grupo 
de pintores de la generación romántica y el eclecticis-
mo de la segunda mitad del siglo XIX fue la figura de 
Ricardo Balaca y Orejas-Canseco (1784-1880), pintor 
conocido, sobre todo, por sus cuadros de historia y sus 
espléndidos dibujos, a modo de reportero gráfico, para 
la prestigiosa publicación de la época de la Ilustración 
artística, consiguiendo a su vez innumerables reconoci-
mientos en las exposiciones nacionales de Bellas Artes. 
No obstante, hemos de decir que, en cuanto a su obra 
de temática religiosa se refiere, hasta hace pocos años 
nos era casi totalmente desconocida. En efecto, tanto 
por la fortuna, como no menos por la casualidad, tu-
vimos la privilegiada suerte de exhumar y rescatar del 
olvido y avatares del tiempo este San José con Niño en 
una de las recoletas y calladas estancias de la Univer-
sidad Pontificia de Salamanca. Por segunda vez, este 
hermoso lienzo de Balaca vuelve a salir del recinto de la 
Universidad para ser presentado como secuencia pictó-
rica altamente recurrente en esta Exposición teresiana 
de Alba de Tormes.

Y ni que decir tiene que de soberbia ejecución se 
nos muestra la obra, fechada en 1861, dispuesta en su 
presentación en marco ovalado, sujetando san José con 
su mano derecha la vara florida y abrazando al Niño; 
a su vez, éste, apoyando encantadoramente su manita 
pequeña en el hombro paterno.

Siguiendo una breve lectura e inspección del cua-
dro, además de su fondo a lo velazqueño, sin añadidos 
ni estorbos retóricos, nos sorprende a primera vista la 
brillante minuciosidad del dibujo, solucionado en per-
fecta ejecución académica de dictado purista. Después, 
prietos y plegados del morado nazareno de la túnica de 
san José contrastan en hermosísima conjunción con los 
luminosos y blancos paños que arropan a medio cuer-
po al Niño Jesús, al que Balaca, aquí, nos lo representa 
con una graciosa y ligera sonrisa de natural niñez. Lue-
go, de total gravedad y no menos unción suprema es la 
impronta que Balaca consigue transmitir y dar al varo-
nil rostro de san José, centrando la atención en la cara 
que mira fijamente al espectador. Por lo demás, como 
hipótesis final, pensamos que tras dicha semblanza del 
santo, en instantánea de claro padre protector, pudiera 
esconderse el mismísimo autorretrato del pintor.

JRD
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SAN JOSÉ CON NIÑO JESÚS

INOCENCIO SORIANO-MONTAGUT

Madera policromada
1944
180 cm de altura
Basílica de Santa Teresa. Alba de Tormes (Salamanca)

El ampostino Inocencio Soriano-Montagut (1893-
1979) inició su carrera artística en el taller de los escul-
tores Ramón Sabaté y Ramón Cerveto, posteriormente 
amplió su formación académica en la Escuela de Bellas 
Artes de la lonja de Barcelona, reconociendo su admi-
ración por esta época hacía las creaciones escultóricas 
de Agutín Querol, Julio Vicent y José Capuz. Aunque 
por distintos derroteros estéticos e ideológicos no se 
desdicen tampoco influencias transitorias y manifies-
tas de Julio Antonio Rodríguez Hernández y Victorio 
Macho. Hacia 1933, gracias a una beca, pudo visitar 
Grecia, Egipto, Turquía, Italia, Austria y Francia. Dos 
años más tarde, 1935, gana por oposición la cátedra de 
la Escuela de Artes y oficios de Salamanca, ciudad don-
de residirá hasta 1945, impartiendo su docencia, junto 
con Damián Villar y Francisco González Macías, en el 
aula-taller situada en el «Patio de Escuelas». Podemos 
decir que a partir de aquí empieza a dar sus primeros 
pasos la llamada escuela de imaginería de Salamanca, 
considerándose a Montagut como a uno de sus más 
cualificados exponentes. En efecto, apenas asentado en 
la ciudad del Tormes, la prensa local de la época, en 
excelsos parabienes y no menos alabanzas, ya se hacía 
eco de sus innegables habilidades escultóricas: «Este 
escultor, caído en Salamanca como llovido del cielo es 
un artista mediterráneo  que se complace en modelar 
golosamente formas y volúmenes con una preocupa-
ción de clasicismo no exenta de modernidad» (El Ade-
lanto, 10 de mayo de 1936). Que dichos hablares eran 
ciertos quedaría demostrado, con sobresaliente mues-
tra, en la magnífica talla de la Dolorosa (1940), encar-
gada por el gremio de comerciantes salmantinos, obra 
en la que Montagut, posando la mirada en el pasado, 
pareciera rescatar el desbordante misticismo de la tradi-
cional escuela castellana, dejándose leer en el rostro de 
esta Dolorosa, en dramatismo acentuado, todo el dolor 
y sufrimiento de una Madre que pareciera ya no tener 
consuelo para tanto desconsuelo.

Mucho se ha alabado y se sigue alabando mere-
cidamente esta talla mariana de Montagut, pero nues-
tro tallista catalán dentro del resurgimiento del fervor 
religioso de los años cuarenta, en un nuevo despertar 
de la devoción popular y adaptándose a los postulados 
evangelizadores del momento, supo dar visibilidad de 
manera sobresaliente a una creación de obras religiosas 
de gran mérito estético, sírvase como ejemplo este mag-
nífico y casi desconocido grupo escultural de San José y 
el Niño Jesús, realizado en 1944 para la basílica de Alba 

de Tormes y presentado como feliz ejemplo y no menos 
acierto en esta Exposición sobre santa Teresa de Jesús.

Fijando ya nuestra mirada en la obra, y en la tarea 
de buscar parecidos y abolengos de este grupo escultu-
ral de Montagut, no desdecimos en primer lugar leja-
nas remembranzas visuales de clásica disposición con 
el praxitélico Hermes con Dionisio niño. Después, en su 
ejecución e impronta también encontramos semejan-
zas de aposturas y composición con la misma temáti-
ca josefina de los escultores Francisco Font y Pons y 
José María Ponsoda Bravo, obras éstas, que a diferencia 
del San José de Montagut, las podemos considerar con 
ciertos resabios de dulcificación estética en el estilo de 
la escuela de Olot y de la representativa «sulpiciana».

No obstante, sin negar del todo el componente pie-
tista y sentimental de este San José de Montagut, hemos 
de valorar primeramente en la talla la interpretación na-
tural, real y directa de las formas, captando con total 
claridad y corrección el debido desarrollo anatómico 
de las figuras, expresado en un lenguaje escultórico de 
certero realismo naturalista. Después, en su hechura y 
representación figurativa se deja leer igualmente, en su 
recorrido visual, la maestría de Montagut en saber frun-
cir y dar «aire» a los paños, recogidos y desenvueltos 
con limpieza y naturalidad. Y junto a todo esto dicho, 
si en algo nos llama la atención esta obra de Montagut 
es la bellísima complicidad de miradas entre san José y 
el Niño Jesús, emociones visuales entre el que se siente 
protector y el que es el Hijo de Dios. Certificando final-
mente Montagut, en este san José, de grave humanidad 
que tiene como deber la custodia del Redentor, la sutil 
evidencia de su ejercicio de paternidad en el precioso y 
no menos sublime detalle de su mano arropadora.

JRD
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SAN JOSÉ CON EL NIÑO JESÚS

JUAN DE MUNAR (atribución)
Segunda mitad del siglo XVIII
66 x 19 x 28 cm
Convento de Padres Carmelitas de Alba de Tormes (Salamanca)

El papel secundario que durante siglos ocupó San José 
en la devoción y en la iconografía cristianas cambió ra-
dicalmente en el periodo de la Contrarreforma, en gran 
parte gracias a Teresa de Ávila, quien lo adoptó como 
patrón y a quien dedicó el primer convento de la orden 
reformada del Carmelo, en Ávila, su ciudad natal.

Esta escultura sigue un tipo habitual, con Jesús en 
brazos de san José. Éste apoya su brazo derecho so-
bre una vara, atributo habitual, mientras gira la cabeza 
hacia el Niño y éste, a su vez, dirige su mirada al fiel, 
mientras aparece sentado sobre el brazo izquierdo de su 
padre agarrando una esfera, símbolo del mundo.

El contraposto de José compensa la aparente rigi-
dez del Niño, quien va vestido con una túnica de pro-
fundo escote que deja el pecho al descubierto. San José 
lleva túnica abotonada, con cuello y anchas mangas que 
se ajustan en las muñecas, y se cubre con un manto 
que cuelga de su hombro izquierdo y rodea su cadera 
creando pliegues de amplios volúmenes, bien conse-
guidos. Sin duda, uno de los aspectos más destacables 
es la labor de dorado y policromado de las figuras, no 
solo en las carnaciones, sino –sobre todo– en las ves-
timentas, que emplean labores estofadas que se basan 
en imitaciones textiles de moda: la túnica del Niño, en 
tonos claros y decorada con rameados, bordeada por 
cenefas o galones rojizos, ondeantes en escote y cuello; 
la de san José es más oscura y simula brocados verdosos 
que contrastan con el cuello en rojo y el manto en tonos 
dorados con cenefas vegetales, todo de gran calidad y 
en buen estado de conservación.

Su autoría podría adscribirse al escultor Juan de 
Munar. Esta atribución se basa en la repetición casi 
exacta –aunque reducida en tamaño– del San José con 
Niño que preside el retablo dedicado a este santo en la 
iglesia de los carmelitas de Markina (Vizcaya). Los tipos 
humanos se repiten: la disposición corporal, el tipo de 
vestimenta, los rasgos de los rostros, de miradas sere-
nas, el rizo de los cabellos.

Munar era de origen cántabro, de la zona de las 
Siete Villas, tan prolífica en artífices, pero se estableció 
en el País Vasco, donde trabajó como «santero», es de-
cir, fabricante de imaginería devocional. También hacía 
retablos en colaboración con otros artífices, como el 
de la Purísima Concepción en Elorrio –uno de los más 
importantes de su producción–, villa donde se instala 
después de una estancia en Segovia.

Munar fue uno de los herederos indirectos de la 
actividad de Luis Salvador Carmona en el Norte, cu-
yos modelos cortesanos intenta reproducir, aunque sin 
la corrección formal de estos. De hecho, la tipología 
de este San José parece proceder de una escultura de 
Carmona desaparecida, que estuvo en la parroquia de 

Santa Cruz de Madrid y que solo conocemos gracias a 
un grabado de su sobrino, Juan Antonio Salvador Car-
mona, datado entre 1763-89.

Existen dos posibilidades para explicar la presencia 
de esta pieza en el convento albense: pudo ser traída por 
los carmelitas de Markina, puesto que la restauración de 
la Orden Descalza en España dio comienzo precisamente 
allí a partir de 1868, y Alba sería uno de los primeros 
conventos recuperados, en 1877. Sin embargo, también 
sería posible que esta imagen perteneciera a la última eta-
pa artística de Munar, quien volvió a trabajar en tierras 
castellanas entre 1763 y 1785. Si esto fuera así, quizá la 
«imagen de nro. P. Sn. Joseph, de talla, de cuerpo entero, 
de tres quartas de alto, y muy bien estofado» que estaba 
en la sacristía y que figura en el primer inventario de la 
comunidad (Archivo de los PP. Carmelitas de Alba, C-5, 
p. 17), podría identificarse con esta pieza.

ACS
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CRISTO DE LA AGONÍA

BERNARDO PÉREZ DE ROBLES (atribución)
1671-1683
305 x 205 cm
Iglesia del Espíritu Santo (Salamanca)

En una de las capillas laterales de la iglesia del Cole-
gio Real de la Compañía de Jesús tiene su asiento la 
imagen que nos ocupa. Preside la hornacina principal 
del retablo que, conforme al contrato, en 1690 Manuel 
de Saldaña ensambla, corriendo la talla por cuenta de 
Pedro López Rainaldo y el dorado, estofado y pintura a 
Alejandro Rodríguez.

Desde que Ceballos (1969, p. 355; 1969 [1.ª ed.] 
y 1985 [2.ª ed.], pp. 99-100) atribuyera la imagen del 
crucificado a Pedro López Rainaldo, se ha venido repi-
tiendo acríticamente en los textos que han tratado la 
imagen, en algunos casos sancionando la atribución 
como si se tratase de una autoría confirmada1. Inclu-
so la afirmación del autor va acompañada de la valo-
ración subjetiva «algo mediocre» (sic), de la imagen 
del crucificado de la Compañía, quizás basada en una 
comparación excesivamente literal con el Cristo de la 
Agonía que Pérez de Robles donara a la Orden Tercera 
de San Francisco de Salamanca. (1971, p. 316; 1985, 
p. 100). Sin embargo, no muestra problema alguno en 
dejar abierta la posibilidad de la atribución al «escultor 
indiano» del crucificado de las MM. Bernardas de la 
Ciudad del Tormes.

A una serie de razones evidentes que vinculan es-
trechamente al Cristo con los estilemas propios de Pé-
rez de Robles, se añaden otras entre las que descuella la 
siguiente. Una lectura atenta del contrato nos transmite 
que el retablo se hace a iniciativa del propio Colegio 
Real para la capilla en la que ya se encuentra la imagen 
del crucificado (AHPSA Protocolo notarial Diego Anto-
nio Cañete 4774, f. 834) y no se procede a la inversa, 
como se ha postulado hasta este momento. Circunstan-
cia que aumenta la proximidad temporal para la adqui-
sición de una de las obras de Bernardo, que expira siete 

1. Aramburu Zabala, Miguel Ángel, «Arquitectura y arte en el colegio», en González Echegaray, Joaquín (coord.), El Colegio de 
la Compañía de Jesús en Salamanca (Universidad Pontificia) Arqueología e Historia, Universidad Pontificia de Salamanca (Salamanca 
2000), p. 378; Azofra Agustín, Eduardo, «4.2.1. Santísimo Cristo de la Agonía» en Blázquez Vicente, Francisco Javier, Semana 
Santa en Salamanca. Arte y cultura en la Semana Santa Salmantina, vol. 2, Edifsa (Salamanca 2014), p. 102. El propio Ceballos lo da 
por documentado en Rodríguez G. de Ceballos, Alfonso, «El escultor indiano Bernardo Pérez de Robles», en BSAA (1971), p. 316.
2. Martínez Frías, José M.ª, La Salamanca oculta. Vida y arte en el Convento de Santa Isabel, Caja Duero (Salamanca 2000), pp. 93-94.
3. Rodríguez G. de Ceballos, Alfonso, «El escultor indiano Bernardo Pérez de Robles», en BSAA (1971), p. 319.
4. Rodríguez G. de Ceballos, Alfonso, Estudios del barroco salmantino, Centro de Estudios Salmantinos (Salamanca 1985), p. 100; 
Blázquez Vicente, Francisco Javier, «La Compañía de Jesús y la Semana Santa de Salamanca», en Christus (2010), p. 34; Paliza 
Monduate, M.ª Teresa, «Las sedes canónicas de las cofradías de Salamanca», en Blázquez Vicente, Francisco Javier, Semana Santa en 
Salamanca. Arte y cultura en la Semana Santa Salmantina, vol. 2, Edifsa (Salamanca 2014), p. 46.
5. Andrés Matías, Juan José, «6.1.3. Nuestra Señora Madre de la Sabiduría», en Ibídem, p. 132. En sentido estricto, una déesis es 
la que iconográficamente conforma la oración de intercesión, no siendo compatible con la concepción, gesto y ademán que presenta 
la imagen de la Virgen.

años antes del encargo a Manuel de Saldaña. Existen 
menciones documentadas en el testamento a algunas 
imágenes que en el momento del óbito (1683) se en-
contraban en el taller de Pérez de Robles: el crucificado 
muerto del convento de Santa Isabel, como indicó Mar-
tínez Frías2 y otro cuya descripción escueta bien pudie-
ra corresponderse con este de la Compañía de Jesús (a 
falta de documentación más concreta): «Primeramente 
una echura de un Xrto. del natural a lo vivo en su cruz 
rredonda, que en su estimación vale quinientos duca-
dos, si bien abiéndose de llegar a enaxenar se allarán 
por dha echura docientos ducados»3.

Contrariamente a lo que se ha venido sostenien-
do hasta el presente, el crucificado no formó parte de 
ningún Calvario al uso4, mucho menos fue la imagen 
central de una déesis5, sino que él mismo constituyó la 
parte principal de un conjunto culminado por ángeles 
genuflexos que lo flanqueaban. El conjunto aún puede 
observarse íntegro en una fotografía del Archivo Gom-
bau de la Filmoteca de Castilla y Léon (VG-3973). El 
paisaje pintado tras la imagen en su retablo representa 
la ciudad de Jerusalén y el oscurecimiento del firma-
mento, conforme al relato de Mt 27, 45; Mc 15,33 y Lc 
23, 44-46. Esta última perícopa es la que realmente se 
encuentra figurada en la imagen del Crucificado: Padre, 
en tus manos encomiendo mi espíritu.

La imagen de la Dolorosa intitulada el siglo pa-
sado como N.ª S.ª de la Sabiduría es la que se ubicó 
en la hornacina del ático del retablo, espacio en el que 
una cartela recuerda su lugar original con la inscripción 
«Mater dolorosa».

La concatenación de las iconografías en el retablo 
indica claramente una finalidad muy concreta, hasta 
este momento inédita. La imagen principal del Cristo 
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de la Agonía en el instante previo a la expiración; la 
imagen de la Madre dolorosa en el ático pero en el mis-
mo eje central, colaborando con sus propios dolores a 
la pasión del Hijo; el Cristo yacente de pequeño tamaño 
que se encontraba en el escaparate de la predela señalan 
las coordenadas de la jesuítica Congregación de la Bue-
na Muerte, en cuyas constituciones se encuentran las 
razones de la elección del programa. En ello, además, 
abundan las cifras en el interior de círculos radiantes 
del frontal del altar, que hacen referencia a los nombres 
de Jesús, José y María, invocados piadosamente en el 
momento del tránsito.

Como puede inferirse, el ideólogo del retablo de 
semejante capilla no es Manuel de Saldaña, sino el pa-
dre Blas de Solórzano, procurador mayor del Colegio 
Real, quien firmó la traza y la planta y obligó al ensam-
blador a materializarla ajustándose en todo a ella, sin 
poder añadir nada.

MCH

Bibliografía

Blázquez Vicente, Francisco Javier, Semana Santa en Salaman-
ca. Arte y cultura en la Semana Santa Salmantina, vol. 2, 
Edifsa (Salamanca 2014).

Gómez Moreno, Manuel, Catálogo monumental de España. Pro-
vincia de Salamanca, Ministerio de Educación y Ciencia 
(Madrid 1967).

González Echegaray, Joaquín (coord.), El Colegio de la Com-
pañía de Jesús en Salamanca (Universidad Pontificia) Ar-
queología e Historia, Universidad Pontificia de Salamanca 
(Salamanca 2000).

Rodríguez G. de Ceballos, Alfonso, «El Colegio de los jesuitas 
en Salamanca» en Goya, n.º 90 (1969), pp. 350-359.

Rodríguez G. de Ceballos, Alfonso, Estudios del barroco sal-
mantino, Centro de Estudios Salmantinos (Salamanca 
1969). Reeditado, corregido y aumentado en 1985.

Rodríguez G. de Ceballos, Alfonso, «El escultor indiano Ber-
nardo Pérez de Robles», en BSAA (1971), pp. 311-325.



229

¡VÍTOR TERESA!



230

¡VÍTOR TERESA!

CÁLIZ

AUTOR DESCONOCIDO. ¿Italia?
Marca: 800 (indicativa de la calidad de la plata)
Siglo XX
Plata dorada y plata en su color
Medidas: alto 29,7 cm, diámetro pie (polilobulado) 15,5 cm, diámetro copa 10 cm
Iconografía: en la subcopa las virtudes cardinales; en el nudo los evangelistas. Iconografía en el pie: 
esculturas fundidas de san Elías, san Juan Bautista, san Juan de la Cruz y santa Teresa; relieves de los 
medallones: Virgen del Carmen, san José, Virgen con el Niño y escudo carmelitano
Inscripción en el frente de la peana: GLI ITALIANI DEVOTI DELLA SERAFICA DEL CARMELO NEL 
3º CENTENARIO DELLA CANONIZAZIONES SPIRITUALMENTE PELLEGINANTI AL SUO SEPOL-
CRO OFRONO MILANO CORPUS DOMINI FEBRAIO 1923
Alba de Tormes. Convento de la Anunciación de Madres Carmelitas. Actualmente se expone en CARMUS. 
Museo Carmelitano de Alba de Tormes

Las efemérides relacionadas con el año del nacimiento, 
muerte, beatificación y canonización de santa Teresa 
de Jesús se convirtieron desde el primer momento en 
fechas señaladas para que la comunidad carmelita de 
Alba de Tormes, en cuyo convento reposan sus restos, 
se convirtiera en receptora de un importante número 
de donaciones, hechas por personas de toda condición 
y procedentes de los más diversos lugares. Ejemplo 
de lo que decimos son muchas de las obras que ac-
tualmente se exponen en el Museo Carmelitano (CAR-
MUS), y también el cáliz que ahora nos ocupa, regalado 
con motivo del Tercer Centenario de la Canonización 
de Santa Teresa.

Se trata sin duda, a pesar de su modernidad, de 
uno de los cálices más bellos de los conservados en este 
convento, una obra no solo excepcional por la calidad 
de su labra, o por el juego cromático que resulta de la 
combinación de plata dorada y plata en su color, sino 
también por la riqueza iconográfica que aparece distri-
buida por el pie, el nudo y la subcopa. Una obra que 
transmite una sensación de barroquismo que nos indu-
jo en su momento a catalogarla como obra barroca de 
origen italiano de la segunda mitad del siglo XVIII, y 
ello a pesar de que la inscripción nos informaba de que 
había sido regalada por unos peregrinos procedentes 
de Milán en el año 1923. Reconocemos que en aquella 
ocasión no llegamos a ver la marca con la cifra 800 indi-
cativa de la ley de la plata, habitual en piezas fabricadas 
a finales del siglo XIX e incluso en el XX. Se trata pues 
de una pieza neobarroca.

El cáliz puede ser calificado de auténtica escultu-
ra, y ponerse como ejemplo de los numerosos regis-
tros técnicos que deben dominar los plateros. La peana, 
asentada sobre un basamento en cuyo perímetro alter-
nan secciones cóncavas y convexas, y en cuyo frente va 
dispuesta la precitada inscripción, se desarrolla en altu-
ra como un auténtico peñasco en el que descansan las 
imágenes fundidas de santos relacionados con la orden: 
san Elías, san Juan Bautista, san Juan de la Cruz y santa 

Teresa, y cuatro medallones ovalados donde van aloja-
dos otros tantos relieves muy vinculados con el ideario 
carmelitano: Virgen del Carmen, san José, Virgen con el 
Niño y escudo de la orden.

El nudo es otro ejemplo de virtuosismo técnico, 
está concebido como una estructura baldaquino con 
forma de estípite, y dispone en cada frente una escultu-
ra fundida de los evangelistas, en tanto que en los án-
gulos superiores van adosadas cuatro cabezas de niños.

La copa por su parte tiene matizada la subcopa, y 
en ella se repite el motivo de cabecitas de niños, aquí 
claramente querubines, y cuatro medallones con la re-
presentación de las cuatro virtudes cardinales o mora-
les, sin duda como ejemplo de que su práctica es el 
mejor camino para perfeccionar la conducta humana.

Al margen de los motivos figurativos, el resto de 
la superficie va cubierto por un repertorio vegetal en el 
que destaca la presencia de acantos y roleos.

La información proporcionada por la inscripción 
se ha visto refrendada por la noticia recogida en uno de 
los libros que componen el rico archivo del convento. 
Está fechada en el año 1923, y en ella se deja constancia 
de la donación, calificando de precioso el cáliz, añade 
además que fue regalado por «nuestros padres de Mi-
lán», y que en la peana lleva representados a nuestros 
Santos Padres, unas referencias que se vuelven a repetir 
en un inventario del año 1939.

MPH
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SANTA TERESA ESCRITORA

JUAN CARREÑO MIRANDA

Segunda mitad del siglo XVII
122 x 101 cm
Colección Duque de Alba. Palacio de Monterrey (Salamanca)

La obra de la Casa de Alba (Barcia 1911, pp. 75-76) 
no siempre ha conseguido poner de acuerdo a los es-
tudiosos al no contener firma alguna que certifique la 
autoría del lienzo. Incluso, fue considerada como obra 
erróneamente atribuida a Carreño por Marzolf (1961, 
p. 149). Conforme señalaron López Vizcaíno y Mario 
Carreño (2007, p. 202) el lienzo podría identificarse 
(no sin problema atendiendo a las medidas) con el co-
rrespondiente a la santa Teresa de un grupo de cinco 
obras de Carreño Miranda que María Suárez de Mene-
ses aporta a su segundo matrimonio, según el protocolo 
12.376 (8/8/1699) del AHPM.1

Parecen advertirse resonancias de Rivera en la con-
cepción del busto de la Santa y en los fuertes contrastes 
de luz que la envuelven, los cuales se tornan más evi-
dentes si se compara la obra que nos ocupa ya no tanto 
con la homónima del Museo de BB. AA. de Valencia que 
se atribuye a aquel –con quien comparte, además de 
unas medidas muy cercanas, el planteamiento general, 
si bien en el que tratamos la abulense se encuentra en 
un momento posterior, en plena labor de escritura–, 
sino con el lienzo firmado por el Spagnoletto titulado 
Santa Teresa de Ávila y subastado por la casa londinense 
Sotheby’s en 2014, del que se finalmente se revela co-
pia2. Precisamente este último permite trazar una data 
post quem de producción, puesto que el original es rea-
lizado en 1644 (Spinosa 2008, p. 463), situándose el 
lienzo atribuido a Carreño a mediados del siglo XVII.

No estaríamos, por tanto, ante una obra concebi-
da por el pintor asturiano sino ante la reproducción de 
un modelo que gozó de fama y vigencia, en el que hay 
que buscar el pulso del copista no en la invención de 
la imagen, sino en la resolución técnica de los motivos 
y superficie pictórica. La elaboración de réplicas de 
obras de otros autores no es un fenómeno aislado ni 
reservado a pintores mediocres. La copia permite el 
estudio y conocimiento de la obra y técnica concreta 
del autor de referencia, que se convierte de este modo 

1. Archivo de Protocolos de Madrid.
2. Procedía de una colección particular que la adquirió en la misma casa de subastas el 9 de julio de 1998 procedente de otra 
colección particular francesa donde se encontraba desde 1850. http://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2014/old-master-
british-paintings-evening-l14036/lot.21.html (Consultado el 05/08/2018). También véase Valdivieso, Enrique, «La iconografía de 
Santa Teresa de Jesús en la pintura barroca española», en VV. AA., Teresa de Jesús. Maestra de oración. Libro de estudios, Las Edades 
del Hombre (Valladolid 2015), pp. 126-131.
3. Ponz, Antonio, Viaje de España, t. 1, Joachin Ibarra (Madrid 1776), pp. 134-135. Véáse los tipos de copia en «Continuación de 
las cartas sobre el conocimiento de las pinturas originales y de las copias» en Casa de Alba, El arte en las colecciones de la Casa de Alba 
/ exposición organizada por la Fundación Caja de Pensiones, Fundación Caja de Pensiones (Barcelona 1987). El Museo Mexicano, 
vol. I, Ignacio Cumplido (México 1843), pp. 275 y ss. 

también en maestro del que lo replica. En ocasiones, 
incluso se estima más que el propio original (Pacheco 
1866, pp. 161-162). A ello, además, hay que añadir 
el encargo del comitente, que en ocasiones demandaba 
tener en su poder una reproducción de una obra afama-
da, ya fuera por motivos de admiración y estima del au-
tor, de imitación y emulación del comitente, de aumen-
to del renombre y la estimación social propia (sea esta 
individual o institucional), de identificación espiritual 
o de mero capricho. Ya Ponz señala la dificultad exis-
tente entre los «inteligentes» para poder diferenciar una 
copia de un original si aquélla ha sido realizada por un 
pintor acreditado (1776, pp. 313-314); problema que 
intenta solucionar ofreciendo una serie de referencias 
para poder llevar a efecto el distingo (1776, pp. 320-
321). Y en más de una ocasión deja meridianamente 
clara la opinión: «El copiar a tan singulares artífices no 
lo han tenido a menos valer otros que lo han sido de 
gran reputación en la pintura; y en tal caso sus copias 
se han estimado, y deben estimar en tanto, o más que 
otras pinturas, bien que originales, y de autores cono-
cidos. En España no faltan… buenas copias de las más 
singulares obras de Rafael, Miguel Ángel, Leonardo da 
Vinci, Correggio, y otros eminentísimos hombres en el 
arte. ¡Ojalá que los que las poseen las procuren conser-
var, y tener en mucha estimación!»3.

La representación de la Santa de tres cuartos, ante 
una mesa, sumida en un momento de inspiración, he-
cho perfectamente señalado por el recurso de dirigir la 
mirada hacia la figuración del Espíritu Santo, responde 
a una tipología de representaciones hagiográficas de 
gran demanda y difusión, muy vinculada a una visión 
comercial. Las concepciones «románticas» de los artis-
tas del pasado, en ocasiones, han conducido a desfi-
gurar la vertiente empresarial de muchos de ellos que, 
atendiendo a la demanda, en general repetían los tipos 
y soluciones de mayor éxito con el fin de maximizar y 
ver recompensada su labor.
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El ascético fondo neutro sólo recibe cierta anima-
ción a partir de la mayor intensidad de la luz que, inun-
dando la paloma que figura a la tercera persona de la 
Trinidad y el rostro de la carmelita, se distribuye en esca-
sa gradación y fuerte contraste por el resto de la compo-
sición, coadyuvando a la monumentalización de Teresa. 
La mesa del primer término sirve de apoyo a las hojas 
sobre las que la Santa se dispone a escribir, colocadas di-
rectamente sobre un tomo encuadernado en pergamino, 
en posible alusión a la propia producción de la reforma-
dora. El tintero y la pluma, junto con otro libro abierto 
y una calavera, son los objetos que completan la escena. 
Los dos primeros como complementos indispensables 
en la labor escritora; los últimos haciendo referencia a 
esos elementos que tanto tienen que ver con el descu-
brimiento de las verdades eternas, la transitoriedad del 
conocimiento humano (el volumen se encuentra abierto 
por unas páginas que están siendo arrugadas por el crá-
neo) y la fugacidad de la vida en clave de vanitas por una 
parte (Valdivieso, 2015, p. 126; Martínez Frías 2017, p. 
188) mientras por otra evocan el teresiano lema en clave 
figurativa del «o morir o padecer».

MCH
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TRANSVERBERACIÓN DE SANTA TERESA

LUCAS JORDÁN

Circa 1664
223 x 178 cm
Convento MM. Carmelitas Descalzas de Peñaranda de Bracamonte (Salamanca)

Ateniéndonos a la iconografía de la Transverberación, 
podemos señalar como una de sus primeras fuentes 
inspirativas el grabado que ilustraba la hagiografía de 
la Santa, escrito por fray Juan de Jesús María con el 
título de Compendium Vitae B.V. Teresiae a Iesus impre-
so en Roma en 1609 por Stephano Paulino, grabado 
que registraba el pasaje relevante de la Transverberación 
narrado por santa Teresa en su Libro de la Vida 29,13. 
Semejante secuencia de la Transverberación volvió a te-
ner su versión en cuatro posteriores grabados: el que 
realizaran Adriaen Collaert y Cornelis Galle en 1613, 
el ejecutado por Luca Ciamberlano en 1614, el de Joan 
Baptista Barbé en 1620 y el de Anton Wierix en 1622. 
Posteriormente, ya a mediados del siglo XVII, significa-
rían el mismo tema de la Transverberación los grabados 
de Baltasar Montcornet y Melchior Tavernier.

Qué duda cabe de que toda esta fuente dictada por 
dichos grabados sirvieron de modelo tanto a escultores 
como a pintores; sírvase aquí el caso, como ejemplo, 
esta hermosísima Transverberación pintada hacia 1664 
por Luca Giordano para el convento de Carmelitas 
Descalzas en Peñaranda de Bracamonte, fundado por 
el conde D. Gaspar de Bracamonte casi por las mismas 
fechas en que se data la realización del cuadro.

Y en una primera inspección de esta obra del jor-
dano hemos de decir en primer lugar que el pintor 
napolitano, partiendo del rompimiento de gloria que 
ilumina la estancia, nos hace tangible en todo el recorri-
do de la tela su ya clásica preocupación por los efectos 
del color y de la luz sobre la materia. Atrayente gama 
cromática que plasma toda la impronta de la obra en 
sobresaliente hechura de suave conjunción colorista 
tiziano-marattesca.

En fecundidad de invención y en impacto esce-
nográfico de excelente vena narrativa se nos muestra 
dirigida la mirada hacia la escenificación de la escena 
que se deja leer en clara cercanía de proximidad pictó-
rica, percibiéndose en primer lugar como sobresaliente 

el plegado de las telas, mostradas en paños fluyentes, 
percibidos en el natural y debido encuentro con los 
vientos.

Después, se acentúa la narración en una elegantí-
sima composición diagonal que queda marcada en su 
percepción visual por una expresiva retórica de afectiva 
y desbordante persuasión barroca, dejándose notar su 
plena expresividad, sobre todo, en el transido y arroba-
do rostro de la Santa. Luego, en dicha escenificación, y 
en interés por los pormenores naturalistas nos muestra 
el jordano el descuido de la silla caída en la recoleta 
estancia de la Santa.

Aceptando ligeras variantes, identificamos sor-
prendentes parecidos, tanto en estilemas figurativos 
como en composturas, de este tizianesco ángel de la 
Transverberación con el de la Anunciación y el escurial-
ense de Balán y su burra, obras ambas del jordano que 
parecen tener similitud y contemporaneidad en su fe-
cha de ejecución.

Sin renunciar a ciertas remembranzas riberescas y 
a la escuela neovéneta de Mattía Preti y Pietro de Cor-
tonona se percibe ya claramente aquí en esta Transver-
beración de Peñaranda una total soltura de maniera y 
estilo propio, quedándose patente, en total impron-
ta personal, la peculiar firma de su pincelada presta y 
dinámica.

JRD
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LA TRANSVERBERACIÓN

ANÓNIMO

Siglo XVII
130 x 108,5 cm
Ha sido restaurado en 1970 y 2015
Convento de MM. Carmelitas Descalzas (La Encarnación), Ávila

La transverberación de santa Teresa es un asunto icono-
gráfico que ha sido representado con cierta prodigali-
dad al comprenderse como uno de los más elevados fe-
nómenos místicos. Como señala Gutiérrez Rueda (2012 
pp. 24., 127), una de sus figuraciones más tempranas 
la encontramos en el grabado del frontispicio del volu-
men de fray Bartolomé de Segura Amaçona christiana, 
editado en Valladolid en 1619.

En la pintura expuesta, la única concesión a la in-
manencia se sitúa en el flanco derecho, donde se ha 
plasmado de manera sumaria una mesa con un libro 
encima, referencia que alude a la actividad cotidiana 
en la que se encontraba sumida la reformadora cuan-
do acontece la visión. El resto se halla inmerso en una 
atmósfera trascendente, más allá del tiempo y del espa-
cio, donde irrumpe la luz divina y lo inunda todo, en 
clara sintonía con los valores ontológicos icónicos. La 
gloria presidida por el Espíritu Santo constituye el pun-
to generador. Los coros celestes, sutilmente rodeando la 
figuración de la tercera persona de la Trinidad, se van 
expandiendo hasta poblar las nubes que jalonan a la 
Santa. La opción elegida para el angélico ser es la ver-
sión que se aparta de la descripción del fenómeno que 
realiza la misma Teresa (Vida, 29), escogiendo un ángel 
mancebo que porta una celestial lanza (que no dardo) 
en lugar de un querubín. Las vaporosas vestes de éste 
dejan al descubierto unas juveniles piernas, decorosa-
mente cubiertas por velos trasparentes, en una consue-
tudinaria coreografía donde falta una verosímil repre-
sentación del movimiento. En su rostro no hay reflejo 
de emoción humana alguna, sino religiosa gravedad en 
el desempeño de la alta función a él encomendada.

Por su parte, la carmelita se encuentra arrodillada, 
con los brazos abiertos en actitud de aceptación de la 

Gracia, dejando el pecho libre para la acción divina, 
objetivada en las llamas que aparecen en la herida que 
le ha sido infligida por la punta de hierro del místi-
co dardo: «Al sacarle me parecía las llevaba consigo, 
y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios» 
(Vida 29). Obsérvese el intento de incorporar al rostro 
de la abulense los rasgos identificativos propios de la 
verónica teresiana a pesar de la insistencia en su idea-
lización. La mirada de Teresa conduce directamente al 
epicentro de toda la composición, la acción del Espíri-
tu Santo, circunstancia acentuada también por la letra 
que enmarca la obra y que alcanza, si cabe, una mayor 
resonancia semántica: el lema teresiano del Salmo 88 
«Misericordias Domini in eternum cantavo» (sic).

La obra de La Encarnación se encuentra en el in-
terior de la clausura, en el oratorio de santa Teresa, un 
lugar especialmente significativo para la comunidad de 
religiosas que lo pueblan. Una vez más la imagen conci-
ta en su realidad poliédrica la experiencia individual de 
Teresa al referirse a un hecho concreto de su existencia 
terrenal, un alto estado de la gracia mística –que se con-
vierte en celebración, memoria, enseñanza y ejemplo a 
imitar–, la historia de un lugar preciso (el oratorio de la 
Santa en el convento) y el discurrir vital de las carmeli-
tas que allí moran en clave de identidad y referencia, de 
aspiración y solidaridad de destino.
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SANTA TERESA DE JESÚS

ANTONIO OTEIZA

1989
Bronce
53 cm de altura
Teologado de Ávila en Salamanca

La materialización de la figura de la Santa anda-
riega aparece conformándose a medida que se percibe 
la misma acción que insufla vida y forma al material 
escultórico. De este modo va surgiendo desde el sopor-
te mientras multiplica las facetas de su superficie, las 
cuales se van tensionando y dibujando las formas a me-
dida que se desarrollan hacia lo alto, en sentido real y 
metafórico. Quizás una de las preocupaciones más rele-
vantes es ese estado interior de las obras de Jorge Oteiza 
que conecta de manera directa con la vida misma y la 
experiencia íntima de las cosas. En este caso concreto, 
la fuerza apostólica de Teresa surge con el mismo ím-
petu que el dardo angélico de la transverberación en la 
experiencia mística, pero aquí dirigida hacia el mundo 
y el corazón de la Iglesia en el movimiento renovador 
de la orden. Todo ello confirma el mismo origen en el 
impulso divino que alumbra el actuar de la carmelita. 
No se trata, por tanto, ya de la mera figuración anamné-
tica de Teresa cuanto un intento de reflejar la misma vi-
bración de su alma consumida por el ardor apostólico.

Los netos y vacíos modelan y sugieren, las aris-
tas conducen y tensionan, los planos insinúan, la luz y 
el material son cauces de expresión… la escultura no 
sólo enseña, sino que demanda un diálogo. No se tra-
ta de una concepción unidireccional impuesta por una 

iconografía concreta concitada con unos atributos esco-
gidos, sino una oferta dialógica que obliga al manteni-
miento de una respuesta activa por parte del sujeto que 
la contempla. En ello reside también la dificultad de su 
disfrute y efectividad, en la necesidad de la implicación 
personal y libre de quien se sitúa delante de ella.

El acercamiento desde dentro, desde la opción 
fundamental, buscando una involucración activa por 
parte de la audiencia se torna en especialmente signifi-
cativa en una casa de formación de futuros presbíteros 
en los que la Santa es una de sus principales modelos 
y maestros de vida, invitando constantemente de esta 
manera a la imitación de sus virtudes, enseñanzas y 
ejemplo vital. Más aún desde el lugar que ocupa en el 
recibidor del teologado, donde se enfrenta con la puer-
ta de entrada al edificio. De nuevo Teresa ofrece el pro-
pio camino de vida interior e impulsa hacia la actividad 
en el mundo y al servicio a la Iglesia, coadyuvando a la 
vivencia de un «espacio religioso» en el diálogo interior 
ofertado entre sujetos en aras de posibilitar la acción 
del Espíritu Santo y la consiguiente transformación in-
dividual y comunitaria.

MCH
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TERESA DE JESÚS:  
CLAVES DE UNA ESCRITURA

OBRAS CONTENIDAS EN EL ÁREA  
DE «TERESA INTERIOR»:

TERCERA PARTE DE LAS OBRAS DEL 
MAESTRO JUAN DE ÁVILA
JUAN DE ÁVILA

1596
Convento de PP. Carmelitas Descalzos de 
Salamanca

SILVA LOCORUM
FRAY LUIS DE GRANADA

1586
Convento de PP. Carmelitas Descalzos de 
Salamanca

TERCERA PARTE DEL ABECEDARIO 
ESPIRITUAL
FRANCISCO DE OSUNA

1544
Convento de PP. Carmelitas Descalzos de Alba de 
Tormes

DOCTRINA CRISTIANA
FRAY LUIS DE GRANADA

1615
Convento de PP. Carmelitas Descalzos de 
Salamanca

PRIMERA PARTE DE LA INTRODUCCIÓN 
AL SÍMBOLO DE LA FE
FRAY LUIS DE GRANADA

1590
Convento de PP. Carmelitas Descalzos de 
Salamanca

OBRAS DEL P. FRAY LUIS DE GRANADA
1701
Convento de MM. Carmelitas Descalzas de 
Cabrerizos

FLOS SANCTORUM
ALONSO DE VILLEGAS

1538
Convento de MM. Carmelitas Descalzas de 
Cabrerizos

FLOS SANCTORUM
PEDRO DE RIBADENEIRA

1643
Convento de PP. Carmelitas Descalzos de 
Salamanca

OPUSCULA AUREA
TOMÁS DE KEMPIS

1576
Convento de PP. Carmelitas Descalzos de 
Salamanca

OPERA OMNIA
TOMÁS DE KEMPIS

1600
Convento de PP. Carmelitas Descalzos de 
Salamanca

OBRAS CONTENIDAS EN EL ÁREA  
DE «LA SANTA ESCRITORA»:

LAS OBRAS DE LA S. MADRE TERESA DE 
JESÚS, 2.ª PARTE
1630
Biblioteca de los Condes de Santa Teresa

CARTAS DE LA SERÁFICA Y MÍSTICA DOC-
TORA SANTA TERESA DE JESÚS
ED. DE JUAN DE PALAFOX Y MENDOZA

1648
Convento de PP. Carmelitas Descalzos de Alba de 
Tormes

LOS LIBROS DE LA MADRE TERESA DE 
JESÚS
ED. PREPARADA POR FRAY LUIS DE LEÓN

1588
Convento de MM. Carmelitas Descalzas de 
Cabrerizos

CÓDICE DEL COMENTARIO AL CANTAR 
DE LOS CANTARES DE SANTA TERESA
Con el «nihil obstat» de BÁÑEZ

Convento de MM. Carmelitas Descalzas de Alba 
de Tormes
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CÓDICE DEL CAMINO DE PERFECCIÓN 
AUTENTICADO POR SANTA TERESA
Escrito en 1571 y firmado por la Santa en 
1573
Convento de MM. Carmelitas Descalzas de 
Cabrerizos

CARTA AUTÓGRAFA DE SANTA TERESA A 
PEDRO DE LA BANDA, EN TOZAS
1573
Convento de PP. Carmelitas Descalzos de Alba de 
Tormes

CARTA AUTÓGRAFA DE SANTA TERESA A 
JUANA DE AHUMADA, EN ALBA
1578
Convento de PP. Carmelitas Descalzos de Alba de 
Tormes

CARTA AUTÓGRAFA DE SANTA TERESA A 
MARÍA DE SAN JOSÉ, EN SEVILLA
1576
Convento de MM. Carmelitas Descalzas de 
Valladolid

1. Una santa escritora

Desde el siglo XVII la iconografía más extendida re-
produce a Teresa de Jesús con un libro en la mano y una 
pluma en la otra. Mientras san Isidro, labrador, canoni-
zado también en 16221, refleja la España rural, la Funda-
dora del Carmelo descalzo se sitúa como representante 
de la clase media alfabetizada, la que precisamente tiene 
más afición a la cultura y a las letras. Se convierte, así, en 
una santa que no solo lee libros, sino que, sorprendente-
mente, los escribe: una santa escritora2.

Se trata de una mujer que desempeña esta activi-
dad con una caligrafía muy personal, de gran nitidez 
–cuidadosamente analizada e interpretada por los es-
pecialistas–, con rasgos amplios y vibrantes trazados 
sobre un papel seleccionado por su calidad. Una escri-
tura ejecutada, además, con una rapidez inusual, hasta 
el punto de haber sido considerada en ocasiones fruto 
de intervención milagrosa –se insinúa que el Espíritu 
Santo meneaba la pluma–, como más o menos sugiere 
la madre María de San José:

1. Teresa de Jesús fue canonizada en 1622 por Gregorio XV, junto a san Isidro, san Ignacio de Loyola y san Francisco Javier.
2. Para estos aspectos de la personalidad de Teresa, pueden verse Rossi (1984) y García Valdés (2001).
3. Citamos los textos de santa Teresa por las Obras Completas de Efrén de la Madre de Dios y O. Steggink (19868), salvo para el 
Camino, donde nos basamos en Mancho (1991). Las abreviaturas son las usuales; el resaltado en cursiva es nuestro.
4. Muchos testigos lo confirman en sus deposiciones. Así, María Bautista declara: «la avía escrito la Santa estando en la Encarna-
ción, que como de día no tenía lugar por sus muchas ocupaciones, se desvelaba las noches en escribir las suertes de la Pasión para todo 
el convento, y que eran las monjas ciento y tantas» (A. de la Encarnación, Memorias Historiales, I, 311).

Dice esta dicha religiosa que muchas veces solía estar 
en la celda de la Santa quando los [libros] escribía, y 
que veía su rostro con grande resplandor, y que la mano 
llevaba tan ligera, que pareciera imposible naturalmente 
pudiera escribir con tanta velocidad (A. de la Encarnación, 
Memorias Historiales, I: 322).

Sin embargo, cabría destacar, sin que resulte me-
noscabo de su figura, la férrea determinación teresiana 
y su angustiosa lucha contra la falta de tiempo para lle-
var a cabo esta tarea, como se lamenta explícitamente 
en una carta al padre Báñez en 1568:

Puede ser vayan algunas cosas mal declaradas y otras 
puestas dos veces, porque ha sido tan poco el tiempo que 
he tenido, que no podía tornar a ver lo que escribía (Ct, 
5.3)3,

y su gran capacidad de concentración para ejecu-
tar este cometido, como lo atestigua la madre Ma-
ría del Nacimiento:

Al tiempo que nuestra Santa Madre escribía el libro de 
las Moradas en Toledo, le vi muchas veches con mucho 
resplandor estándolo escribiendolo (que de ordinario 
era después de comulgar). Y lo hacía con mucha velo-
cidad, estando tan embebida en ello que aunque hiciésemos 
ruido por allí, nunca por es lo dexaba, ni decía la estorbába-
mos (A. de la Encarnación, Memorias Historiales, I: 323).

Es una mujer avezada a escribir4. La actividad 
epistolar podría calificarse de frenética, pues, a pesar 
de las numerosas cartas perdidas, se estima que pudo 
redactar unas 15.000, con un ritmo comparable al de 
otro fundador coetáneo y canonizado junto con ella, 
Ignacio de Loyola. El padre Jerónimo Gracián, su con-
fesor y amigo entrañable, testimonia este hecho:

Pocas cartas he visto en mi vida que sean mas de estimar 
que las suyas: escribía siempre por su mano una letra 
muy legible, y agradable, con tanta facilidad y velocidad, 
como se suele escribir la procesada, y eran tantas las car-
tas que escribia que muchas veces estaba asta las doze, 
y la una de la noche escribiendo cartas (M. J. Mancho, 
Andrés de la Encarnación, Memorias Historiales, I: 322).

Santa Teresa se convierte en escritora por obedien-
cia a sus confesores, por recomendaciones de letrados 
amigos o por súplicas de sus hijas espirituales. Pero 
nada le es tan natural como escribir: es una escritora 
nata. Y, consecuentemente, muestra su satisfacción 
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cuando el resultado le parece digno del esfuerzo rea-
lizado y recibe la aprobación de sus superiores, como 
lo manifiesta al padre Gracián en 1576, desde Toledo:

Las «Fundaciones» van ya al cabo; creo se ha de holgar 
de que las vea, porque es cosa sabrosa ¡Mire si obedezco 
bien!.. (Ct, 135.1).

Las varias redacciones de su libro autobiográfico 
o las modificaciones introducidas en la segunda ver-
sión del Camino de perfección5 ponen de manifiesto su 
pronta disposición a empuñar la pluma y a corregir lo 
que le habían encomendado, e ir más allá de las propias 
recomendaciones. Y su preocupación por la precisión, 
incluso léxica, en asuntos importantes es palmaria. De 
nuevo, la madre María del Nacimiento ofrece un pre-
cioso testimonio de esa inquietud surgida en el trans-
curso de su rutina espistolar nocturna:

Una noche estubo escribiendo en el Monesterio de Toledo 
hasta más de las doce, y teniendo mui mala la cabeza, le 
parecio que porque en una carta iba una palabra no mui 
cierta no la quiso pasar aunque su compañera le decia 
no era de mucha importancia, y con ser mui larga la 
carta, y tan tarde, y ella con gran dolor de cabeza quiso 
mas tornar a trasladar la carta que no que fuese en ella 
aquella palabra que no podria decirse con mucha certeza 
(M. J. Mancho, Andrés de la Encarnación, Memorias His-
toriales, I: 336).

La vocación escritora irrumpe y se revela en al-
guna de sus frases más espontáneas, cuando siente la 
libertad creadora o la inspiración:

Mas ¡qué de cosas se ofrecen en comenzando a tratar de 
este camino! ¡Ojalá pudiera yo escrivir con muchas manos 
para que unas por otras no se olvidaran! (CE, 34.4).

Cualquier experiencia puede plasmarse en palabras 
y será precisamente la experiencia el leitmotiv de su obra, 
la autoridad a la que sistemáticamente recurra para asen-
tar la veracidad de sus afirmaciones. A la intensidad que 
condensa su pensamiento corresponde paralela la fuerza 
de su expresión. Esto se manifiesta incluso cuando lúci-
damente pone de relieve la barrera que supone la hoja en 
blanco, que el escritor debe superar:

Algunas veces tomo el papel como una cosa boba, que ni sé 
qué decir ni cómo comenzar (1M, 2.7).

5. Véase Mancho Duque, 2008 y 2012.
6. Junto a Santa Catalina de Siena, Teresa de Ávila fue declarada Doctora de la Iglesia en 1970 por Pablo VI. Importa subrayar que 
fueron las primeras mujeres en obtener tal reconocimiento.
7. No se sabe dónde y cómo recibió Teresa las enseñanzas para aprender a leer y escribir: «En la España del siglo XVI, al igual que 
en el resto de Europa, los iletrados representaban las cuatro quintas partes […] Teresa de Ávila no asistió a ninguna escuela; como 
sus padres no contaban con medios suficientes para contratar un preceptor privado, debió de ser uno de sus allegados, su madre 
probablemente, la que le enseñó a leer, a escribir y a contar» (J. Pérez, 2007: 191-192).
8. Luis Enrique Rodríguez-San Pedro (1987) ofrece una interpretación histórica y social de los libros que integraban la biblioteca 
del padre de santa Teresa.

Una escritora especializada no en ningún género 
de literatura de entretenimiento, ni menos de evasión, 
sino en el desempeño de un evidente magisterio teoló-
gico –reconocido por la Iglesia–6 y, a pesar de su auto-
proclamada «falta de letras», en un ámbito de profunda 
espiritualidad, pero, y ese es su gran mérito, de lectura 
accesible y enormemente atractiva, que engancha al 
lector –también actual–.

2. Una lectora empedernida

Teresa de Jesús era una voraz lectora, hasta el pun-
to de poder ser calificada de lectora empedernida. La 
lectura se convirtió en una pasión a la que se entregó, 
sobre todo, durante la primera mitad de su vida.

La preparación intelectual ordinaria de las mujeres 
de la nueva burguesía de su tiempo nunca se sustentaba 
en el seguimiento de estudios regulares. Sin embargo, 
Teresa tuvo la fortuna de poder acceder a una cultura 
superior a la habitual entre personas del mismo sexo y 
similar grupo social7. Su aprecio por la cultura se revela 
en las Constituciones, donde la Fundadora no impone el 
estatuto de limpieza de sangre, pero sí dos condiciones 
a las aspirantes: tener una dote y saber leer.

El ambiente cultural de Ávila en el XVI era rela-
tivamente elevado. El padre, defensor de la literatura 
«de veritate», encontró tiempo para la educación de los 
hijos y para procurar que se aficionaran a leer buenos 
libros8. No puede deberse a la casualidad, ni tampoco 
exclusivamente a exigencias retóricas o estratégicas, el 
hecho de que los recuerdos más tempranos de Teresa al 
inicio del Libro de la Vida evoquen una serie de escenas 
de lectura familiar, a través de las cuales la autora carac-
teriza al padre, a la madre y a los hermanos:

Era mi padre aficionado a leer buenos libros, y ansí los 
tenía de romance para que leyesen sus hijos (V, 1.1)

Éramos tres hermanas y nueve hermanos […] Tenía uno 
casi de mi edad; juntábamonos entramos a leer vidas de 
santos, que era el que yo más quería, aunque a todos 
tenía gran amor y ellos a mí (V, 1.4-5).

La afición lectora de Teresa en su niñez y adoles-
cencia se concentró en los libros de caballerías, enton-
ces de moda, que leía a hurtadillas y por inclinación 
materna frente a la decidida oposición y condena del 
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padre. Más tarde9, en las primeras etapas de la Encarna-
ción, se volcó en lecturas espirituales con especial ansia, 
aunque sin excesivo fruto, como ella misma reconoce:

Hartos años estuve yo que leía muchas cosas y no enten-
día nada de ellas, y mucho tiempo que, anque me lo 
daba Dios, palabra no sabía decir para darlo a entender 
(V, 12. 6).

He leído muchos libros espirituales, aunque tocan lo que 
hace al caso, decláranse muy poco (V, 14.7).

La progresión cultural de Teresa de Jesús debía su-
perar dos tipos de limitaciones:

–  el desconocimiento del latín
–  la prohibición de libros en romance, por la 

aplicación del Índice inquisitorial de Fernan-
do Valdés.

La incapacidad de leer textos escritos en la lengua 
del Lacio le imposibilitó el acceso a muchas obras. Pero, 
a pesar de esta carencia, se absorbió, como hemos in-
dicado, en una abundante lectura de libros espirituales, 
ya que en el siglo XVI, gracias a la imprenta, comienza 
a difundirse una rica literatura espiritual en romance, 
puesto que el castellano, por las circunstancias históri-
cas de este período, se convierte en una lengua de di-
vulgación científica, cultural y religiosa.

9. Sobre la preparación intelectual de la Santa son clásicos los trabajos de A. Morel Fatio (1908), G. Etchegoyen (1923) y R. 
Hoornaert (1955).
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Y ella hizo una gran selección: Flos Sanctorum, los 
Legendarios, las Morales de San Gregorio, las Confesiones 
de san Agustín, diversos títulos de fray Luis de Granada, 
Juan de Ávila y otros, que van a funcionar como refe-
rentes para sus propias obras. Por ejemplo, en el Camino 
se han rastreado huellas10 de la Sagrada Escritura, de la 
Regla y Constituciones Carmelitanas, y de modo singular 
de los franciscanos reformados, particularmente Bernar-
dino de Laredo, con su Subida del Monte Sión; Francisco 
de Osuna, especialmente con su Tercer Abecedario; Ber-
nabé de Palma, con su Via spiritus, o Francisco de Evía, 
con su Itinerario de la oración, donde glosa el Paternóster, 
como hará la propia santa en el Camino.

El eco de los recogidos franciscanos se percibe 
en el contenido de aspectos concretos de la doctrina 
teresiana, tales como la oración de recogimiento, pero 
también en el empleo de determinadas expresiones de 
carácter específico propias de esta vía espiritual, la cual, 
siguiendo el principio agustiniano de que Dios se ha-
lla en el interior de uno mismo, propugna una mística 
de interiorización. Por tanto, se descubren dispersas en 
los textos teresianos frases del tipo: entrar el alma en sí, 
subir el alma sobre sí, encerramiento de las potencias en el 

10. Los influjos directos o latentes en el Camino han sido minuciosamente analizados por Tomás Álvarez en la «Introducción» a la 
Edición del Camino, según el Códice de Valladolid (1965) especialmente en las pp. 30-66. Este especialista, prudentemente, prefiere 
hablar de antecedentes literarios en 1995.

alma, recoger los sentidos, el silencio de las potencias, etc. 
Del mismo modo, a esta veta de espiritualidad remiten 
algunas comparaciones empleadas por la santa, que las 
flexibiliza y adapta a sus fines, especialmente cuando 
intenta explicar las fases más complejas del proceso 
místico, como, por ejemplo, la del niño amamantado 
por la madre, reflejo de una comparación hallada en 
Laredo, la de los entendimientos como caballos desbo-
cados, empleada por Palma, etc, etc.

No obstante, los especialistas han subrayado la ca-
pacidad de síntesis y de asimilación con que Teresa de  
Jesús adopta y transforma lo que lee, hasta el punto 
de afirmar que su «originalidad reside […] en absor-
ber esa rica, pero magmática, tradición dotándola de 
un acento personal inconfundible a través de un estilo 
que configura, entre los ecos de sus antecedentes, una 
voz propia» (Pego 2012: 180).

La segunda limitación es consecuencia de la prohi-
bición de leer libros en romance, incluidos en el Índice 
del Inquisidor Fernando Valdés. Los efectos de esta dis-
posición publicada en 1551 y ampliada en 1559 fueron 
radicales, de manera que la santa en el Libro de la Vida 
se lamenta:
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Cuando se quitaron muchos libros de romance que no se 
leyesen, yo sentí mucho, porque algunos me daba re-
creación leerlos y yo no podía ya, por dejarlos en latín 
(V, 26.6).

A pesar de estos obstáculos, el gran teresianista To-
más Alvarez afirma que la santa «lleva en la cabeza una 
biblioteca más abastecida que la del pobre monasterio 
de San José» (1965: 31).

3. Claves de la escritura teresiana

Teresa de Jesús se negó a utilizar el lenguaje de 
los teólogos y prefirió limitarse a escribir con «simple-
za y relisión». Este lenguaje tan poco escolástico, tan 
«femenino», en el sentido de que surgía del rechazo 
del lenguaje de los hombres, era, en definitiva, el más 
adecuado para evocar el conocimiento experimental de 
Dios, en que consiste y se fundamenta la mística tere-
siana. En las implicaciones que conllevó esta decisión 
–espiritual, pero también literaria– radicará su atractivo 
y su vigencia a través del tiempo11.

En consecuencia, el estilo se va adaptando y 
conformando a la humildad que el decoro asignaba a 
Teresa como mujer y como monja, relegando –afortu-
nadamente, podríamos apostillar hoy– el ensamblaje 
teórico a los sabios letrados. Este rebajamiento, para-
dójicamente, la elevará como interlocutora de Dios y la 
situará en una posición protegida y privilegiada.

3.1. El «desconcierto» teresiano

Santa Teresa reconoce que su actividad literaria 
está realizada «sin concierto», o de un modo desconcer-
tado, calificativo que aplica a su estilo de escribir:

Mas ¡qué desoncertado escribo!, bien como quien 
no sabe qué hace. Vosotras tenéis la culpa, hermanas, 
pues me lo mandáis. Leedlo como pudiéreis, que así lo 
escribo yo como puedo; y si no, quemadlo por mal que 
va (CE, 22.1).

Dicho de otra manera, la santa no establece una 
estructura prefijada de antemano ni se sujeta a modelos 
fijos, tal como prescribía una retórica espiritual tradi-
cional, al modo de los fransciscanos recogidos –como 
Laredo u Osuna– y que ella, buena conocedora de los 
mismos, «trastornará». Es más, llega a confesar que los 
libros «concertados» no le han servido de mucho apo-
yo espiritual:

Siempre yo he sido aficionada y me han recogido 
más las palabras de los Evangelios que libros muy con-
certados; en especial, si no era el autor muy aprobado, 
no los había gana de leer (CV, 21.4).

Esta actitud, que la inscribe en las directrices del 
humanismo moderno, le confiere su enorme fuerza y 

11. Para un desarrollo de estos aspectos, puede verse Mancho, 2014.

su originalidad. Según esta retórica anti-retórica, cada 
idea o cada experiencia fraguarán su propio molde ex-
presivo, sin atenerse a normas rígidas ni a la utilización 
de un léxico estereotipado.

El desconcierto, rasgo tipificador de su estilo, reve-
lador, además, de facetas importantes de su personali-
dad, fundamenta una escritura por oleadas, que arras-
tra al lector por el ímpetu de las vivencias que quiere 
comunicar y lo introduce y ensimisma en su misteriosa 
profundidad.

3.2. El coloquialismo teresiano

Esta característica primordial debe interpretarse 
en dos direcciones:

a. En el establecimiento de un imaginario diálogo 
con diferentes destinatarios.
Este aspecto prolonga conversaciones con letra-

dos, superiores o confesores, pero, especialmente, las 
mantenidas en recreos y pausas en la vida cotidiana 
de los conventos de la orden. En el coloquio teresia-
no sobresale el uso preeminente del yo narrativo, li-
gado a la historia personal de su autora, presentada a 
modo de confesión no organizada ni sistemática. Los 
restantes interlocutores alternarán según los distintos 
géneros de sus obras. Ni siquiera Dios –el principal y 
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constante– está presente de modo uniforme; menos 
aún los confesores y letrados en general; incluso las hi-
jas y hermanas se desplegarán en monjas y frailes de la 
misma orden y en otras redes de discípulos indefinidos 
coetáneos y futuros, espirituales genéricos.

Mención aparte merece el epistolario. Con inteli-
gencia natural, refinada por el trato y la experiencia, dis-
tingue los tipos de destinatarios12, por lo que despliega 
o atenúa la espontaneidad de su expresión, dentro de 
su innegable estilo, en función de la calidad, puesto o 
rango de las personas a quienes dirgía sus cartas, que 
cubren el espectro sociopolítico y cultural de la época: 
desde el rey, miembros de la nobleza, teólogos, profeso-
res universitarios, sacerdotes, etc., hasta personas per-
tenecientes a estamentos más bajos. También se refleja 
la confianza con que trata a sus familiares más íntimos 
o amigos del alma: monjas y discípulas preferidas, con 
niveles de espiritualidad elevados y desempeño de car-
gos en la orden parejos a los suyos.

b. En el sentido de la utilización de un lenguaje co-
rriente, con asunción de rasgos orales en todos 
los niveles lingüísticos. Un lenguaje hablado sin 
remilgos ni afeites de ningún tipo. La sencillez de 
su prosa, rayana en lo popular, da consistencia  
a su mérito artístico. Una frase de Menéndez Pi-
dal (19685: 125) se repite recurrentemente para 
caracterizar la escritura teresiana: «Santa Teresa 
propiamente ya no escribe, sino que habla por es-
crito». La oralidad, característica clave del estilo 
teresiano, fue ya detectada por sus coetáneos13. 
Así, por ejemplo, D. Pedro de Castro, obispo de 
Segovia, en las informaciones que se hicieron el 
año 1610, dice:

Para los que no conocieron ni trataron a esta Santa y que 
tan solamente han leído sus libros les quiero advertir de 
camino una cosa, y es: que los que los han leído o leyeren 
pueden hacer cuenta que oyen a esta Santa Madre. Porque 
no he visto dos imágenes o dos retratos tan parecidos 
entre sí, por mucho que lo sean, como son los libros y 
escritos, y el lenguaje y trato ordinario de la Santa Ma-
dre […] Y por eso me ha parecido certificar a los que lo 
leyeren y no trataron a esta Santa en vida que pueden hacer 
cuenta, y será cierta, que la oyeron hablar (M. J Mancho, 
Andrés de la Encarnación, Memorias Historiales, I: 320).

12. Sugiere Pilar Concejo (1984: 279-284) que debió de utilizar manuales epistolares, por la precisión con que usa los títulos de 
cortesía y tratamientos. Subraya B. Sesé (1998: 707) cómo «el destinatario soy yo, o, mejor dicho, es usted o usted, eres tú, eres tú, 
lector singular y múltiple que hoy mismo […] la recibe, la abre y la lee».
13. Sobre esta relevante característica, pueden consultarse Mancho 2015a, 2015c y 2016.
14. «Estando un día en refitorio, diéronnos raciones de cogombro; a mí cupo una muy delgada y por de dentro podrida» (F, 1.3).
15. «En todos estos tiempos espirimenté su perfeción y descrición» (F, 30.6).
16. «Son tantas las persecuciones y cosas que han levantado –ansí de nosotras como del padre Gracián– y de tan mala disistión, 
que solo nos quedaba acudir a Dios» (Ct. 212.1).
17. «Hacer que ellos mesmos sean los autores, o esecutores, por mejor decir» (Ct, 150.1).
18. Es una referencia a la M. Mariana de los Santos (Vanegas). Como en el caso anterior de las Fundaciones, se trata de la repro-
ducción de una pronunciación muy tensa que la santa confunde con la consonante sorda.

La impronta de la oralidad afecta a los diferentes 
estratos de la escritura teresiana: se manifestará en el 
rebajamiento conceptual, en la rapidez sintética de la 
escritura teresiana, plagada de elipsis y que provoca 
frecuentes anacolutos; en su capacidad divulgativa, con 
inclusión de exclamaciones, comparaciones, modismos 
y frases hechas, acompañados, muchas veces, de una 
explicación justificativa, que subraya su adscripción 
hablada entre otros rasgos:

Entendiendo que los ya perfectos o que van camino de 
ello, que no temen ni deben –como dicen– tienen el mun-
do debajo de los pies– (CV, 37.4).

En el nivel gráfico-fonético, ciertas peculiaridades, 
que chocan al lector actual y que fueron interpretadas 
por algunos críticos a mediados del siglo XX como 
manifestación de avulgaramiento o arrusticamiento de 
estilo, por diversos motivos, incluida la adscripción al 
«sermo humilis», se deben, más bien, a que Teresa de 
Jesús intentaba adecuar las grafías a lo que ella juzga-
ba formas correctas fiada de su oído. Este trasunto del 
registro oral explica los titubeos fonéticos constantes y 
las diferencias de ciertas representaciones gráficas res-
pecto a las más normales de su época. Este hecho es 
consecuencia de la propia educación de la santa, que, a 
pesar de su excepcionalidad– comparada a la recibida 
por otras mujeres–, no era equiparable a la de los hom-
bres en su época, que gozaban –en su minoría ilustra-
da–, del acceso a los estudios reglados y universitarios. 
Señalamos algunas:

Fenómenos que afectan al vocalismo:

Espiriencia (F, 27.12), mijor (Ct, 2.9), mijoría (2Ct, 5.6), 
obidiencia (Ct, 2.7), refitorio (F, 1.3)14; descrición ‘discre-
ción’15, deligencias (F, 29.1), desgustado (F, 27.20), en-
quieta (F, 29.9), freila (Ct, 129.14), monesterio (F, 31.3), 
perroquia (F, 29.29), dispusición (F, 28.18), indispusiciones 
(Ct, 68.2), regucijo (F, 1.2), regucijarse (Ct, 168.23), Ébu-
li (Ct, 25.4), teulogía (Ct, 25.11), etc., etc.

Fenómenos que afectan al consonantismo:

disistión ‘digestión’16, enchugar ‘enjugar’ (F, 31.20), ese-
cutar (F, 22.16), esecutores17, relisión (F, 28.16), relisiosos 
(Ct, 328.8); Falladolid (F, 29.1), Fanegas (Ct, 117.12)18, 
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súpita19, súpitamente (F, 22.17), disbarate (V, 32.14), dinas 
(5M, 1.14), indina (F, pról. 5), catredático (F, 28.10), cre-
bantado (Ct, 226.11), escutrinio20, Grabiela (Ct, 226.11), 
perlado (F, 28,13), primita (F, 4.2) etc.

Estos usos lingüísticos típicamente teresianos se 
enmarcan en una época de crisis fonológica de la que 
va a surgir el español moderno, en sus dos principales 
modalidades: la castellana y la andaluza. Las opciones 
de Teresa de Jesús no son arrusticadas ni vulgares, sino 
propias de un registro normal en Castilla la Vieja con 
fuerte implicación oral, que no coincidían con las elec-
ciones que estaban triunfando en la Corte, donde radi-
caba la norma considerada culta.

El presunto avulgaramiento del lenguaje teresia-
no contrastaría con el interés con que la Madre velaba 
por la fidelidad de sus originales y copias y entraría en 
contradicción con la minuciosa y exigente corrección 
que inflige santa Teresa a la primera versión del Ca-
mino, la del Escorial21, no sólo mediante la supresión 
de comparaciones atrevidas o imágenes audaces, como 
la del juego de ajedrez, sino desde la misma cara fó-
nica de muchas palabras a las que infiere una notable 
transformación ortográfica22 en la línea de la corrección 
normativa.

En consecuencia, Teresa de Jesús fue creando en 
algunos casos unas convenciones propias, que se en-
cuentran esparcidas en los textos del siglo XVI, como 
reflejo escrito de hechos de pronunciación que la «nor-
ma» gráfica de esta época, preferentemente impresa, 
mantenía encubiertos y no dejaba aflorar. Se trata, por 
tanto, de la adscripción a una prosodia oral, alejada de 
la de registros cultos que acabará por imponerse, como 
los de la Universidad de Salamanca y la utilizada en 
ambientes cortesanos, pero donde la santa, cuando se 
vio obligada a desenvolverse en estos últimos, nunca se 
movió con comodidad.

En síntesis, la mística castellana se aparta, a pesar 
de sus lecturas, de Osuna, Laredo, Alonso de Madrid o 
san Pedro de Alcántara, ninguno de los cuales adoptan 
un estilo que pudiera llamarse coloquial. La base del 
coloquialismo teresiano se cimenta en la asimilación de 
la lectura de autores como san Agustín o san Grego-
rio, de los que deriva la convicción de que incluso los 
misterios más elevados de la fe pueden expresarse con 
palabras accesibles. Siguiendo el ejemplo del obispo de 
Hipona, Teresa de Jesús se convierte en biógrafa de sí 
misma y asimila la libertad de emplear vulgarismos, in-
sertar imágenes y anécdotas cotidianas, para lograr la 
calidez humana y complicidad con los interlocutores, 

19. «Como vieron la merced y el milaglo que el Señor había hecho en darle tan súpita salud, no osaron a estorbarle la ida» (F, 
22.18). Es un caso análogo de pronunciación tensa interpretada como consonante sorda.
20. «Huvo monja que la tenían seis horas en escutrinio» (Ct, 272.7). 
21. Sobre las peculiaridades lingüísticas de Teresa de Jesús con relación al Camino, puede verse Mancho, 1991, 1998 y 2012.
22. Véase, al respecto, Pascual, 2015.
23. Puede verse, al respecto, Weber, 1990.
24. Según expresión acuñada en el título por J. I. Tellechea, 1977.

aunque transgreda los preceptos de los doctos. La for-
ma coloquial se enraizaba, asimismo, en un biblismo 
adoptado según corrientes modernas, en un acerca-
miento a una Biblia «rumiada», de acuerdo con una 
toma de posición cultural, según la cual se propugnaba 
la comunicación de contenidos sublimes mediante pa-
labras cotidianas y lenguaje sencillo y cercano.
c. La ironía

Otro de los aspectos de la retórica teresiana es la 
ironía, recurso lingüístico que permite dar a entender lo 
contrario de lo que se expresa literalmente. Asociado al 
discurso oral, también puede impregnar muchas mani-
festaciones de la escritura y, de hecho, es reconocible en 
la teresiana, donde constituye una técnica que la ayuda-
rá a transmitir su mensaje disidente23.

Desde el Renacimiento, el ideal de santidad estaba 
ligado a las letras y se proponía también a las monjas, 
las cuales estaban obligadas a tener y leer libros espi-
rituales que las dirigieran a este santo propósito. Pero 
en esta línea, las aspiraciones de una mujer no con-
templaban metas muy altas: no se le permitía escribir 
tratados, ni libros de devoción que supusieran un li-
derazgo espiritual efectivo. En el caso de santa Teresa 
la desvalorización se intensificaba por el hecho de es-
cribir para mujeres, destinatarios en aquellos «tiempos 
recios»24 de bajo nivel, aunque se tratara de religiosas. 
En consecuencia, la defensa narrativa debía atender por 
una parte el flanco propio, el personal; pero, por otra, 
el de los lectores femeninos: sus hermanas de Orden.

 Frente a la marginación de la mujer –en la so-
ciedad y en la Iglesia–, Teresa utilizará la ironía como 
arma, no punzante, pero suficiente para hacer perder la 
tranquilidad a determinados lectores:

Digo que importa mucho, y el todo, una grande y muy 
determinada determinación de no parar hasta llegar 
a ella, venga lo que viniere, […] siquiera se hunda el 
mundo, como muchas veces acaece con decirnos: «hay 
peligros», «fulana por aquí se perdió» ; […] «no es para 
mujeres, que les podrán venir ilusiones», «mejor será 
que hilen», «no han menester estas delicadeces», «basta 
el Paternoster y Avemaría» (CE, 35.2).

Otros blancos preferidos de sus críticas irónicas 
fueron la falta de preparación de los letrados –exigencia 
clara para la interpretación de los elevados grados de 
oración experimentados por la santa–, la escasa expe-
riencia de los confesores y, de manera especial y reitera-
tiva, el concepto equivocado de la honra, una cuestión 
que, por su ascendencia judeoconversa, le llegaba muy 
adentro y lastimaba muy hondo:
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Tengo para mí que honras y dineros casi siempre andan 
juntos, y que quien quiere honra, no aborrece dineros, 
y que quien los aborrece, que se le da poco de honra. 
Entiéndase bien esto, que me parece que esto de honra 
simpre trae consigo algún interés de rentas o dineros, 
porque por maravilla hay honrado en el mundo, si es po-
bre; antes, aunque lo sea en sí, le tienen en poco. La ver-
dadera pobreza trae una honraza consigo que no hay quien 
la sufra (CV, 2.5).

Una mentalidad extendida, incluso, entre religiosos:

Válgame Dios, qué desatino tan grande!, que ponen los re-
ligiosos su honra en unas cositas que yo me espanto. Esto 
no lo sabéis, hermanas; mas os lo quiero decir porque 
os guardéis de ello. Sabed que en las Religiones tienen 
sus leyes también de honra: van subiendo en dignidades 
como los del mundo (CV, 64.1).

En algunos casos la ironía se emplea con una fun-
ción autodespreciativa, cuando Teresa es consciente de 
que sus hermanas la van a interpretar correctamente, 
esto es, como antífrasis cargada de solidaridad. Un 
ejemplo ilustrativo lo proporciona la justificación iróni-
ca de la inserción de la alegoría del ajedrez en la prime-
ra versión del Camino. Las reglas de este juego vetado 
a las monjas, pero bien conocidas de santa Teresa, le 
sirven para ilustrar las relaciones con el Rey celestial:

Pues creed que quien no sabe concertar las piezas en 
el juego del ajedrez, que sabrá mal jugar; y si no sabe 
dar jaque, no sabrá dar mate. Así me habéis de reprender 
porque hablo en cosa de juego no habiéndole en esta casa ni 
habiéndole de haber. Aquí veréis la madre que os dio Dios, 
que hasta esta vanidad sabía; mas dicen que es lícito algunas 
veces. ¡Y cuán lícito será para nosotras esta manera de 
jugar, y cuán presto, si mucho lo usamos, daremos mate 
a este Rey divino, que no se nos podrá ir de las manos 
ni querrá! (CE, 24.1).

Con todo, la Fundadora decidió eliminar este pa-
saje y atenuar otros efectos evidentes de la ironía en la 
segunda redacción del Camino, la del códice de Vallado-
lid, con el fin de adaptarla a un público más amplio que 
podría malinterpretar estas expresiones. Afortunada-
mente, la primera redacción, custodiada en El Escorial, 
se ha conservado hasta hoy, lo que permite conocer el 
testimonio genuino de algunos de los rasgos de escri-
tura teresianos.

4. Géneros literarios de las obras 
teresianas

En la escritura teresiana se detecta una polifonía 
y multiplicidad de géneros y estilos muy alejada de 
la configuración de una unidad monocorde. De esta 

25. Puede verse Vega, 2013.
26. Como notó García de la Concha en un estudio clásico (1978).

diversidad de niveles estilísticos y conceptuales se de-
duce lo novedoso de su quehacer literario25.

Santa Teresa es fundamentalmente prosista, aun-
que pudiera componer, si se lo proponía, poesías «sen-
tidas». La Madre Fundadora manifiesta en su prosa ca-
racterísticas lingüísticas y literarias innovadoras que se 
verán reflejadas en otros escritores del canon literario 
español al que ella accederá por sus grandes obras, las 
de la trilogía mística: Vida, Camino y Moradas. Hoy se 
reivindica su influjo, no solo en el ámbito de la escri-
tura femenina –especialmente con la Vida–, sino en es-
critores consagrados del Siglo de Oro, incluido el gran 
Cervantes.

Los géneros de las obras teresianas son distintos 
entre sí. La Vida no se construye siguiendo una estruc-
tura dinámica lineal, sino con continuas subidas y baja-
das, desde la altura admirable de las maravillas y mer-
cedes divinas a lo inferior de las miserias humanas, con 
fuerte carga de humanidad que facilita el acercamiento 
psicológico del lector. Con la Vida Teresa crea una nue-
va forma de autobiografía moderna, en términos colo-
quiales, que de inmediato va a tener continuación en 
otras escritoras que se apoyarán en ella para plasmar 
sus propias vivencias. Es una gran aportación a la prosa 
de su época en lengua española.

El Camino surge a requerimientos insistentes de 
las doce hermanas que convivían con ella en el recién 
fundado convento de San José de Avila, en búsqueda 
infatigable de una espiritualidad más exigente y refi-
nada. Inicialmente considerado como un cuaderno 
íntimo donde poder verter desahogos personales en la 
versión primera de El Escorial, se transformará en la 
segunda redacción –la del códice de Valladolid– en un 
libro mucho más abierto, dirigido a unos destinatarios 
más amplios, en virtud del desempeño de un magis-
terio espiritual. Se convertirá, así, en la Carta Magna 
del nuevo Carmelo reformado, en una guía comentada 
de las nuevas directrices que la Fundadora ofrece a sus 
discípulas coetáneas o venideras.

En las Moradas, la Madre experimentará una liber-
tad expresiva –otorgada por sus consejeros eclesiásti-
cos– como nunca había gozado antes para reflejar las 
modulaciones de las vivencias de su sublime itinerario 
espiritual hacia el hondón místico –rayando los niveles 
de lo indecible–, desplegar un pensamiento teológico y 
ejercer funciones de mistagogía26.

Las Fundaciones son un ensayo de género cronísti-
co a que su actividad gestora le había abocado. La obra 
traza con fuerza y dinamismo el desarrollo de esta tarea 
en un intenso período de tiempo y da cuenta de las vici-
situdes experimentadas en medio de una sociedad vivi-
da y no solo avistada a través de las rejas de clausura, de 
la que descubre y pone de manifiesto múltiples facetas.

El epistolario, de enorme riqueza, refleja los matices 
de una penetrante psicología que aplica en las diferentes 
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relaciones personales, ante una gran variedad de desti-
natarios representantes de todo un abanico social. Cier-
tamente, habría que distinguir en la correspondencia de 
la Madre Fundadora las cartas de objetivo más o menos 
‘oficial’, relativo a temas de las Fundaciones, con conse-
cuencias de índole práctica, o las referidas a asuntos com-
plicados y espinosos de la reforma, donde, en situaciones 
críticas, incluso llega a utilizar criptónimos –nombres uti-
lizados en clave interna de forma encubierta– para referir-
se a ella misma y a otras personas e instituciones:

Holgádome he de que no sea verdad lo de las «cigarras» 
y de la idea de las «mariposas». Espero en Dios se hará 
mucho provecho (Ct, 150.3).

Por esto no quería que se fiase de los de Egipto –vues-
tra paternidad se lo diga– ni de las aves nocturnas (Ct, 
151.1).

No obstante, y a pesar de la complejidad y el peli-
gro de las circunstancias en que introduce estas deno-
minaciones, no es infrecuente la presencia de ciertos 
rasgos humorísticos o irónicos en la elección de algunas 
denominaciones, como la de «los ángeles» para desig-
nar a los inquisidores:

Paréceme que no es nada lo que pasa Paulo ahora para 
lo que se pasó con el miedo de los «ángeles» (Ct, 151.4).
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Algo muy distinto se aprecia en la expresividad y 
calidez que impregnan otras cartas en que la amistad 
despierta la afectividad de santa Teresa. La recepción de 
este tipo de correspondencia le resulta reconfortante, 
como reconoce mediante reveladoras antítesis morfoló-
gicas –creando un auténtico juego de palabras–, a Ma-
ría de San José, priora de Sevilla, desde Toledo en 1576, 
o desde Ávila, en 1581:

Yo le digo que nunca me cansan, sino que me descansan 
de otros cansancios (Ct, 147.1).

Mucho me consolé con su carta, y no es nuevo, que 
lo que me canso con otras descanso con las suyas (Ct, 
396.1).

Especialmente en los últimos años, si le falta tiem-
po y muchas veces salud para extenderse todo lo que le 
gustaría en las respuestas, reclama que no le correspon-
dan con la misma moneda, sino con mayor generosidad 
y entrega, para disfrutar de los sentimientos de afecto, 
como reclama, con otro juego de antítesis a los que era 
muy aficionada, a su amiga María de San José, en carta 
escrita desde Malagón en 1580:

Quisiera tener tiempo y cabeza para alargarme. Vuestra 
caridad no sea corta en escrivirme, ni se espante si no le 
respondiere luego. Esté cierta que me huelgo con sus cartas 
(Ct, 310.4, 1252).

Y se sirve de la ironía en numerosas ocasiones para 
tratar temas tabú, manifestar opiniones que en circuns-
tancias normales no podría mencionar expresamente, 
para aludir con graciosa sorna a determinadas perso-
nas, o criticar determinadas actitudes, como hace en 
una carta a María de San José, tantas veces citada, don-
de, de acuerdo con sus principios de sencillez y colo-
quialismo expresivos, exhorta a sus hijas a no pecar de 
pretenciosas, tachándolas de latinas y retóricas, adjeti-
vos empleados con toda la carga irónica para designar 
la pedantería y la pretensiones cultistas que supondría 
el insertar frases en latín o introducir un ornato excesi-
vo en sus escritos:

Dios libre a todas mis hijas de presumir de latinas. Nun-
ca más le acaezca ni le consienta. Harto más quiero que 
presuman de parecer simples, que es muy de santas, 
que no tan retóricas (Ct, 147.3).

5. A manera de conclusión

Poco tiempo después de su muerte, la madre Tere-
sa era considerada una excelente escritora, dentro y fue-
ra del ambiente claustral. Sus autógrafos se veneraban 
como reliquias y, de hecho, Felipe II los reclamó ense-
guida para su biblioteca de El Escorial. No resulta, por 
tanto, sorprendente que santa Teresa esté integrada en 
el elenco de escritores que contituyen las «autoridades» 

a las que los académicos del XVIII recurrieron para ava-
lar o «autorizar» el sentido de las voces recopiladas en 
el primer Diccionario de la Real Academia Española, 
algo que, en contraste, no ocurrió con el coofundador, 
san Juan de la Cruz.

En la actualidad, la crítica valora y destaca «el es-
fuerzo creador de la autora que luchaba por encontrar 
en aquellos tonos de la espiritualidad quinientista su 
voz propia e inconfundible, de mujer y de reformadora 
religiosa, en la encrucijada de una España en compleja 
y contradictoria transformación política, religiosa y cul-
tural» (Pego 2012: 186).

Frente al lenguaje de los espirituales doctos, don-
de tenían cabida las elegancias estilísticas –muchas hoy 
trasnochadas– de los libros de oración, santa Teresa se 
asigna a sí misma una parcela más íntima y restringida: 
la de la captación de las almas mediante un estilo vo-
luntariamente bajo, para mejor entenderse y cuya efi-
cacia ella había probado sobradamente en los hábitos 
conversacionales del convento. Una conversación afa-
ble que recomienda a sus hermanas explícitamente en 
el Camino: «A relisiosas importa mucho esto: mientras 
más santas, más conversables con sus hermanas» (CV, 
41.7). Una escritura teñida de oralidad, que no pre-
tendió maquillar con «melindres» femeninos, ni reme-
dando los recursos retóricos de la literatura espiritual 
al uso, para conferirle una elegancia prestada que en 
modo alguno pretendía. Es el suyo el ejemplo más claro 
de la naturalidad expresiva de escribir como se habla, 
eludiendo cualquier tipo de afectación.

Estos rasgos lingüísticos de la madre Teresa fueron 
advertidos y puestos ya de relieve por fray Luis de León, 
quien, sin haberla conocido personalmente, al leer los 
originales que en 1587 la madre Ana de Jesús le había 
entregado para la proyectada edición princeps, quedó 
hondamente impresionado por la fuerza de su espíritu 
y por sus dotes de escritora. La alta valoración literaria 
derivada de esta inmersión en la obra de la santa junto 
al descubrimiento de su profundidad espiritual le mo-
vieron a aceptar el encargo de la Emperatriz de escribir 
una biografía o hagiografía de la Fundadora:

Como en las casas de los grandes suele aver unos hijos 
muy más faborecidos y regalados que otros, ansí en la de 
Dios en esta edad lo fue, con grandíssima particularidad 
de gracias y dones, la bienaventurada madre Teresa de 
Jesús, cuyas virtudes y vida Vuestra Majestad es servida 
que escriva. Que aunque la misma escrivió la parte della 
que fue combeniente para que sus confesores conocies-
sen su spiritu, no la escrivió toda, ni dixo muchas cosas 
por su modestia, ni pudo decir las que le sucedieron 
después de aquella escritura –que yo e buscado y e re-
cogido, ynformándome de sus papeles y de personas de 
mucho crédito que la trataron y conocieron–, las quales, 
con justa raçón, Vuestra Majestad dessea ver para alabar 
las maravillas de Dios en sus sanctos, y porque otros le 
alaben (Fray Luis de León, De la vida, muerte, virtudes y 
milagros de la santa Madre Teresa de Jesús, «Dedicatoria a 
la Emperatriz», apud Mancho, 2015c: 111).
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Lamentablemente, no pudo acabar este trabajo 
por sobrevenirle la muerte el 23 de agosto de 1591 en 
Madrigal, donde se había reunido Capítulo provincial 
de los agustinos.

La escritura teresiana recibió un merecido reconoci-
miento literario en la Universidad de Salamanca, donde  
en la sesión del claustro ordinario del 4 de marzo de 1922, 
celebrada bajo la presidencia del vicerrector, don Miguel 
de Unamuno, se acordó, por aclamación, conceder a la 
santa el título de Doctora honoris causa27, por haber conse-
guido expresar en sus obras un elevado contenido espiri-
tual con un atractivo formal y estético innegable.

En la actualidad, Teresa de Jesús es una figura de 
alcance universal, reivindicada por movimientos femi-
nistas, gracias fundamentalmente a su obra literaria, 
como escritora mística.

MARÍA JESÚS MANCHO DUQUE, USAL

Bibliografía

Álvarez, Tomás (ed.) (1965), «Introducción», en Santa Tere-
sa de Jesús. Camino de Perfección, Códice de Valladolid, 
Roma: Teresianum, II, pp. 30-66.

Álvarez, Tomás (1995), «Antecedentes literarios del “Camino 
de Perfección”, en Estudios Teresianos, I, Burgos: Monte 
Carmelo, pp. 447-481.

Concejo, Pilar (1984), «Fórmulas sociales y estrategias retó-
ricas en el epistolario de Teresa de Jesús», en M. Criado 
de Val (ed.), Santa Teresa y la literatura mística hispánica: 
Actas del I congreso internacional sobre Santa Teresa y la 
mística hispánica, Madrid: EDI-6, pp. 275-290.

Cuevas, Cristóbal (1983), «Los criptónimos en el epistolario 
teresiano», en Actas del Congreso Internacional Teresiano, 
II, Salamanca: Pontificia de Salamanca/Ministerio de 
Cultura, pp. 557-580.

Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink (eds.) (1968), 
Teresa de Jesús. Obras completas, Madrid: BAC.

Etchegoyen, Gaston (1923), L’amour divin. Essai sur les sources 
de sainte Thérèse, Paris, Bordeaux: Feret & Fils.

García de la Concha, Víctor (1978), El arte literario de santa 
Teresa, Barcelona: Ariel.

García Valdés, Olvido (2001), Teresa de Jesús, Barcelona: Edi-
ciones Omega.

Hoornaert, Rodolphe (1955), Sainte Thérèse écrivain, son 
milieu, ses facultés, son oeuvre, Lille-Brujas: Desclée de 
Brouwer.

León, Luis de (ed.) (1588), Los libros de la Madre Teresa de 
Jesús, Salamanca: Guillelmo Foquel.

Mancho Duque, María Jesús (ed.) (1991), Teresa de Jesús. 
Camino de perfección, Madrid: Espasa Calpe (Col. Aus-
tral 246).

Mancho Duque, María Jesús (2008), «El Camino de perfección: 
génesis y aspectos lingüísticos», Biblioteca Virtual Mi-
guel de Cervantes, Santa Teresa de Jesús: http://www.cer-
vantesvirtual.com/portales/santa_teresa_de_jesus/obra/
el-camino-de-perfeccin-gnesis-y-aspectos-lingsticos-0/.

Mancho Duque, María Jesús (2012), «Proceso redaccional 
del Camino: modificaciones y diferencias entre las dos 
versiones», en J. Sancho y R. Cuartas (dirs.), El libro del 

27. El Acto literario en su honor se celebró solemnemente en el paraninfo de la universidad, el 6 de octubre de 1922.

Camino de Perfección de Santa Teresa de Jesús, Burgos: 
Monte Carmelo-Universidad de la Mística, pp. 69-92.

Mancho Duque, María Jesús (2014), «Claves de la escritura 
teresiana», Salamanca. Revista de Estudios, n.º 59. La hue-
lla de Teresa de Jesús, Salamanca: Ed. de la Diputación, 
pp. 103-122.

Mancho Duque, María Jesús (2015a), Teresa de Jesús: la ora-
lidad de una santa escritora, Salamanca: Centro de Estu-
dios Salmantinos.

Mancho Duque, María Jesús (2015b), «Claves orales del len-
guaje teresiano». Actas del Congreso Internacional Teresia-
no: Historia, literatura y pensamiento, Salamanca: Diputa-
ción, pp. 211-221.

Mancho Duque, María Jesús (ed.) (2015c), Fray Luis de León. 
De la vida, muerte virtudes y milagros de la santa Madre 
Teresa de Jesús, 2.ª edición (corregida, revisada y actuali-
zada), Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 
Acta Salmanticencia, Estudio General, 6.

Mancho Duque, María Jesús (2016), «El reflejo de la oralidad 
en la escritura teresiana», en Esther Borrego y José Ma-
nuel Losada (eds.), Cinco siglos de Teresa. La proyección de 
la vida y los escritos de Santa Teresa de Jesús, Actas selectas 
del Congreso Internacional «Y tan alta vida espero. Santa 
Teresa o la llama permanente. De 1515 a 2015», Madrid: 
Fundación M.ª Cristina Masaveu Peterson, pp. 67-86.

Mancho Duque, María Jesús. (dir.), M.ª Rosario Domínguez, 
M.ª Lourdes García-Macho y J. Miguel Prieto (1993), 
Fray Andrés de la Encarnación, Memorias Historiales, Va-
lladolid: Junta de Castilla y León, Consejería de Cultura, 
vols. I, II, III.

Menéndez Pidal, Ramón (1968), «El estilo de santa Teresa», 
en La lengua de Cristóbal Colón, Madrid: Espasa-Calpe, 
pp. 119-142.

Morel Fatio, Alfred (1908), «Les lectures de Sainte Thérèse», 
Bulletin Hispanique, 10, pp. 17-67.

Pascual, José Antonio (2015), «¿Qué se esconde tras las letras 
teresianas?», en VV. AA., Catálogo de Santa Teresa. Teresa 
de Jesús. La prueba de mi verdad, Madrid: Biblioteca Nacio-
nal de España / Acción Cultural Española, pp. 131-147.

Pego Puigbo, Armando (2012), «Antecedentes literarios del 
Camino de perfección. Su recepción en el siglo XX», en 
J. Sancho y R. Cuartas (dirs.), El libro del Camino de Per-
fección de Santa Teresa de Jesús, Burgos: Monte Carmelo-
Universidad de la Mística, pp. 169-187.

Pérez, Joseph (2007), Teresa de Ávila y la España de su tiempo, 
Madrid: Algaba.

Rodríguez-San Pedro, Luis Enrique (1987), «Libros y lecturas 
para el hogar de don Alonso Sánchez de Cepeda», Sal-
manticensis, XXXIV, pp. 169-188.

Rossi, Rosa (1984), Teresa de Ávila. Biografía de una escritora, 
Barcelona: Icaria Editorial.

Sesé, Bernard (1998), «El epistolario de Teresa de Jesús (Re-
flexión compartida)», Revista de Espiritualidad, 57, pp. 
703-721.

Tellechea Idígoras, José Ignacio (1977), Tiempos recios: inquisi-
ción y heterodoxias, Salamanca: Ediciones Sígueme.

Vega, Germán (20132), «La dimensión literaria de Santa Tere-
sa», en Teresa de Jesús, Mujer, Cristiana, Maestra, Madrid: 
EDE, pp. 29-62.

Weber, Alison (1990), Teresa of Ávila and the Retoric of femini-
ty, New Jersey: Princeton University Press.



254

¡VÍTOR TERESA!

SANTA TERESA DE JESÚS

ANÓNIMO

Segunda mitad del siglo XVII
Madera policromada
161 cm de altura
Convento de PP. Carmelitas de San Juan de la Cruz, Alba de Tormes

Si el icónico retrato de fray Juan de la Miseria ponía en 
circulación la imagen de santa Teresa aún en vida de 
esta, su representación tridimensional debió esperar a 
su beatificación. Nuevas imágenes tenían que dar res-
puesta a nuevas funciones, exigiendo otros formatos. 
Una muestra de ello es la escultura en madera policro-
mada de la Santa destinada a la hornacina derecha del  
retablo mayor de la iglesia de San Juan de la Cruz  
del convento de los PP. Carmelitas de Alba de Tormes.

El primer testimonio localizado sobre un encargo 
escultórico que represente a Teresa se remonta a di-
ciembre de 1617, donde Juan de Porres recibe el encar-
go de realizar «una imagen de bulto de la Santa Madre 
Teresa de Jesús». Este documento sirve a J. Urrea para 
desbastar la primera figuración que presidió las nuevas 
celebraciones en su honor. «una monxa descalça car-
melita con su manto blanco y su belo», el rostro «algo 
levantado como que dicta el espíritu santo lo que es-
cribe», en su mano izquierda soportaría un libro y en 
la derecha la pluma. La talla encargada no se conserva, 
pero su descripción resulta sumamente elocuente a la 
vista del resto de testimonios escultóricos coetáneos.

Tras este primer impulso devocional, la canoni-
zación de marzo de 1622 multiplicó las necesidades 
cultuales de la orden carmelita y de la feligresía caste-
llana en particular. En este intervalo, uno de los maes-
tros escultores que antes se empeña en dar respuesta a 
ello fue Gregorio Fernández. Son varios los modelos y 
composiciones que salen de sus manos destinados en 
su mayoría a templos carmelitanos. Se va modelando 
una imagen hasta dar con el formato que mejor encarna 
el espíritu de la Santa y que, como constata J. Urrea, 
constituye el prototipo iconográfico. La imagen para el 
Convento del Carmen calzado de Valladolid –hoy en  
el Museo Nacional de Escultura– alcanza tal grado de 
popularidad que se sitúa en la cabeza de una larga fami-
lia de copias que van apareciendo hasta final de siglo. 
La talla de los carmelitas de Alba es un claro testimonio 
de la pervivencia de este modelo a finales de la centuria. 
Con toda probabilidad, la Orden debió de percibir una 
imagen «cargada de sumisión espiritual pero decidida 
e impetuosa», en palabras de J. Urrea, lo que motivó su 
emulación por toda la geografía carmelitana.

La beatificación de san Juan de la Cruz y la consa-
gración del templo del convento masculino de la orden 
en Alba motivó el encargo de las figuras de ambos re-
formadores destinadas al retablo mayor, concluido ha-
cia 1696. Mientras que para el beato el escultor debió 

crear una composición ex novo, para la santa optó por 
seguir el modelo vallisoletano de larga tradición y sig-
nificación. Si bien la composición del místico evoca 
a la teresiana, el resultado plástico de las imágenes se 
distancia. El tratamiento que da al hábito de san Juan 
de la Cruz es más sencillo y naturalista, a diferencia 
del de la Santa que mantiene el artificioso pliegue bajo 
el libro tan característico de las versiones de Fernán-
dez. Sin embargo, el resultado de estos paños, mucho 
más rugosos y acartonados, transforma el equilibrio y 
la delicadeza del modelo de referencia en una pesada y 
tensionada robustez.

La imagen no se conserva en el emplazamiento 
original, puesto que el retablo actual es obra de fina-
les del siglo XIX cuando los frailes vuelven a la Casa, 
tras una fatídica centuria que comenzó con el proceso 
de desamortización. Una nueva sensibilidad hizo que 
se conservara la representación del titular en la mis-
ma posición que en el retablo barroco, mientras que la 
Santa se trasladó a un nuevo retablo independiente. Si 
bien ninguna de las tallas que volvieron del convento 
femenino eran las que pertenecían al retablo primitivo 
y expuestas en esta muestra.

JJL
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BUSTO DE SANTA TERESA

ANTONIO DE PAZ

Siglo XVII
Madera policromada
64 cm de altura
Convento de los PP. Carmelitas Descalzos (Alba de Tormes).

La representación de la santa responde a un modelo 
ampliamente divulgado en la Castilla del siglo XVII, 
a partir de la difusión de los modelos creados por el 
exitoso imaginero Gregorio Fernández. Se plasma  
el momento en el que la santa queda paralizada en su 
labor de escritora ante la inspiración divina, sujetando el 
libro que está escribiendo con la mano izquierda y ele-
vando con la derecha la pluma con la escribe. El autor ha 
sabido reflejar la pérdida de vigor ante el arrebatamiento 
con escasos pero efectivos recursos, huyendo de los ex-
cesos dramáticos. Teresa eleva ligeramente el rostro con 
la mirada perdida hacia lo alto y entreabriendo ligera-
mente la boca. Viste el hábito de las carmelitas descalzas, 
enriquecidos los perfiles con ribetes dorados y policro-
mados, como es frecuente en las esculturas de la santa.

Tipológicamente es un busto largo, frecuente en el 
arte conventual, cortado a la altura de la cintura. Hace 
pareja con otro busto de san Juan de la Cruz, del mismo 
autor anónimo, que también se puede disfrutar en la 
exposición. En el convento de San José de las Madres 
Carmelitas de Medina de Rioseco (Valladolid) se custo-
dia otra pareja de bustos muy similares. Representar a 
santa Teresa de medio cuerpo permite ciertas licencias 
al artista, colocando el libro no contra su cuerpo, sino 
horizontalmente y firmemente apoyado sobre una su-
perficie indefinida. La inspiración divina suele manifes-
tarse con la aparición de la paloma del Espíritu Santo, 
en este caso ausente.

Antonio de Paz, artista al que se le adjudica la 
autoría, formaba parte de una serie de escultores que 
mantuvo los niveles de calidad de la tradición escul-
tórica salmantina durante la primera mitad del siglo 
XVII. Su hermano Andrés de Paz, los escultores Pedro 
Hernández, Francisco Sánchez y Francisco Gallego o 
el ensamblador Antonio González Ramiro pertenecían 
a este círculo artístico que muchas veces trabajaba 
mancomunado fuera y dentro de Salamanca, habiendo 
elaborado el retablo mayor del convento de Sancti Spi-
ritus y el desaparecido de San Martín. En la provincia 
se ocuparon de los mayores de Colmenar de Montema-
yor, Puerto de Béjar o Santa María de Béjar, por citar 
algunos ejemplos. Aunque la influencia de Gregorio 
Fernández es muy fuerte en estos escultores, no hay 
que obviar la importante tradición escultórica del rena-
cimiento salmantino, ni del más reciente influjo de la 
llamada Escuela de Toro, con Sebastián Ducete y Este-
ban de Rueda a la cabeza, crisol en el que se mezclaba 

el naturalismo escultórico y el arte de Juan de Juni. En 
este caso, el autor recurre a Gregorio Fernández, imi-
tando la iconografía de esculturas de la santa como la de 
los Carmelitas Descalzos de Valladolid. Aunque ésta es 
de cuerpo entero, la expresividad de rostros y manos se 
copian en el busto atribuido a De Paz. Toma prestado el 
rostro femenino de mediana edad con la mirada elevada 
y la boca entreabierta (frecuente en representaciones de 
santa Teresa, la Virgen y otras mujeres santas), así como 
el tipo de manos con los dedos separados y flexionados; 
la forma en que la pluma descansa entre los dedos de la 
mano derecha es idéntica en ambos artistas.

A Antonio de Paz también se le han atribuido do-
cumentalmente otras dos imágenes de santa Teresa de 
indudable calidad, en este caso de cuerpo entero, para 
las catedrales de Salamanca y León. La primera se loca-
liza en el retablo de la capilla de Santiago y Santa Tere-
sa o capilla del doctor Antonio Almansa de la Catedral 
Nueva. Dicho retablo fue contratado en 1628 por su 
hermano Andrés y el 5 de septiembre de ese mismo 
año Antonio firma el contrato para materializar dicha 
Santa Teresa, representándola como una mujer madura. 
La segunda se encarga once años después, en 1639, re-
pitiendo el modelo de la salmantina. Ambas esculturas 
son muy similares entre sí pero difieren notablemente 
de la escultura atribuida a De Paz, en la que la santa 
se muestra más joven y con unos pliegues más peque-
ños y menos rígidos en la indumentaria. Hallamos más 
analogía estilística con otras obras anónimas, como la 
Santa Teresa de cuerpo entero del retablo mayor de las 
carmelitas de Peñaranda de Bracamonte, de autor des-
conocido y fechada en la segunda mitad del siglo XVII; 
pero más aún con otra talla de cuerpo entero que se 
puede admirar en la misma sala de la presente expo-
sición, atribuida a un anónimo seguidor de Gregorio 
Fernández, y con el mencionado busto del convento de 
Madres Carmelitas de Medina de Rioseco.

RDB
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BUSTO DE SAN JUAN DE LA CRUZ

ANTONIO DE PAZ

Siglo XVII
Madera policromada
66 cm de altura
Convento de los PP. Carmelitas Descalzos (Alba de Tormes)

Esta escultura hace pareja con otro busto largo 
de santa Teresa de Jesús expuesto en la misma sala de 
Vítor Teresa. El artista hace un auténtico retrato de la 
época, el de un hombre joven cargado de misticismo 
perfectamente logrado por la habilidad de un notable 
imaginero. La escultura porta los elementos iconográ-
ficos característicos: en la mano izquierda sujeta un 
libro cerrado, aludiendo a su tarea de escritor y Doc-
tor de la Iglesia, y con la derecha alza un crucifijo. La 
vestimenta es la de los carmelitas descalzos, enrique-
cida en los perfiles con ribetes dorados sobre los que 
se han pintado tallos y flores vegetales en rosa y verde. 
Todo el interés se concentra en el rostro y en especial 
en la limpia mirada elevada a lo alto. Para lograrlo 
se evita cualquier movimiento, tanto de la figura (que 
no distraiga el único punto de vista frontal), como 
de los paños (que reposan pesados sobre el cuerpo, 
huyendo de remolinos y caprichos dieciochescos). El 
rostro, como hemos dicho, es un retrato muy logrado. 
Se nos muestra un hombre joven, enjuto y de rostro 
delgado aunque tratado con un suave modelado. En 
sus rasgos sobresalen su grandes y expresivos ojos 
semicirculares (aún no se han empleado ojos de vi-
drio para lograr mayor vivacidad), la boca entreabierta 
dejando ver parte de la dentadura, la nariz aguileña 
y la frente prominente. Sobresale también el trabajo 
del policromador en el rostro, dando un tratamiento 
naturalista de una barba incipiente a modo de som-
breado y coloreando las mejillas. Esta precisión en el 
retrato se debe a que es un santo casi contemporáneo 
de los artistas y del que existían varias descripciones 
sobre su aspecto físico; por ejemplo la de su discípulo, 
Eliseo de los Mártires, quien le define como «(…) un 
hombre de mediano cuerpo, de rostro grave, apacible, 
muy espiritual y provechoso para los que le oían y 
comunicaban». Más interesante para los artistas era la 
descripción aportada por Jerónimo de San José en su 
Historia de la vida del santo:

Era el venerable Padre de estatura entre mediana y pe-
queña (...) aunque flaco por la mucha y rigurosa peni-
tencia que hacía. El rostro de color trigueño, más re-
dondo que largo, calva venerable (...) los ojos negros 
con mirar suave (...) nariz igual que tiraba un poco a 
aguileña (...) era todo su aspecto grave, apacible y sobre-
manera modesto, en tanto grado que su sola presencia 
componía a los que le miraban (...).

A partir de estas descripciones se hicieron los pri-
meros retratos y grabados que divulgaron la imagen del 
carmelita, de forma muy temprana y a lo largo de todo 
el siglo XVII, pese al que el culto oficial se instaurase 
de forma tan tardía con la beatificación en 1675 y la 
canonización en 1726. Esto no evitó que antes de estas 
fechas proliferaran los retratos en el arte y que a la par 
fueran destruidos sistemáticamente en momentos de 
crisis. Por esta razón, no es habitual que fuera objeto 
de atención por los grandes artistas del Siglo de Oro 
español. Así pues, esta escultura se habría encargado 
antes del culto oficial, comprensible si reparamos en 
la especial relación de san Juan de la Cruz con Alba de 
Tormes, pues tras la beatificación se fundó en la villa la 
primera iglesia dedicada al santo.

Se considera que el autor fue el imaginero salman-
tino Antonio de Paz, activo en la ciudad del Tormes du-
rante la primera mitad del siglo XVII, del que se conoce 
bastante bien su labor escultórica y al que nos hemos 
referido al tratar el busto de santa Teresa de Jesús. Este 
par de bustos son muy parecidos a otros deudores de la 
obra de Gregorio Fernández y existentes en el conven-
to de San José de las Madres Carmelitas Descalzas de 
Medina de Rioseco (Valladolid), también fechados en el 
siglo XVII, seguramente de su primera mitad, y de los 
que no se conoce al autor. El riosecano de san Juan de 
la Cruz es idéntico al albense en composición y trata-
miento del rostro del personaje, y, si no son obras del 
mismo escultor, sí al menos una pudo ser modelo de la 
otra o ambas compartir el mismo modelo.
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«NADA TE TURBE...»

LUIS DE HORNA

2015
Digigrafía a partir del texto manuscrito de la Santa
131 x 95 cm
Colección del autor

La particular y personalísima grafía de la Santa ha ser-
vido de base y origen para aventurarse en un juego 
plástico de formas, colores o líneas, no solo sobre el 
soporte de un fondo texturado, sino interviniendo en 
las propias letras como signos en los que actuar. Evi-
dentemente no se trata sólo de plasmar en la imagen 
un atractivo plástico, de letras alineadas rítmicamente 
en versos, sino de subrayar la belleza y el contenido del 
poema, que trasmite plena confianza en la providencia 
y seguridad del amor de Dios inquebrantable.

La reproducción fotográfica del manuscrito origi-
nal garantiza la fidelidad al pulso caligráfico de Tere-
sa sin dejar paso a interpretaciones o copias manuales 
que, por muy perfectas que pretendieran ser, tergiver-
sarían de algún modo la autenticidad.

Mas que un cuadro en el que se representa una 
escena, lo que se pretende es «enmarcar» y situar el tex-
to que atesora un sencilla profundidad, en un espacio 
lúdico que lo convierte en más atractivo y actual.

LH
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CONVENTO E IGLESIA DE SAN JUAN DE LA CRUZ

La presencia carmelitana en la villa de Alba de Tormes 
comienza en enero de 1571 con la octava fundación 
femenina teresiana; era normal que por razones de 
cercanía a los lugares primeros de la reforma teresiana 
masculina (Duruelo y Mancera de Abajo), como tam-
bién por la presencia del sepulcro de la santa Funda-
dora (1582), se pensase muy pronto en completar esta 
presencia con un convento de frailes carmelitas, de for-
ma que monjas y frailes velasen y cuidasen de un lugar 
teresiano tan importante. Fueron las monjas carmelitas 
quienes más apoyaron este proyecto, sobre todo dos re-
ligiosas de la familia ducal: Beatriz del Sacramento (de 
Toledo) y Ana de la Cruz (de Toledo Mendoza).

En las fiestas de la beatificación de santa Teresa 
(octubre 1614), las primeras fiestas teresianas de Alba, 
se hizo presente un número considerable de frailes car-
melitas que, por no tener aún convento, tuvieron que 
hospedarse durante aquellos días en dependencias del 
Castillo ducal. Pero cuando se mejora el sepulcro tere-
siano y se amplía la iglesia de las monjas (1670-1677) 
ya se está urgiendo la fundación de los frailes, solicitada 
por las monjas y aprobada por el Definitorio General 
de la Orden (22.1.1676), para la cual concede permi-
so el duque de Alba (12.4.1676) y el Ayuntamiento de 
la villa así lo corrobora (30.6.1676), pero iniciando su 
andadura en aquella forma provisional que permitían 
las leyes carmelitanas, es decir, como hospicio, hasta 
que en 1679 se transforma jurídicamente en un con-
vento regular. La fundación pasó por varios sitios de la 
villa, hasta que se le concedió el lugar actual (se cree 
que coincide con las casas familiares de la hermana 
de santa Teresa, Juana de Ahumada), un enclave mu-
cho más cercano al sepulcro teresiano y cómodo para 
la atención espiritual del mismo. Como san Juan de la 
Cruz había sido beatificado recientemente (1675), a él 
se dedicó la iglesia, siendo la primera del mundo que 
le tiene como titular. Y, por eso, se dotó al convento de 
reliquias sanjuanistas insignes y del códice manuscrito 
más completo de sus escritos espirituales que todavía se 
conserva en el archivo. El verdadero artífice de la fun-
dación albense fue el santanderino Alonso de la Madre 
de Dios Cosío (1628-1708), que fue su primer vicario, 
luego superior general de la Orden y que aquí terminó 
sus días y está enterrado. Seguramente se trata de un 
caso único este de Alba de Tormes donde, dentro de un 
mismo espacio urbano y uno al lado del otro, hallamos 
dos edificios conventuales sobresalientes dedicados a 
los dos padres y fundadores de la reforma carmelitana.

La construcción del edificio conventual se encargó 
al arquitecto carmelita Juan de Jesús María (1644-1699), 
que diseñó unos planos de acuerdo al canon arquitectó-
nico carmelitano, acabándose primero el claustro y con-
vento y, finalmente, la iglesia (1695). Y esta definición 
carmelitana del edificio todavía hoy se conserva en sus 

líneas más puras y sin haber sido modificada la distri-
bución de espacios y oficinas conventuales. Por eso, este 
convento de Alba representa el estilo carmelitano en su 
forma más clásica antes de la exclaustración religiosa 
(1836). De todo el conjunto, además del claustro pro-
cesional, merece resaltar la portada en piedra y ladrillo 
que completa y embellece el conjunto monumental de 
la plaza de Santa Teresa, donde el arquitecto tuvo que 
idear una elevación de todo el edificio, para que la nueva 
iglesia no quedara anulada por la portada e iglesia del se-
pulcro teresiano enfrente. Es una solución única que sólo 
hallamos de forma parecida en el convento carmelita de 
Padrón (La Coruña), y que en cierta manera permitía, al 
mismo tiempo, distinguir e igualar ambos edificios car-
melitas, e incluso que este último de alguna forma sobre-
saliera por la calidad de los patronos del nuevo conven-
to, los duques de Alba, cuyos escudos superan en altura 
a los de los fundadores del edificio teresiano adyacente. 
En el espacio monumental de la actual plaza de Santa 
Teresa, por eso, estéticamente, hay todo un juego muy 
rebuscado de contraste de fuerzas y poder, luchando am-
bos conventos por la superioridad dentro del entramado 
social de la villa.

Con la exclaustración y supresión de las órdenes 
religiosas masculinas del siglo XIX, los frailes aban-
donaron su convento que pasó a manos municipales 
(1836), siendo destinado a servicios públicos de escue-
las infantiles y cuartel de la Guardia civil. Así fue has-
ta el año 1877 en que fue recuperado parcialmente y 
los frailes carmelitas pudieron volver a Alba de Tormes 
para asistir a las numerosas peregrinaciones que des-
de esa fecha se hicieron más habituales. Pero además 
esta casa, por su proximidad a la ciudad universitaria 
de Salamanca, fue erigida en Teologado en el 1884 y así 
continuó hasta el año 1958 en que éste fue trasladado a 
la misma capital salmantina.

El convento sigue actuando en nuestros días la 
misión original para la que fue fundado, es decir, la de 
asistir espiritualmente a los peregrinos del sepulcro tere-
siano, aunque ésta puesta al día y abriéndose también a 
la promoción de la cultura y del conocimiento de la mís-
tica carmelitana, representada sobre todo por Teresa de 
Jesús y Juan de la Cruz, que hoy son reconocidos como 
máximos exponentes de la experiencia mística universal.

El claustro procesional

Antes de la terminación de la iglesia (1695), se ha-
bía culminado ya la construcción del edificio conven-
tual, también del claustro cuadrado, con destino a ha-
bitación de los frailes carmelitas que se habían estable-
cido en Alba de Tormes el año 1676. Todo el edificio se 
realizó de acuerdo al canon arquitectónico carmelitano, 
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bien definido ya por estos años y con ejemplos más lo-
grados y suntuosos dentro de la península ibérica. El 
promotor más eficaz de esta fundación carmelitana al-
bense fue el superior general Alonso de la Madre de 
Dios (1628-1708), que terminaría aquí sus días y está 
enterrado en el suelo de la iglesia. Él fue quien encargó 
los planos de todo el conjunto al arquitecto carmelita 
Juan de Jesús María (1644-1699).

El claustro procesional (o cuadrado, por su con-
figuración) era el espacio central en torno al cual gira-
ba todo el edificio conventual, porque daba acceso a 
sus estancias más importantes, como refectorio, iglesia, 
portería, y tenía dos usos más llamativos, el de albergar 
las procesiones de los religiosos dentro de la clausura 
(de ahí el nombre), y hasta el de ser cementerio de los 
frailes, como lo fue este de Alba (en el suelo) hasta el 
momento de la exclaustración (1836).

El claustro carmelitano en su forma externa se 
distingue por las dimensiones más reducidas y pobres 
de la suntuosidad del tradicional claustro monástico. 
Combina en su construcción el ladrillo cocido rojo jun-
to con la piedra en los fundamentos, y todo a la vista, 
sin cubrirlo con mortero, más el uso de la cal blanca 
para marcar las estrías de puertas, ventanas y lunetos de 
los arcos, aquí siempre cerrados, y esto no sólo por ra-
zones climáticas, sino también ascéticas, es decir, para 
hacer de él un espacio que no dispersa, recogido y apto 
para favorecer el clima de silencio.

Este claustro albense representa el modelo de la 
arquitectura carmelitana antes de la exclaustración del 
siglo XIX; es uno de los últimos ejemplares que se hicie-
ron en Castilla, y tuvo idéntica traza, el mismo material 
y puede ser que hasta los mismos operarios que el de 
los cercanos conventos carmelitas de Duruelo y Fonti-
veros (hoy transformados según criterios discutibles) y 
que coinciden en todo con éste, incluso en la forma del 
brocal granítico del pozo central del jardín. Reproduce, 
por eso, mejor que otros el clásico claustro carmelitano.

Dentro del imaginario religioso, el claustro (del la-
tín claudere, cerrar, proteger) era el espacio que a la vez 
separaba (cerraba) la vida del fraile al mundo exterior, 
le protegía, pero abriéndole también a un mundo sim-
bólico más positivo y rico de significados espirituales, el 
de introducirle en aquel jardín o huerto cerrado (hortus 
conclusus) de la Biblia, del Cantar de los cantares (4,12), 
preparándole y asegurándole para el encuentro con el 
Esposo, Cristo, que lo quiere conducir y encontrar en 
la soledad. Viene por eso a significar esa tarea diaria de 
evitar la dispersión y entrar en el mundo interior donde 
sucede el encuentro con Dios mediante la contempla-
ción. Una función, por tanto, evocativa y provocativa 
de lo que se vive en el convento.

Escenas sanjuanistas de las sargas  
del claustro

En el año 1927, el convento e iglesia de Alba su-
frieron una amplia operación de adaptación interna y 

adorno coincidiendo con el doctorado eclesial de san 
Juan de la Cruz (1926). Todo este proyecto artístico, 
como otros arreglos de la casa, se deben a la iniciati-
va del entonces prior Miguel de la Sagrada Familia 
(1865-1947).

A este momento responde el encargo de 8 cuadros 
de amplias dimensiones para llenar el vacío de los lócu-
los o altares del claustro cuadrado, técnicamente claus-
tro procesional, que desde el siglo XVII debieron tener 
sus pinturas y se perdieron o deterioraron en los años 
de la exclaustración (1836-1877) cuando el convento 
fue abandonado y pasó a ser propiedad municipal. Esta 
iniciativa del siglo XX, el recuperar un espacio desti-
nado originalmente para una galería o serie pictórica, 
responde a querer llamar la atención y dirigir la mente  
y devoción de los moradores del convento hacia la vida y  
gestas de su titular, san Juan de la Cruz, precisamente 
en el lugar más importante y transitado de la casa, des-
pués de la iglesia. El P. Miguel encargó esta intervención 
artística a la pintora Benita Sáenz de Tejada, conocida 
suya y cuya identidad exacta aún desconocemos y con 
la que también trabajó en otros conventos de Castilla. 
Seguro que fue el mismo padre Miguel quien estableció 
las escenas sanjuanistas a reproducir para este espacio, 
que fueron en concreto ocho: toma de hábito, primera 
misa, entrega del hábito de descalzo en Valladolid, fun-
dación de Duruelo, éxtasis de la Encarnación, cárcel de 
Toledo, comida en refectorio y muerte. Nunca se repre-
senta al Santo como escritor místico, lo cual es un olvi-
do significativo. La autora se ha inspirado para su tarea 
en los grabados de la vida sanjuanista de Matías de Ar-
teaga (1703) y de Francesco Zucchi (1747), que circu-
laban por los conventos, pero para alguna escena con-
creta se ha inspirado en la serie de pinturas sanjuanistas 
existentes en la capilla del Santo de Medina del Campo 
(hoy en la iglesia de los Carmelitas del mismo lugar), 
los cuales se habían recuperado por el mismo padre  
Miguel. La técnica usada por la pintora no es la tradicio-
nal del óleo o del fresco, que hubieran sufrido mucho 
por la climatología del lugar, sino la de sarga sobre tela 
de saco, lo que ha permitido el que todavía conserve 
intacta su viveza y el primer color. En los documentos 
se habla de una serie de tapices, pero es una denomina-
ción inexacta. Son temas realizados con una fidelidad 
historicista excesiva, en más de una ocasión hasta con 
cierta ingenuidad, pero lo suficientemente evocativos 
para que el morador del convento se reconociera en la 
primera historia del Carmelo Teresiano, y es lo que hace 
único a este conjunto. No olvidar que este convento ha 
sido casa de formación, Teologado, hasta la mitad del 
siglo XX y, por eso, el proyecto tenía una función pe-
dagógica. No se conoce otro claustro carmelitano como 
este de Alba de Tormes, todo él dedicado a san Juan de 
la Cruz.

En dimensiones más reducidas la misma autora 
preparó otra serie de 6 cuadros para colocar en los lu-
netos de la parte superior de la iglesia, en la que elimi-
nó algunos temas del claustro con el fin de incorporar 
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dos escenas nuevas: la visión de Cristo en la celda de 
Segovia y la ceremonia oficial del doctorado eclesial en 
Roma (1926). Esta serie se puede contemplar aún en la 
iglesia conventual, pero en sitio distinto al de su coloca-
ción original y a una distancia más accesible.

La idea genial que está detrás de este conjunto pic-
tórico temático es la de justificar artísticamente lo que 
hasta ese momento no se había plasmado en forma tan 
evidente, el que este convento carmelitano masculino y 
su iglesia, tan cercano a Fontiveros, Duruelo, Mancera 
de Abajo, Salamanca y Ávila, está todo él dedicado a 
san Juan de la Cruz, como un memorial de sus orígenes 
y de su estancia en la tierra de Castilla.

1. Juan de la Cruz, carmelita

Educado en la adolescencia en el colegio jesuita de 
Medina del Campo, en esta villa Juan de la Cruz ingresó 
en la antigua Orden del Carmen (1563), quizás atraído 
por el espíritu contemplativo de esta familia religiosa y 
su devoción mariana. La escena representa la toma de 
hábito en el convento de Santa Ana de la famosa villa 
de las ferias, en cuyo noviciado asimila intensamente la 
espiritualidad del Carmelo. Además de la comunidad 
carmelita, se hallan entre los asistentes, atónitos ante 
tal decisión, su madre, Catalina Álvarez; su hermano 
y cuñada; como también su mecenas en los estudios, 

el caballero Alonso Álvarez de Toledo. Al año siguiente 
hizo su profesión religiosa y de allí se trasladaría a Sala-
manca para completar su carrera sacerdotal.

2. Juan de la Cruz, sacerdote

Después de cumplidos los estudios en la Universi-
dad de Salamanca (1564-1567) y ordenado sacerdote, 
vuelve a Medina del Campo en el verano de 1567 para 
celebrar la primera Misa en su convento de Santa Ana 
ante toda la familia y conocidos. Aquí le contempla-
mos totalmente concentrado en la celebración euca-
rística que preside ante los suyos. Es voz común entre 
sus contemporáneos que en aquella ocasión recibió la 
confirmación en gracia (el no cometer jamás pecado 
grave). Pero además aquella breve estancia medinense 
fue de mucha trascendencia para su futuro, pues allí se 
encontró por vez primera con la madre Teresa de Jesús, 
la cual le ganó para su proyecto de reforma entre los 
frailes. Juan de la Cruz sólo exigió que no se demorara 
su realización, como así fue (1568).

3. Entrega del hábito de carmelita descalzo

Acompañando a la madre Teresa a la fundación 
de Valladolid (verano de 1568), Juan de la Cruz recibe  



265

¡VÍTOR TERESA!

de viva voz de la misma fundadora la información 
precisa acerca del nuevo estilo de vida carmelitana. 
Aquellos meses fueron como su noviciado de carmelita 
descalzo. Pero además las monjas le confeccionaron el 
hábito con tela que traían para hacer el de una monja. 
La escena representa la entrega del hábito de carmelita 
descalzo de manos de santa Teresa como el signo de 
aquellos ideales que ella quería para sus frailes. A fina-
les de aquel mismo verano se marchó para la soledad 
de Duruelo (Ávila) con el fin de hacer los preparativos 
para la primera fundación masculina; se trataba sólo 
de transformar una pobre casa de labranza en conven-
to según el diseño que le había dado la madre Teresa. 
En aquel lugar desconocido para muchos (santa Teresa 
nunca lo cita por este nombre), situado entre las pro-
vincias de Ávila y Salamanca, se inauguró la reforma 
teresiana entre los frailes el domingo I de Adviento, 28 
de noviembre de 1568.

4. Visita de santa Teresa a Duruelo

Fue la misma santa Teresa quién narró los inicios 
de la Reforma entre los frailes (Fundaciones 13-14). 
En la Cuaresma de 1569 ella se presentó de improvi-
so en Duruelo (Ávila) con el fin de constatar cómo se 
conducían los primeros descalzos, Juan de la Cruz y 
Antonio de Jesús. Como verdadera madre fundadora 

preguntaba, se informaba y dialogaba con ellos acerca 
de la marcha del proyecto. Ese encuentro viene repre-
sentado en esta tela como ocurrido en la más absolu-
ta cotidianidad, barriendo la puerta del improvisado 
convento. Además de alabar el estilo austero de vida 
que llevaban, Teresa ponderó mucho el apostolado que 
hacían entre los pueblos cercanos. Pero la vida carme-
litana duró poco tiempo en Duruelo, pues el 11 de ju-
nio de 1570 se trasladó la fundación a la cercana villa 
de Mancera de Abajo (Salamanca) donde el señor del 
lugar, de la familia ducal albense, les ofreció sitio para 
convento. Allí comenzó Juan de la Cruz a ejercer su 
tarea de maestro de novicios y formador en el nuevo 
espíritu carmelitano-teresiano.

5. Confesor de la Encarnación de Ávila

Teresa de Jesús, siendo priora del monasterio de la 
Encarnación de Ávila (1571-1574) consiguió traer de 
capellán y confesor a fr. Juan de la Cruz para que ayu-
dara en la renovación espiritual de la casa. Allí empezó 
a ejercitar su magisterio espiritual entre aquellas mon-
jas carmelitas. Fue la etapa más larga en que estuvieron 
juntos ambos fundadores del Carmelo Descalzo (1572-
1574) y de allí salieron beneficiados los dos por el in-
tercambio de experiencia espiritual que hicieron. Cele-
brando Juan de la Cruz la Eucaristía y comulgando de 
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sus manos (18.11.1572) Teresa recibió la gracia mística 
del matrimonio espiritual. Se sabe también que, dia-
logando ambos místicos sobre el misterio trinitario en 
el locutorio, sufrieron un éxtasis, momento que repre-
senta esta tela. En este tiempo de la Encarnación pintó 
Juan de la Cruz aquel Cristo crucificado que siglos des-
pués serviría de inspiración a Salvador Dalí. También 
aquí comenzó la etapa más dolorosa de su vida, cuando 
fue llevado violentamente a Toledo (2.12.1577) y estu-
vo encarcelado durante nueve meses, hasta agosto de 
1578.

6. Teresa de Jesús y Juan de la Cruz en 
Toledo

Aunque nunca coincidieron en aquella ciudad, 
la escena pictórica pone en simultáneo y forma super-
puesta, inspirándose en representaciones tradicionales 
anteriores, dos momentos duros de la vida de ambos: 
aquel de Teresa cuando fue castigada a permanecer en 
aquella casa sin posibilidad de hacer más fundaciones 
(junio 1576-julio 1577); y el de Juan de la Cruz, que 
sufrió una cárcel inhumana por parte de sus mismos 
hermanos carmelitas (diciembre 1577-agosto 1578). La 
persecución contra la Reforma y las malas noticias que 
le llegaban a diario desanimaron a Teresa hasta el punto 
de perder el apetito. Años antes (1571-1572), estando 

en Salamanca en una situación parecida a causa de la 
enfermedad, narra que le pareció ver a Cristo que a su 
lado, en el refectorio, la partía el pan y se lo ponía en la 
boca con estas palabras: Come, hija, y pasa como pudie-
res. Sin embargo, para ambos místicos Toledo fue una 
etapa muy fecunda como escritores. Allí Teresa comen-
zó a escribir el libro de madurez (junio 1577), las Mo-
radas del Castillo interior, que en pocos meses concluiría 
en Ávila (noviembre 1577); mientras que Juan de la 
Cruz en la oscuridad de la cárcel toledana nació como 
poeta componiendo aquellos poemas que se conside-
ran la cumbre de la poesía mística castellana.

7. La muerte en Úbeda (Jaén) 

Terminada su etapa castellana (1588-1591) y ya 
sin cargos, Juan de la Cruz vuelve a Andalucía y se ins-
tala en el convento desierto de la Peñuela (Jaén), pero 
por poco tiempo, puesto que la enfermedad le obliga 
a marchar a Úbeda (septiembre 1591) y recibir curas 
médicas, un lugar y convento donde él no era cono-
cido. Allí muere en las primeras horas del día 14 de 
diciembre de 1591 con aquellas palabras: Vamos a can-
tar maitines al cielo. La escena de la tela recrea el dolor 
físico y humano con que le llega la muerte, la desnudez 
de la celda y la comunidad ofreciéndole los últimos au-
xilios espirituales. Como en el caso de Teresa de Jesús, 
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también después de la muerte de Juan de la Cruz se 
dio el enfrentamiento por la posesión del cuerpo, e in-
cluso fue víctima del ansia exagerada de reliquias tan 
propia de la religiosidad barroca. Su cuerpo se trasla-
dó a Segovia (1593), convento que él había apoyado y 
consolidado en sus primeros momentos. Beatificado en 
1675 y canonizado en 1726, en el año 1926 fue pro-
clamado Doctor de la Iglesia y en 1952 patrón de los 
poetas españoles.

8. Juan de la Cruz preside el refectorio 

Esta tela de menor dimensión que las de los ló-
culos del claustro, pero también de la misma autora, 
fue realizada para cubrir la puerta del refectorio de la 
comunidad, siempre en torno al 1927. Cuando ha sido 
levantada de allí, el lienzo ha perdido una buena parte 
de sus bordes. Reproduce la escena conventual de una 
comida entre frailes presidida por san Juan de la Cruz, 
éste en amena conversación con sus súbditos, lo cual era 
una excepción para este lugar y sólo sucedía (el poder 
hablar) con motivo de alguna ocasión festiva (jornadas 
de parleta), pues de acuerdo a la Regla carmelitana se 
comía en silencio y escuchando la lectura de algún libro 

espiritual. La pintora debe haber tenido acceso directo 
a un refectorio carmelitano o ha recibido instrucciones 
precisas, pues reproduce fielmente mobiliario, servicio 
y adornos, incluso el detalle de la calavera colocada en 
el centro de la mesa presidencial. Esta escena completa 
muy bien toda la serie sanjuanista del claustro, porque 
rara vez se le representa a Juan de la Cruz comiendo 
y aquí se quiere proponerlo como modelo de vida co-
munitaria, también en el acudir al refectorio, precisa-
mente en el convento de Alba de Tormes a él dedicado. 
Aun prevaleciendo la imagen austera de su figura que 
nos ha transmitido la hagiografía tradicional, sabemos 
que él cuidaba mucho este acto comunitario, trataba 
de agradar a los frailes en la alimentación, a veces pre-
paraba incluso la comida para los enfermos, y hasta se 
preocupaba de que no faltara el debido sustento; pero 
en situaciones de escasez era más partidario de «fiarse 
de Dios», que siempre acudía en socorro de los suyos, 
que no de los afanes humanos por buscar comida. Y 
además debía ser entendido en cosas de gastronomía, 
pues en cierta ocasión le salió muy bien la preparación 
de un caldo de gallina y unas peras asadas con canela. 
En los últimos días de su vida, yendo de camino para 
Úbeda, atravesando el puentecillo del río Guadalimar 
y fuera de estación, se encontró con unos espárragos 
trigueros ya cosechados, sin buscarlos, y que en la pro-
pia situación de inapetencia él había expresado deseo 
de ellos. Y así se lo agradeció a Dios y al campesino 
anónimo que allí los había dejado. Son también prover-
biales las páginas que dedica al vino y a su proceso de 
maduración, dignas de un enólogo entendido (Cántico 
Espiritual 25,9), pero que él aplica a la vida espiritual.

MANUEL DIEGO SÁNCHEZ, OCD
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SILLA PRIORAL DE SANTA TERESA

ANÓNIMO

Siglo XVI
62 x 59,3 cm
Convento de MM. Carmelitas Descalzas de Segovia

De no ser por la presencia del escudo de la orden car-
melitana, y a pesar el recubrimiento posterior de cuero 
y los sencillos remaches, no iría nuestra imaginación 
mucho más allá de pensar que estamos en presencia de 
un escaño de una cocina castellana. Ese escaño tan pre-
ciado para sentarse al calor de una lumbre baja como 
las que todavía quedan en algunos rincones de Castilla 
y contar viejas historias y recordar a los seres queridos 
que ya se fueron…

No es mucho más que un banco para niños peque-
ños a juzgar por su escasa altura y, desde luego, nada 
apropiado para toda una priora. Totalmente acertado 
para cumplir con el ideal evangélico del servicio: el que 
quiera ser grande que se ponga al servicio del otro.

Se trata, según se ha conservado, de la silla que 
utilizó santa Teresa cuando fundó el convento de San 
José del Carmen de Segovia. No sin problemas llegó 
a buen puerto esta fundación en el año 1574. Una pía 
mujer, doña Ana de Jimena, «tomó la casa y de todo lo 
que vio que habíamos menester, así para la iglesia como 
para nosotras».

En sus monasterios descalzos propone un núme-
ro reducido de hermanas. De sobra sabía ella los pro-
blemas que traían las comunidades muy numerosas. Y 
al frente de ellas como madre y maestra la priora: la 
primera que ha de estar al servicio de sus hijas ense-
ñándolas, guiándolas, escuchando sus cuitas y dando el 
consejo sensato o la recriminación amorosa; con mano 
firme pero blanda; con firmeza pero con dulzura, sa-
biendo ver en cada una de sus hijas lo mejor y lo peor, 
escudriñando en sus corazones para mejor guiarlas en 
su vida religiosa.

Bien sabía ella que no bastaban las buenas intencio-
nes, que la carne es débil y que habría problemas en sus 
casas. Para hacerles frente siempre y por encima de todo 
la oración, la escucha silenciosa en presencia de Dios y 
–práctica como ella era– una buena madre priora.

Eso más o menos lo sabía todo el mundo: Teresa 
da un paso más. Ya de niña cuando pierde a su ma-
dre se pone a los pies de la Virgen para rogarle que, en 
adelante, sea ella su madre: «fuime a una imagen de 
Nuestra Señora y supliquéla fuese mi Madre». Nunca se 
sintió defraudada por ella y creció en su interior el con-
vencimiento de que era María la verdadera fundadora 
del Carmelo viendo incluso en el hábito carmelitano 
una forma de expresión de su consagración a la Virgen 
además de la propia pertenencia a la Orden.

Profesó después en un monasterio, el de la En-
carnación en Ávila, dedicado a la Virgen y perteneció 
como cofrade a la Hermandad de Nuestra Señora crea-
da en dicho monasterio. Tan arraigado estaba en ella 
el sentimiento de considerar a la Virgen como Reina, 
Priora, Fundadora, Señora (que con estos calificativos 
y otros se refiere a Ella) que en una situación tan de-
licada como fue su nombramiento como priora de la 
Encarnación sin contar con la elección de las monjas 
que habría sido lo normal, cuando ya ella estaba en San 
José, la Santa no duda en recurrir a la Virgen para salir 
airosamente del entuerto.

Según cuentan colocó en la silla prioral a Nuestra 
Señora de la Clemencia convirtiéndola en priora, sen-
tándose ella a sus pies y haciendo pasar a las hermanas 
a prestar obediencia a tan alta priora, algo a lo que no 
pudieron negarse. Cuenta ella en la relación 25 cómo la 
Virgen le confirmó en su buen acierto al haberla elegido 
a ella como priora.

Silla baja para tan alta Señora. Y así habría de ser 
en sus casas: sencillez y austeridad bien entendida. 
Como ejemplo, la priora: gran lección de humildad 
para todos: bien abajo para llegar a lo más alto. No se 
mide la grandeza de las personas por la altura de las 
sillas que ocupan.

TRR
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CANDELERO CON UNA DE LAS PRIMERAS REPRESENTACIONES DEL ESCUDO  
DEL CARMEN DESCALZO

ANÓNIMO

c. 1582
Bronce fundido, torneado y dorado
Altura 43 cm. Diámetro del pie 12 cm
Iglesia de Nuestra Señora del Rosario (Mancera de Abajo)

Candelero de altar liso con un basamento triangular 
con plinto troncopiramidal, formado por tres caras 
cóncavas y molduradas con tornapuntas abolutadas en 
las esquinas; apoyado sobre tres garras. Fuste torneado 
de perfil abalaustrado y mechero cilíndrico apoyado so-
bre platillo circular plano.

Destaca el buen estado de conservación y el dora-
do de su superficie. Sobresalen tres escudos de la Or-
den del Carmen Descalzo, cincelados cada uno de ellos 
en un óvalo convexo sobre cada una de sus tres caras en 
el plinto. Este escudo, que representa la reforma de la 
orden carmelita, remata el monte con una cruz.

Según el testimonio transmitido dentro de la Or-
den del Carmen Descalzo, se considera una de las re-
presentaciones más antiguas del escudo de la reforma 
dentro de la Orden. En este caso, existe la posibilidad 
de considerar la representación del escudo como una 
modificación del original y, por lo tanto, se habría cin-
celado una cruz en cada escudo donde convergen las 
dos líneas que representan el monte (Carmelo).

Luis Álvarez de Toledo, IV señor de Mancera, pro-
pone el traslado del monasterio de Carmelitas Descal-
zos desde Duruelo (fundado en 1568) a Mancera. Santa 
Teresa y san Juan De la Cruz acceden a este cambio e 
instalan la clausura en Mancera el 11 de junio de 1570, 
además narrado por Santa Teresa en su libro de las Fun-
daciones, capítulo XIV:

Entre éstos fue uno don Luis, Señor de las Cinco Villas. 
Este caballero había hecho una iglesia para una imagen 

de nuestra Señora, cierto bien digna deponer en vene-
ración. […]. El padre fray Antonio de Jesús, como fue a 
aquel lugar a petición de este caballero y vio la imagen; 
aficionóse tanto a ella, y con mucha razón, que aceptó 
de pasar allí el monasterio. Llámase este lugar Mancera. 
Aunque no tenía ningún agua de pozo, ni de ninguna 
manera parecía la podían tener allí, labróles este caba-
llero un monasterio conforme a su profesión, pequeño, 
y dio ornamentos. Hízolo muy bien.

Los frailes de Mancera se trasladan a Ávila en el 
año 1600 y el convento es ocupado por los frailes de 
San Francisco de Paula (Mínimos). Es posible que los 
candeleros fueran empleados por los Mínimos que es-
tuvieron en Mancera hasta la desamortización de Men-
dizábal y luego pasaran a la parroquia o que directa-
mente quedaran en la parroquia al marcharse los frailes 
carmelitas en el año 1600. En la actualidad se conser-
van 6 candeleros, incluyendo el presente.

Santa Maravillas de Jesús, que fundó varios mo-
nasterios de Carmelitas Descalzas, decidió rehacer este 
convento con una comunidad de monjas y se inauguró 
el 1 de diciembre de 1944.

MGG
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CAMPANILLAS DE MALINAS

CAMPANILLA CON LA REPRESENTACIÓN DE 
LA ANUNCIACIÓN

TALLER DE MALINAS

1557
Bronce fundido
7,9 cm de diámetro
12,5 cm de altura
Convento de MM. Carmelitas Descalzas (La En-
carnación) de Ávila

CAMPANILLA CON LA REPRESENTACIÓN DE 
LA ANUNCIACIÓN

PETRUS GHEYNES, MALINAS

1565
Bronce fundido
7,3 cm de diámetro
11 cm de altura
Convento de MM. Carmelitas Descalzas de Me-
dina del Campo

CAMPANILLA CON LA REPRESENTACIÓN DEL 
MITO DE ORFEO

JOANNES VAN DEN EYNDE, MALINAS

1553
Bronce fundido
7,2 cm de diámetro
12,5 cm de altura
Convento de MM. Carmelitas Descalzas de Beas 
de Segura

Este tipo de campanillas litúrgicas, de bronce fundido 
y pequeño tamaño, son ejemplo del alto grado alcanza-
do por la elaboración industrial especializada llevada a 
cabo en los Países Bajos. Su producción alcanzó un alto 
desarrollo y fama, llegándose a utilizar, incluso, ejem-
plares procedentes de aquellos talleres para realizar a su 
vez moldes en talleres autóctonos peninsulares. Quizás 
uno de los rasgos que les hizo alcanzar semejante éxito 
fue la decoración que suele cubrirlas, incluyendo en al-
gunos casos el mismo mango. Todo ello pone de relieve 
conceptos de producción seriada, concepción de autor, 
marca de procedencia y evidencia una cartografía de 
distribución a través de los nodos de intercambio co-
mercial, entre los que se encuentran las famosas ferias, 
que alcanzó numerosas partes del globo.

En el primer ejemplo, el mango, de mano, aúna 
varios diseños de figuras fitomorfas cuyo conjunto re-
cuerda en cierta medida un balaústre. En la parte su-
perior del cuerpo, se conserva entre finas molduritas 
la inscripción «DA GOT BOVEN A V». En el nivel 
inferior, con el que remata la boca de la campana se 
registran las siguientes letras: «GHEGOTEN INT IAER 
MDLVII» (Fundida en el año 1557). Una única flor te-
tralobulada marca el inicio y el final de la frase. En la 
franja del medio, de mayores dimensiones, se reserva 
para ubicar un relieve de la Anunciación.

El segundo de los ejemplares posee un mango pla-
no, horadado en su parte superior para incorporar una 
cadena o un cordón. Una solitaria M campea en la zona 
inmediata. Las escenas que desarrolla se corresponden 
también con la Anunciación, en la que no faltan tampo-
co ni la representación seres celestes entre nubes ni el 
búcaro con las azucenas. En el borde se lee la siguiente 
inscripción: «PETRUS GHEYNES ME FECIT 1565». 
De la misma manera que en el caso anterior, una flor 
tetralobulada señala el inicio y final de la frase.

La tercera y última ha sufrido una modificación 
en el mango al haber sido adaptado un aro para cogerla 
de una manera más cómoda y adecuada a su uso, posi-
blemente, en los toques por el claustro (avisando a las 
religiosas, por ejemplo, de una visita que estaba siendo 
introducida en espacios privativos de la comunidad). 
El esquema iconográfico es muy semejante a los ante-
riores, si bien parece desarrollar en este caso el Mito de 
Orfeo. Orfeo fue utilizado ya en ámbito paleocristiano 
como una imagen prefigurativa de Cristo, por lo que no 
es extraño su uso. La inscripción del borde reza «ME 
FECIT IOHANNES A FINE 1553».

El principal uso litúrgico de estas campanillas con-
sistía en señalar la presencia real de Cristo en la Eu-
caristía, ya fuera inmediatamente en la consagración, 
ya fuera para avisar de su presencia en los traslados, 
procesiones o viáticos. Aunque suele ser tañida por un 
acólito, es más propia del diácono, hasta tal punto que 
se consideró una de sus enseñas, tal y como lo señala 
Agustín de Herrera:

El uso de tocar una pequeña, assi en esta ocasión [al 
alzar la hostia tras la consagración], como en las [misas] 
rezadas, lo hallo autorizado en la vida de S. Meinulfo 
Diacono, en cuyo sepulcro después de muchos años de 
su enterramiento, se halló la campanilla con que servia 
en este acto, como insignia de su grado, que lo es más 
que del Acolyto el tocarla entonces, para que los fue-
les que están en la Iglesia con mayor atención adoren 
la Sagrada Eucharistia. Cesario, i Arnoldo alaban gran-
demente a Guidon de Abad Cirsterciense Arçobispo de 
Rems, porque aviendo ido a Germania por Legado Ala-
tere para componer las contiendas entre Philipo, i Ot-
ton, introduxo allí esta costumbre, i añadió, que quando 
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se llevase a los enfermos la sagrada Eucharistia, fuesse 
delante un Acolito tocando la campanilla, porque con 
esta señal atendiesen a adorarla los fieles1.

Sin embargo, semejante utilización no las invalidó 
para que sirvieran en múltiples ocasiones y con otros 
sentidos, más aún en el interior de las clausuras feme-
ninas, donde se desarrolló un verdadero lenguaje intra-
comunitario con los sonoros toques de las campanas, 
grandes (de torres y espadañas) y pequeñas.

MCH
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ARQUILLA DE LAS ELECCIONES

ANÓNIMO

Siglo XVI
16 x 10 cm
Convento de las MM. Carmelitas Descalzas de Soria

La forma de un arca responde a su función: almacenar y 
transportar cosas. El Arca de la Alianza era una caja de  
madera ornamentada donde se guardaban las Tablas  
de la Ley. Los talleres carpinteros medievales, capaces de  
levantar grandes artesonados, también vendían baúles, 
cajas sepulcrales, amatorias, relicarios y otros tipos de 
arquetas. Este arquilla responde a técnicas hispanas  
de fines del siglo XV, influidas por mudéjares y flamen-
cas. Sus tableros se arman a lazo simple, con ensambla-
jes a caja y espiga que podían ser encolados o clavetea-
dos. En los paneles enrasados, la marquetería embutida 
conforma antemas a base de motivos geométricos. La 
tapa giratoria, con charnelas, alistonada y ensamblada 
con las cerchas laterales, forma un semicilindro, y en el 
centro, en una juntura se ha ensanchado una rendija. 
De un tirador metálico cuelga la llave que encaja en la 
cerradura de bocallave sencilla, en el panel frontal.

La arqueta pudo haber sido reutilizada, tras un uso 
profano, donada a las religiosas y restaurada (como la 
famosa arquilla de santa Teresa: quebróse la llave, cescerrá-
jese). Se sabe del tráfico de cajas de alimentos y telas de 
unas a otras clausuras, metidas en baúles de viaje junto  
a otras arquetas, como esta, más elaboradas, destinadas a  
transportar joyas, documentos o dinero; también se 
guardaban en arcas de tres llaves. Quedan algunos baú-
les, lisos o ensayalados, conservados en monasterios; 
pero, en las celdas descalzas, el mobiliario era muy aus-
tero. Para evitar que se relajase la perfección de la pobreza, 
las Constituciones reformadas dictaban que «en ninguna 
manera posean las hermanas cosa en particular […] ni 
tengan arca, ni arquilla, ni cajón, ni alacena». La clau-
sura era como un arca comunitaria: «la llave de la red la 
tenga la priora, esta es, la guarda de lo temporal que ha 
de celar por el encerramiento». Para la reforma teresia-
na, la figura de la priora era fundamental. Su custodia 
aseguraba la unidad e independencia del monasterio; las 
monjas debían amarla como a la Madre para obedecerla, 
así su elección debía supeditarse a votación. Pero esto 
no siempre sucedía. En 1571 la misma Teresa había sido 
impuesta por los superiores en la Encarnación de Ávila 
y, para apaciguar el revuelo en el coro, allí se sometió a 
una imagen de la Virgen que puso en el sitial de la priora 
colocándole las llaves de la clausura en las manos. En 
1577, al contrario, la santa fue elegida por las hermanas, 
que acabaron excomulgadas en la elección machucada.

Ante estas censuras, las reglas procuraban asegurar 
el sistema de votaciones y la observancia a la obediencia 
con un rito de elecciones riguroso. En Caravaca, en 1581, 
Juan de la Cruz informó de ello: «tañida la campanilla», 

los delegados presidieron la reunión de las monjas y les 
repartieron «cédulas, cada una la suya, y escribieron 
secretamente sus votos, cada una el suyo, y plegándo-
las las pusieron en el vaso que estaba ya para el efecto 
preparado por la red, según la forma del Santo Concilio 
Tridentino» (que acataban donde dice que el voto en los 
conventos ha de ser sin fraude, secreto, e intermediado 
por varones). El escueto informe describe un ceremonial 
conservador, adaptado en cada monasterio al nivel eco-
nómico y las costumbres. Según las reglas de la Tercera 
Orden Descalza (1742), el prelado, en la iglesia, nombra 
escrutadoras que se sientan a la mesa donde se pondrá la 
Imagen de Christo Crucifixado, Juez de todas las Elecciones; 
hecha genuflexión ante él, las hermanas dexarán en la 
Jarra o Vaso prevenido la cédula que contiene su voto. En las 
Descalzas de Alcalá (1662), el vaso se convierte en cofre: 
En el coro, el superior celebrará Missa del Espiritu Santo, y 
tras una plática de exhortación se pondrán dos arquillas 
de madera cerradas con sus llaves en una mesa delante del 
Prelado, las quales han de dar al que preside, y tendrán dos 
aberturas, cada una la suya en la tapa, tan pequeñas que no 
sean capaces de entrar por ellas una cédula; y en una de las 
dichas arquillas ha de estar pintada una Cruz, para que se 
entienda que en aquella se han de echar los votos para hazer 
la elección, y en la otra que no tiene Cruz se han de echar las 
cédulas que sobran a cada religiosa después de haber votado. 
Luego el superior recuenta todas las cédulas y las que-
ma, como se solía, para oviar inconvenientes. Esta arquilla 
conservada en Soria tiene la ranura y el cerrojo que nece-
sitaba para servir en ritos semejantes. Representa el voto 
secreto en la clausura que guarda la priora.

EMG
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CRUCIFIJO DE MARFIL

ANÓNIMO ITALIANO

Siglo XVI
42 x 26 x 7 cm
Carmelitas Descalzas de Caravaca de la Cruz [actualmente en Valdelentisco (Murcia)].

El crucifijo de marfil que se expone en la exposición 
Vítor Teresa, procede de la fundación teresiana de San 
José de Caravaca de la Cruz, realizada el 1 de enero 
de 1576. Esta fundación, programada por la Santa, no 
contó con su presencia física pero sí en diversas oca-
siones con la de san Juan de la Cruz, que en la misma 
ciudad funda un convento de frailes. La fundación fue 
trasladada en el año 2004 de Caravaca de la Cruz al 
paraje de Valdelentisco, en las cercanías de la ciudad 
murciana de Cartagena.

La pieza que nos ocupa tiene las características pro-
pias de los crucifijos de marfil de estilo italiano y flamen-
co propios del siglo XVI. Gracias al fluido comercio de 
España con Italia y Flandes en el siglo XVI, y a la situa-
ción política, podían adquirirse las obras artísticas con 
facilidad, sin embargo, no podemos afirmar si el Cru-
cifijo de Caravaca es importado o realizado en España 
siguiendo técnicas importadas desde Italia y Flandes.

Podemos enmarcar esta pieza dentro de los cru-
cifijos modelo que se extienden en Europa en el siglo 
XVI. Contemplamos a Jesucristo muerto sobre una cruz 
de madera lacada en negro con remates de plata en los 
extremos del mástil vertical. No se conserva el titulus 
crucis y sí se contempla una calavera realizada también 
en marfil y sostenida por el mástil vertical de la cruz de-
bajo de los pies de la imagen. De este modo se recuerda 
el monte de la crucifixión.

Podemos afirmar que se trata de una pieza reali-
zada en el siglo XVI siguiendo los cánones propios de 
los artistas italianos o flamencos del momento, desco-
nociendo el nombre del artista escultor que la realizó. 
Esta pieza es un ejemplar en el que se muestra la per-
fecta anatomía clásica del cuerpo humano por parte 
del escultor, que esculpe el cuerpo de Jesucristo bien 
proporcionado y de gran elegancia en la suavidad de 
su factura, como acontece en el caso de los crucifijos 
italianos. Está sujeto con tres clavos. El torso del Cristo 
presenta una ligera curva que favorece que el fino paño 
de pureza se sostenga con un ligero cordón. El gran de-
talle con el que el artista realiza su obra indica el talento 
del mismo, incluyendo el tratamiento de las uñas y de 
las arrugas de la piel. El rostro presenta el momento 
dramático de la muerte, con la cabeza inclinada hacia 
la derecha, manifestando así el dolor de la pasión. La 
cabeza está cubierta por espeso cabello compacto, que 
se une con la barba corta.

La propietaria de este crucifijo fue doña Ana de 
Arbizo y de Arbizo, nacida en Pamplona en 1550, hija 
de los virreyes del Reino de Navarra don Juan de Arbizo 

y doña María de Arbizo. Estaba emparentada con los 
duques de Nájera. Al morir su madre, con tan solo diez 
años, fue menina de la reina Isabel de Valois, criándose 
en el Palacio del rey Felipe II. Al morir la Reina en oc-
tubre de 1568 Ana continúa en el palacio hasta casarse 
de nuevo el Rey en 1570, cuándo la princesa de Éboli 
la toma como dama de compañía, permaneciendo en 
el palacio de la princesa hasta la muerte del Príncipe 
Ruy Gómez de Silva el 19 de julio de 1573, pasando a 
formar parte del séquito que llevó Doña Ana de Men-
doza al ingresar en el Monasterio de Pastrana fundado 
por santa Teresa de Jesús. Ella por entonces deseaba 
consagrarse a Dios y no volverá al palacio de la Princesa 
cuando esta marcha del convento.

La madre Teresa de Jesús había ordenado que se 
devolviese a la princesa de Éboli todo lo que habían 
recibido de los Príncipes para la fundación. Las monjas 
de Pastrana tenían todo cuidadosamente apuntado y lo 
pusieron en manos del corregidor, haciendo acto legal 
de devolución por medio del levantamiento de un acta.

Al producirse el traslado de las monjas de Pastra-
na al Carmelo de Segovia, Ana de Arbizo, aún novicia, 
con el nombre de Ana de la Encarnación, marchará con  
ellas, profesando en la fundación segoviana el 28 de 
octubre de 1574. En 1575 fue elegida por la Santa para 
ser una de las fundadoras de Caravaca. Ana de la En-
carnación pudo llevar consigo el Crucifijo de marfil, 
prueba de que era suyo.

En los primeros años en el Carmelo, su salud era 
frágil, como indica santa Teresa en una carta dedicada a 
Ana de San Alberto el 2 de julio de 1577. Se trata de una 
insigne descalza que en 1585 fue elegida por san Juan de 
la Cruz para la fundación de Málaga; después va a la fun-
dación de Granada como supriora y maestra de novicias, 
donde ocupa el priorato en 1589. En 1592 fue priora en 
Sevilla y en 1595 fundó en Úbeda, permaneciendo allí 
de priora siete años. Volvió a Granada como priora en 
1602 muriendo allí el 9 de febrero de 1618.

Fueron laudables sus habilidades artísticas como 
lectora, latinista, música, dibujante, bordadora y pintora.

Ana de la Encarnación declaró en Granada en el 
proceso de la Santa y fue testigo del fenómeno místico 
de la levitación. Las monjas del Carmelo de Caravaca, 
que conservan el crucifijo que perteneciera a Ana de 
la Encarnación, y que ella misma llevó a aquella fun-
dación teresiana, la recordaron siempre con mucho 
cariño.

MAGG
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VIRGEN HILANDERA

ANÓNIMO

Siglo XVI
92 x 61 cm
Carmelitas Descalzas de San José de Ávila

Es una obra realizada en técnica magra o temple, carac-
terizada por su acabado superficial mate, incluso pu-
diéndose percibir, en algunas zonas del rostro, el dibujo 
preparatorio subyacente. Está restaurado y reentelado 
sobre un soporte de tela secundario con adhesivo.

Representa a la Santísima Virgen hilando con el 
Niño Jesús a sus pies. Sobre este cuadro dice la crónica 
del monasterio de San José de Ávila: «Para estímulo de 
sus hijas a la labor de manos puso nuestra Santa Madre 
en recreación un cuadro de la Stma. Virgen tejiendo 
con el Niño Jesús a sus pies devanando una madeja. 
Encargó lo tuviésemos siempre allí».

Actualmente, este cuadro se encuentra en la expo-
sición Vítor Teresa y procede de la sala de recreación de 
la primera fundación teresiana. Se tiene por cierto que 
fue la misma Santa quien compró el cuadro con el fin 
de animar a sus hijas en la necesidad del trabajo manual 
teniendo como ejemplo a la Virgen María.

Sobre la necesidad del trabajo en la Reforma del 
Carmelo, la misma Santa trata de ello en varios pasajes 
de sus escritos, prueba de que ella amaba mucho los 
trabajos y escogía los más humildes, según los testimo-
nios de sus contemporáneas. A sus hermanas dejó man-
dado en sus Constituciones: «cada una procure trabajar 
para que coman las demás. Téngase mucha cuenta de 
lo que manda la Regla: que quien quisiere comer, que 
ha de trabajar» (Constituciones, n. 24). De la Santa sa-
bemos que bordaba preciosamente, cocinaba muy bien 
y le daba mucho a la escoba y también hilaba mucho, 
«por estar en casa pobre» (Vida 10,7)

Es destacable que santa Teresa de Jesús, que se de-
dica al trabajo intelectual de la escritura de sus obras 
magistrales, aprecia también y recomienda sobremane-
ra la dedicación al trabajo manual, por eso podemos 
fijarnos en ella dedicada a sus labores domésticas.

En el libro de la Vida, en el capítulo segundo pode-
mos comprobar que ella y su madre eran aficionadas a 
la lectura de libros de caballerías. Además, dice la Santa 
que «no perdían su labor, sino desenvolvíamos» (Vida 2,1). 
Quiere decir que atendían a los trabajos caseros aten-
diendo las necesidades de la familia.

En el monasterio de la Encarnación de Ávila, la 
Santa se encuentra con la Regla del Carmelo que ex-
horta al trabajo

En las constituciones que explicaban la regla se 
indicaba cómo debían trabajar: «Como se mande de 
regla, siempre hacer alguna cosa, las hermanas eviten 
y aparten la ociosidad, la cual es enemiga del ánima y 
nutrimento de todo vicio, y en los días en los cuales es 

lícito trabajar, la priora provea que todas las hermanas, 
después del oficio divino, se ejerciten en trabajos a ellas 
competentes, por el provecho común a todas».

Santa Teresa en sus constituciones indica lo si-
guiente: «Ayúdense con la labor de sus manos, como 
hacía San Pablo, que el Señor las proveerá de lo nece-
sario. Como no quieran más y se contenten sin regalo, 
no les faltará para poder sustentar la vida. Si con todas 
sus fuerzas procuran en contentar al Señor, Su Majestad 
tendrá cuidado que no les falte».

Ella misma indica cuál es el trabajo en el que deben 
ocuparse: «Su ganancia no sea en labor curiosa, sino hilar 
o coser o en cosas que no sean muy primas que ocupen el 
pensamiento para no detener el Nuestro Señor. No cosas 
de oro ni plata. Ni se porfíe en lo que han de dar por ello, 
sino que buenamente tomen lo que les dieren, y si ven que 
no les conviene, no hagan aquella labor».

Santa Teresa de Jesús era gran amiga de los traba-
jos manuales de forma que incluso al recibir las visitas 
en el locutorio, mientras hablaba con los visitantes, de-
dicaba su tiempo a hilar. En una ocasión se da cuenta 
de ello, en Ávila, don Francisco de Salcedo (el Caba-
llero Santo) y acuerda con la madre Teresa que mien-
tras él se encuentra en el locutorio, ella dejará de hilar 
para atender a la conversación y posteriormente él le 
dará una limosna para remunerar, de alguna manera, el 
tiempo restado al trabajo mientras la visita.

Para santa Teresa de Jesús el trabajo debe comenzar 
por la priora, según afirma en sus constituciones cuando 
dice: «La tabla del barrer se comience desde la Madre 
Priora, para que en todo de buen ejemplo. Téngase muy 
en cuenta con las que tuvieren en oficios de ropera o 
provisora que provean a las hermanas con caridad, así en 
el mantenimiento, como en todo lo demás».

Hemos encontrado declaraciones referidas a santa 
Teresa de Jesús del tenor siguiente:

«Y lavaba como pobre y se ejercitaba en otras obras 
de manos». «Las he visto estar trabajando, unas hilando, 
otras haciendo calzas de aguja, o torciendo hilo y otras 
cosas de labor de manos; lo cual entabló entre ellas la 
dicha Santa Madre Teresa de Jesús con su ejemplo, ha-
ciendo lo propio». «Hacía muchos actos de humildad 
exterior y sirviendo muchas veces en oficios de la cocina, 
refectorio, y fregaba y barría y hacía otros oficios muy 
humildes con mucho gozo y contento dando muy buen 
ejemplo a las demás, tratándolas con tanta humildad, 
que parecía la menor de ellas, y esto era cosa muy propia 
entre sus monjas». «Muchas veces con ser como era ya 
mujer de más de 60 años y estar muy enferma la vi servir 
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en el refectorio a las religiosas, trayendo las tablas de la 
comida desde la cocina con grandísima humildad y con-
tento». «Siendo fundadora de todos estos monasterios, 
no quería usar de mayor en las casas donde estaba, sino 
que servía en el refectorio y en la cocina y guisaba de 
comer». «La madre andaba sirviendo en la cocina, refec-
torio y enfermería, y barriendo las partes más asquerosas 
de las oficinas de la casa, y le pesaba cuando otra le toma-
ba la mano en hacer esto». «Lavaba los platos y barría los  
corrales y hacía otros ejercicios humildes». «En todos  
los oficios humildes y de servicio de la casa era la primera 
en acudir a ellos». «Con ser tan enferma y tener tantas 
ocupaciones, procuraba acudir a los ejercicios humildes 
de barrer y fregar y servir su semana en refectorio y en la 
cocina como las demás».

Cuenta la madre Isabel de Santo Domingo que 
santa Teresa de Jesús era especialmente aficionada a 
los trabajos manuales de la casa realizándolos siempre 

con gran gusto y caridad. Es una peculiaridad teresiana 
mantener la presencia de Dios incluso en medio de los 
trabajos cotidianos.

Podemos comprobar, siguiendo estos ejemplos, 
que la Santa imita a la Virgen María en los trabajos ma-
nuales. El hecho de colocar el cuadro de la Virgen Hi-
landera en la sala de recreación del monasterio de San 
José de Ávila nos indica cómo la Santa animaba con su 
propio ejemplo a sus monjas en la necesidad del tra-
bajo manual. Santa Teresa de Jesús, lejos de cifrar la 
virtud cristiana en deseos imposibles, se centra en lo 
sencillo y cotidiano con verdadero realismo espiritual. 
En el libro de las Fundaciones podemos leer: «Cuando la 
obediencia os trajere empleadas en cosas exteriores, en-
tender que, si es en la cocina, entre los pucheros anda 
el señor, ayudando en lo interior y exterior» (F 5,5).

MAGG
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CRISTO LLAGADO

ANÓNIMO

Sobre un modelo del siglo XVI
49 x 35 cm tabla central
Convento de MM. Carmelitas Descalzas de Burgos

La imagen de Cristo reproduce la que conforme la tra-
dición se hiciera para el Carmelo de Toledo, fundada en 
una visión de la Santa en la que presenció en la muerte 
de una religiosa cómo Cristo la amparaba en una visión 
que llegó a describir: «Tenía algo abiertos los brazos, 
como que la estaba amparando, y díjome: que tuvie-
se por cierto que a todas las monjas que muriesen en 
estos monasterios, que El las ampararía así, y que no 
hubiesen miedo de tentaciones a la hora de la muer-
te» (Fundaciones XVI, 4). La visión teresiana unida a la 
promesa de asistencia en el momento del tránsito hizo 
que la imagen con la que se identificó gozara de cierta 
notoriedad en la comunidad al acompañar a las reli-
giosas expirantes. Estas circunstancias evidencian, una 
vez más, la vinculación normalizada con las prácticas 
piadosas coetáneas promovidas por la literatura espiri-
tual como el Contemptus mundi: «Tenga yo Señor estas 
preciosas llagas en todo tiempo, especialmente a la hora 
de la muerte por amparo cierto y por guarida segura»1.

Como ha sido señalado por diversos autores Tere-
sa bebe de un imaginario muy afecto a las prácticas de 
la devotio moderna. Así lo deja patente, pongamos por 
caso, en la elección iconográfica cuando compra lienzos 
para sus fundaciones. La religiosa vive en un mundo de 
imágenes con las que está familiarizada y bajo esas mor-
fologías y estilemas parece que percibe las experiencias 
místicas en sus visiones interiores. Imagen exterior e 
imagen interior se retroalimentan mutuamente. En el 

1. De Granada, Fr. Luis, Contemptus mundi, Nuevamente romançado y corregido, Christophoro Plantino (Amberes 1572), p. 85.

caso concreto del episodio referido, la visión se identi-
fica con el tipo del Cristo sufriente mostrando las llagas 
de las manos, materializado en una obra atribuida a Al-
bert Bouts (c. 1510) y que se dice «regalado» (cuando 
no «encargado», algo imposible dada la cronología de 
la obra) por la propia reformadora a la fundación.

Del modelo toledano se sacó el que nos ocupa, 
pudiéndose considerar una buena copia debida a una 
mano perita, si bien en esta ocasión adquiere forma de 
tríptico, destinada a otro palomarcico, el de Burgos, y 
con los mismos usos de «garantía» espiritual para el 
instante del óbito que el original. Se ubica en la celda 
que ocupó la Santa en la fundación burgalesa.

El tríptico reserva la tabla central para la imagen 
cristológica y las laterales para contener la inscripción: 
[Et dicetur ei :] Quae sunt plagæ istæ in medio manuum 
tuarum [? Et dicet :] His plagatus sum in domo eorum qui 
diligebant me (Zac. 13,6). La conjunción entre imagen 
y texto, entre cumplimiento y profecía certifica así la 
unidad de la historia de la salvación y el precio de ésta: 
la sangre de Cristo. Las puertas cerradas (debidas a un 
pincel con mejor intención que oficio) componen una 
sencilla cruz desnuda sobre fondo negro encima de un 
calvario con calavera y hueso. Invitación a la conside-
ración del final de la vida terrena y a la confianza en la 
redención alcanzada por Cristo.

MCH
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CRISTO QUE SANTA TERESA LLEVABA A LAS FUNDACIONES

ANÓNIMO

Tercer cuarto del siglo XVI
Madera de ébano (cruz) y boj en blanco (Cristo)
26 x 21 cm (Cristo); 46,5 x 53 x 12 cm (tríptico)
MM. Carmelitas Descalzas de Santa María del Corpus Christi o de Afuera de Alcalá de Henares

Una tradición conventual señala que este es el Cristo 
que la madre Teresa de Jesús llevaba a sus fundacio-
nes, y eso dice el letrero que enmarca el escaparate re-
matado por un escudo del Carmelo Descalzo: CRISTO 
QUE NTRA. MADRE TERESA DE JHS LLEVABA A LAS 
FUNDACIONES. Vasallo Toranzo1 indicó que la obra 
llegó al convento alcalaíno fundado en 1591 a través de 
Jerónimo Gracián, primer provincial de los descalzos, 
que repartió muchas reliquias de la Fundadora.

La pieza recuerda por su estructura los altares por-
tátiles medievales, y para proteger la cruz y el relieve 
de su base que representa el monte Calvario en el que 
se levantó tiene planta irregular, con un saliente cen-
tral que cierran las dos portezuelas. En ellas, al abrirse,  
están las últimas palabras de Cristo en la Cruz que 
se ajustan perfectamente a la iconografía de su única 
figura: DEUS MEUS DEUS MEUS. UT QUID DE RE-
LIQUISTE ME (izquierda) y PATER IN MANVS TVAS 
COMMENDO SPIRITVM MEVM (derecha).

Las fechas de las Fundaciones teresianas, primera 
y final (1562 y 1582), sirven para situar la obra en el 

1. Redactó la ficha del catálogo (bibliografía). De ella proceden este y otros datos de la presente.

tercer cuarto del siglo XVI, y en ese espacio está el año 
1582 en que la fundadora llevó este altarcito a la Fun-
dación de Burgos. Es propuesta que cuadra bien con los 
estilemas de la escultura y la pintura. El Gólgota tallado 
en madera y la cruz tienen como fondo un paisaje as-
cendente, sencillo, casi abocetado, cuya finalidad es dar 
profundidad a la talla.

Todo en la figura del Crucificado recuerda las di-
rectas enseñanzas de Santa Teresa: «Poned los ojos en 
el Crucificado y haráseos todo poco. Si Su Majestad nos 
mostró el amor con tan espantables obras y tormentos, 
¿cómo queréis contentarle con sólo palabras? ¿Sabéis 
qué es ser espirituales de veras? Hacerse esclavos de 
Dios, a quien, señalados con su hierro que es el de la 
cruz, porque ya ellos le han dado su libertad, los pueda 
vender por esclavos de todo el mundo, como El lo fue; 
que no les hace ningún agravio ni pequeña merced. Y si 
a esto no se determinan, no hayan miedo que aprove-
chen mucho». Moradas VII, cap. 4, 8.

La pequeña talla de madera de boj del Cristo tiene 
una forzada postura del cuerpo, singularmente la dis-
posición de las piernas al cruzar una totalmente sobre 
la otra, resulta de gran expresividad. La imagen levanta 
su cabeza exclamando «Dios mío, Dios mío, ¿por qué 
me has abandonado?», por lo que resulta de un acusado 
serpentinato. Es muy pequeña y tiene una total y muy 
singular desnudez, probablemente debida a la desapari-
ción del perizoma. De buena factura y acusada anatomía 
se ha querido relacionar con modelos italianos o con los 
Cristos de marfil, pero creo que es muy cercano tanto al 
Cristo de los Piojos de San José de Ávila recientemente 
atribuido a Gil de Ronza, una talla que con Santa Teresa 
procesionó por el convento abulense y que logró evitar 
una plaga de los citados piojos, y más cercana al Cristo 
del tríptico de CARMUS de Alba de Tormes.

JLGR
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BÁCULO DE SANTA TERESA

Anónimo
Siglo XVI
117 x 1,8 cm
Colegiata de Nuestra Señora de la Asunción (Pastrana)

Báculo de madera sin ornamentación de sección cilín-
drica y totalmente rígido con aspecto de deterioro avan-
zado, además tiene adherido un papel en la parte cen-
tral del asta que reza «Báculo de Santa Teresa de Jesús».

El báculo es un palo o bordón. Normalmente 
consta de dos partes distintas y separables: el palo o 
asta y el cayado o voluta; en este caso solo existe el asta 
y posiblemente su dimensión original fuera mayor.

Santa Teresa se encuentra en Toledo cuando le lle-
ga el aviso de la princesa de Éboli que la espera para 
iniciar la fundación de un convento de monjas en su 
villa de Pastrana. Santa Teresa llega en 1569 y funda 

dos conventos, uno para mujeres, el de San José, y un 
segundo para hombres, el del San Pedro, que hoy se 
llama del Carmen. En 1570, san Juan de la Cruz fue 
maestro de novicios en el convento de los Carmelitas 
Descalzos de San Pedro.

Ana de la Madre de Dios fue el nombre con el que 
la princesa de Éboli quiso ser llamada cuando decidió 
encerrarse en el convento de Pastrana, a la muerte de su 
marido, el 29 de julio de 1573.

MGG
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RETRATO DE SAN JUAN DE LA CRUZ

ANÓNIMO

Óleo sobre lienzo
Siglo XVI
42 x 51 cm
Convento de MM. Carmelitas Descalzas de Granada

Este retrato de san Juan de la Cruz es uno de los cuatro 
a cinco que pueden figurar como hecho a fray Juan de 
la Cruz sin que él se diese cuenta para que no se enfa-
dase. Como se ve, fray Juan está de rodillas, vestido con 
el hábito del Carmen Descalzo, con las manos juntas 
y la cara y los ojos elevados al cielo. Su capa blanca 
carmelitana destaca en el fondo montañoso del paisaje, 
seguramente de las estribaciones de Sierra Nevada.

Hay en su rostro, pequeño y ovalado, una singu-
lar expresión de dulzura. La nariz es aguileña, las cejas 
bien formadas en arco; los ojos, profundos, la amplia 
frente, prolongándose en una calva venerable.

Aunque está de rodillas, vemos bien que se trata de 
un cuerpo de estatura mediana y pequeña. Así lo descri-
be tan exactamente el biógrafo Crisógono de Jesús.

A los pies del santo pueden observarse páginas es-
critas que simbolizan la importancia doctrinal de sus 
magistrales escritos. Al lado de los mismos, el ramo de 
azucenas alude a la pureza evangélica de su doctrina y 
de su vida.

Este retrato primitivo puede ser el que la madre 
Isabel de la Encarnación y el padre Fernando declaran 
que han mandado hacer a un pintor de Granada sin que 
el santo se diese cuenta de que el pintor le estaba retra-
tando. Puede tratarse también de una copia del retrato 
original que, probablemente, se destruyó en la persecu-
ción que el santo sufrió en los últimos meses de su vida.

JVR
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LICENCIA PARA LA FUNDACIÓN TERESIANA DE LAS CARMELITAS DESCALZAS DE TOLEDO

1569
Convento de MM. Carmelitas Descalzas de Toledo

Santa Teresa de Jesús cuenta en el capítulo 15 del li-
bro de las Fundaciones cómo fue a visitar al gobernador 
apostólico de Toledo y cómo se encaró con él y terminó 
dándole allí mismo la licencia tan necesaria y deseada. 
Transcribimos el texto:

Don Gómez Tello Girón,
Por autoridad apostólica Gobernador y general ad-

ministrador en lo espiritual y temporal de la santa Iglesia 
y Arzobispado de Toledo y del consejo de su Majestad. 
Teniendo atención a que la Sa. Theresa de Jhs ha edifi-
cado algunos monasterios de religiosas Descalzas en di-
versas partes y lugares de que se entiende ha resultado 
y resulta gran servicio a N. S. y que hora la susodicha 
desea edificar en esta ciudad de Toledo un monasterio de 
trece religiosas choristas de la Orden del primer instituto 
de Nuestra Señora del Monte Carmelo y queriendo nos 
ayudar a su buen zelo, confiando que de ello se servirá 
Dios Ntro. Señor. Por la presente, no tomando para el 
edificio y fundación de dicho monasterio, iglesia, ermita, 
capilla, hospital u otro lugar que esté so la obediencia 
de esta dignidad ni viniendo perjuicio a algún tercero, 
damos licencia a la dicha Theresa de Jhs para que pue-
da edificar el dicho monasterio sin que por ello incurra 
en pena alguna. Dada en Toledo a ocho días del mes de 
mayo de mil y quinientos sesenta y nueve años.

Gómez Tello Girón
Licencia a la Sa Theresa de Jhs para edificar un monaste-
rio de trece religiosas en esta ciudad de Toledo

Transcribimos aquí algunos párrafos del capítulo 
15 de las Fundaciones donde santa Teresa de Jesús narra 
las dificultades para obtener la licencia de la fundación:

El capítulo 15 trata de la fundación del monasterio 
del glorioso San José en la ciudad de Toledo, que fue el 
año de 1569.

Llegué a Toledo víspera de nuestra Señora de la 
Encarnación, y fuíme en casa de la señora doña Luisa, 
que es adonde había estado otras veces, y la fundadora 
de Malagón. Fui recibida con gran alegría, porque es 
mucho lo que me quiere…

Andando en los conciertos y buscando una casa al-
quilada para tomar la posesión, nunca la pudieron hallar 
–aunque se buscó mucho– que conviniese; ni yo tampo-
co podía acabar con el gobernador que me diese la licen-
cia (que en este tiempo no había Arzobispo), aunque esta 
señora adonde estaba lo procuraba mucho…

Yo no sabía qué me hacer, porque no había ve-
nido a otra cosa y veía que había de ser mucha nota 
irme sin fundar. Con todo, tenía más pena de no me 
dar la licencia que de lo demás; porque entendía que, 
tomada la posesión, nuestro Señor lo proveería, como 
había hecho en otras partes. Y así me determine de ha-
blar al Gobernador, y fuíme a una iglesia que está junto 
con su casa y enviéle a suplicar que tuviese por bien de 
hablarme. Había ya más de dos meses que se andaba en 
procurarlo y cada día era peor. Como me vi con él, dí-
jele que era recia cosa que hubiese mujeres que querían 
vivir en tanto rigor y perfección y encerramiento, y que 
los que no pasaban nada de esto, sino que se estaban 
en regalos, quisiesen estorbar obras de tanto servicio de 
nuestro Señor. Estas y otras hartas cosas le dije con una 
determinación grande que me daba el Señor. De manera 
le movió el corazón, que antes que me quitase de con él, 
me dio la licencia.

Yo me fui muy contenta, que me parecía ya lo tenía 
todo, sin tener nada… De casa no había memoria…

Pues como yo me vi con la licencia y sin ninguna 
persona que me ayudase, no sabía qué hacer ni a quién 
encomendar que me buscase una casa alquilada…

Pues cuando los del Consejo supieron que estaba 
hecho el monasterio, que ellos nunca habían querido 
dar licencia, estaban muy bravos, y fueron en casa de un 
señor de la iglesia (a quien yo había dado parte en secre-
to), diciendo que querían hacer y acontecer. Porque el 
Gobernador habíasele ofrecido un camino después que 
me dio la licencia y no estaba en el lugar. Fuéronlo a 
contar a éste que digo, espantados de tal atrevimiento 
que una mujercilla, contra su voluntad, les hiciese un 
monasterio. El hizo que no sabía nada y aplacólos lo 
mejor que pudo, diciendo que en otros cabos lo había 
hecho y que no sería sin bastantes recaudos…

Ellos, desde a no sé cuántos días, nos enviaron 
una descomunión para que no se dijese misa hasta que 
mostrase los recaudos con que se había hecho. Yo les 
respondí muy mansamente que haría lo que mandaban, 
aunque no estaba obligada a obedecer en aquello… ha-
bían ido tantos dichos al Gobernador, que me dio la 
licencia con esta condición que fundase yo como en 
otras partes.

Estos párrafos resumen de la mano de santa Teresa 
de Jesús la historia de esta licencia para la fundación 
de Toledo.

JVR Y MAGG
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PROFESIÓN RELIGIOSA DE MARÍA DE SAN JOSÉ (SALAZAR)

1571
Convento de MM. Carmelitas Descalzas de Malagón

Se trata de un documento de archivo procedente del Car-
melo de Malagón (Ciudad Real), tercera fundación de 
Santa Teresa de Jesús. La fecha del documento aparece 
en la parte superior derecha del mismo, indicando 1570.

La transcripción del texto es la siguiente:

En el año del Señor de mil y quinientos y setenta años 
por la Trinidad, siendo Prior general Rmo. padre fray 
Juan Baptista Rubeo de Ravena y Provincial el muy Rdo 
padre Maestro fray Ángel de Salaçar hiço profession en 
este convento del glorioso S. Josehp de las Carmelitas 
descalças de Malagon la hermana Maria de S. Josehp 
que en el siglo se llamaba Maria de Salaçar hija de Pedro 
de Velasco y de María de Salaçar la cual es natural de 
Aragon y no truxo nada de limosna.

Su profesión fue del tenor siguiente:

Yo la hermana Maria de S. Joseph hago mi profesión y 
prometo obediencia, castidad y pobreça a Dios Nues-
tro Señor y la bienaventurada Virgen María, Madre del 
Monte Carmelo y al Rvdo. Padre fray Juan Bautista 
Rubeo de Rávena, General de la Orden de los Carmelitas 
y a sus sucesores, según la Regla primitiva, esto es, sin 
mitigación, hasta la muerte .

Firman el documento:
Ana de Jesús
Juana Bautista
María de San Joseph

También se encuentra la firma del padre Geróni-
mo Gracián de la Madre de Dios, seguramente añadida 
con posterioridad, pues era su costumbre revisar los 
documentos conventuales en las visitas realizadas y es-
tampar su firma donde era necesario.

Curiosamente, Gracián, que escribe el texto de la 
profesión, se equivoca en las líneas anteriores y dice 
que profesó en mil y quinientos y setenta años, debien-
do decir 1571.

La madre María de San José es una de las más im-
portantes colaboradoras de santa Teresa de Jesús en la 
reforma del Carmelo Descalzo. No se conoce su lugar de 
nacimiento, teniéndose como posibles Aragón o Toledo 
en 1548. Sus padres fueron, según el libro conventual 
del Carmelo de Sevilla, de 1583, Sebastián de Salazar y 
María de Torres, de Molina de Aragón (Guadalajara), y 
según otro documento de 1581 del Carmelo de Mala-
gón (Ciudad Real), Pedro de Velasco y María de Salazar, 
naturales de Toledo. Más fiable es la documentación de 
Sevilla por tratarse de una declaración de la misma Ma-
ría de San José.

Recibió una buena educación en Toledo, en el pa-
lacio de doña Luisa de la Cerda, hija del II duque de 
Medinaceli. Es probable que María de San José perte-
nezca a la familia de doña Luisa.

Cuándo tenía 14 años, María conoció a la madre 
Teresa en casa de Luisa de la Cerda. Con 22 años María 
entró en el Carmelo de San José de Malagón, fundado 
por la Santa, tomando el nombre de María de San José.

En 1575, santa Teresa se lleva a María de San José 
para la fundación de Beas de Segura (Jaén) y en ese 
mismo año la Santa funda en Sevilla y María de San 
José será priora de la nueva fundación con tan solo 27 
años de edad. En Sevilla vivió durante un año apro-
ximadamente con la Santa. No volverían a verse pero 
mantendrían estrecho contacto epistolar entre ambas.

A finales de 1575, María de San José fue denuncia-
da ante la Inquisición por un asunto interno, quedan-
do la denuncia sin consecuencias. Tres años más tarde, 
María y la misma santa Teresa, teniendo ésta 63 años, 
fueron acusadas por los Carmelitas Calzados de trato 
inapropiado con el carmelita descalzo Gracián, quien 
apoyaba de modo decidido la Reforma de la madre Te-
resa. María de San José fue destituida. Al mismo tiempo 
la Madre Teresa fue confinada en San José de Ávila.

En 1579, los conventos de los Descalzos fueron 
retirados de la jurisdicción de los Calzados y una nueva 
provincia fue creada con el padre Gracián como pro-
vincial. La madre María de San José fue restablecida en 
su oficio.

En 1582 muere la madre Teresa y el padre Gracián 
sigue ocupando su puesto de provincial hasta 1585.

La obra más importante de la madre María de San 
José es el Libro de las recreaciones, en el que defiende el 
legado espiritual de santa Teresa y la libertad de actua-
ción de las monjas.

En 1584, el provincial Gracián de la Madre de 
Dios, envió a María de San José a Lisboa para fundar 
allí el primer convento de Carmelitas Descalzas en Por-
tugal, donde fue priora durante 14 años. En 1590, a 
petición de María de San José y de la priora de Madrid, 
la madre Ana de Jesús, el Papa confirma el derecho de 
las monjas de regirse por las constituciones de santa Te-
resa, de 1581. El nuevo general, Nicolás de Jesús María 
(Doria), retiró a la madre María de San José y a la madre 
Ana de Jesús de sus prioratos.

María de San José empleó su tiempo en escribir 
poesía y en redactar el manual para prioras Consejos que 
da una priora.

En 1591 muere olvidado san Juan de la Cruz en 
Úbeda. En 1592, siendo general el padre Doria, el pa-
dre Gracián fue expulsado de la Orden. María de San 
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José fue encarcelada en su celda e incomunicada. Allí 
escribió Carta de una pobre y presa descalza. Estuvo pre-
sa durante nueve meses.

El padre Doria muere en 1594 y la vida de María 
de San José transcurre serenamente hasta el año 1600. 
En 1603, fue enviada al Carmelo de Cuerva, en Toledo, 
donde, a sus 55 años, muere el 19 de octubre, a los 
pocos días de llegar.

Como último libro sobre tan insigne carmelita des-
calza tan querida por santa Teresa de Jesús contamos 

con uno de José Vicente Rodríguez: María de san José 
(Salazar), San Pablo 2018.

También podemos leer: María de la Cruz Pérez 
García, María de San José, Salazar. La humanista cola-
boradora de Santa Teresa. Perseguida, Monte Carmelo, 
Burgos 2009. Y Rafael Pascual Elías, María de San José 
(Salazar). Heredera y transmisora del carisma teresiano, 
Monte Carmelo, Burgos 2014.

JVR Y MAGG
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CORPORAL BORDADO

ATRIBUIDO A SANTA TERESA DE JESÚS

Siglo XVI (tradición)
Deshilado en tela con vainica. Algodón (?)
36 x 31,5 cm
Convento de MM. Carmelitas Descalzas de Segovia

Conforme a la tradición, guardado en el convento de 
las Madres Carmelitas Descalzas de Segovia, se consi-
dera un corporal o paño litúrgico utilizado dentro del 
ritual de la misa para colocar sobre el altar y encima la 
patena y el copón.

Compuesto por varios fragmentos de tela. Se re-
presenta un árbol en la parte central, flanqueado por 
dos letras a cada lado (OL-IA) e inscrito en una geome-
tría rectangular. Enmarcado con motivos geométricos 
cuadrados más o menos regulares; y todo ello unifor-
mado con una cadeneta que lo cierra perimetralmente.

Posiblemente se trate de un paño utilizado con 
otro fin; el árbol y las iniciales pueden hacer referencia 
a la imagen representativa de una familia importante 
relacionada con su manufactura.

Este tipo de labor se realiza sobre telas, sacando 
varios hilos de la trama y formando calados sobre los 
que después se borda para hacer una vainica.

MGG
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FUNDACIÓN DEL CONVENTO DE VILLANUEVA DE LA JARA

SILVINO NAVALÓN

2000
172 x 127 cm
Convento de MM. Carmelitas Descalzas de Villanueva de la Jara

Silvino Navalón, el cura pintor de las tejas y los guija-
rros, como se le conoce, recoge en este cuadro –como 
si de una gran viñeta se tratara o como diríamos más 
modernamente: en un pantallazo– elementos que fueron 
importantes en la vida profunda de santa Teresa y otros 
que se refieren a la fundación de un nuevo convento 
en Villanueva de la Jara en el sur de la provincia de 
Cuenca.

Utiliza, mezcladas, técnicas modernas (las mone-
das están introducidas como collage), pero recuerda a 
esas pinturas y relieves del último gótico en los que en 
una tabla o en un relieve se representan distintos mo-
mentos de la historia, en diferente tamaño, para resaltar 
lo que es la escena principal.

Hay aquí dos planos: el superior, en el que está el 
Niño Jesús, con la iconografía del Niño Jesús de Praga, 
y el inferior, el terreno, en el que está la Santa con la que 
fue su compañera inseparable, Ana de San Bartolomé, 
ambas en gran tamaño, teniendo como fondo diversas 
construcciones y el camino y, a sus pies, los elementos 
de los que hablaremos ahora con más detalle.

Preside esta parte terrenal el escudo de la orden so-
bre una doble estrella y debajo reconocemos parte de las 
construcciones que aún se conservan en Villanueva de la 
Jara: sus murallas –que recuerdan mucho a las de Ávila–, 
la fachada de la iglesia del Carmen (es lo que queda del 
antiguo convento de carmelitas que ya existía cuando 
santa Teresa llega a la villa) que se abre a unos campos 
entre los que aparece parte del caserío. Un camino une 
este campo con lo que será, y es ahora, el nuevo con-
vento que va a fundar pudiendo contemplar también la 
basílica de la Asunción con su hermosa torre.

No falta la representación de un aparato incómodo 
pero imprescindible en la labor fundadora de aquella 
fémina inquieta y andariega como parece que la cali-
ficó el nuncio Sega: nos referimos a la carreta que trae 
a la Santa, a quien esperan ansiosas aquellas piadosas 

mujeres que habían vivido junto a Catalina de Cardona 
y que deseaban ser admitidas en la nueva fundación.

A los pies de ambas monjas aparecen los libros de 
caballerías de los que tanto gustaba la Santa represen-
tados por el Amadís de Gaula y Tirant lo Blanch y una 
Galatea aún no publicada. Separados, siguen los libros 
piadosos: Evangelios, Cartas de San Pablo, Las confesio-
nes de San Agustín y dos muy en boga en su tiempo: el 
Abecedario de Osuna y un Flos Sanctorum.

Son miles las cartas –auténticas joyas– que es-
cribió aunque hayamos perdido la mayoría. Aparecen 
aquí nombres de algunos personajes con los que trató 
y se escribió: su hermano Lorenzo, protectores (Felipe 
II entre ellos), carmelitas destacados o sus confesores y 
la primera priora.

Siguen a las cartas sus propias obras y algún sím-
bolo de su labor: la vela y la pluma y las sandalias que 
simbolizan la descalcez.

Aquel invierno debió de haber sido más suave por 
aquellas tierras (a no ser que su Señor tuviera a bien ha-
cerlas florecer para su recibimiento) porque según nos 
cuenta, siendo un 22 de febrero de 1580 cuando llega-
ron: «parecían en aquel campo unas flores blancas olo-
rosas (jaras)». Por eso están representadas aquí junto a 
dos cestaños que bien pudieran contener los panecillos 
y las sardinas con las que cuentan que se alimentaba la 
santa Cardona.

Aunque el Ayuntamiento se comprometió a que 
no les faltara de nada, ayuda simbolizada en las mone-
das del cestaño, Teresa tuvo sus dudas, aunque acabó 
encomendándose una vez más a la providencia divina. 
Así lo resumió ella: «pues no han de ser nuestros deseos 
descansar, sino padecer por imitar en algo a nuestro 
verdadero Esposo. Plega a Su Majestad nos dé gracia 
para ello, amén».

TRR
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LA SANTA Y LA MÚSICA (CASTAÑUELAS Y TAMBORIL)

Se ha escrito mucho sobre la faceta humana de santa 
Teresa, que, a pesar de su labor trascendental dentro 
de la Iglesia, no dudó en moverse también entre ollas 
y pucheros, siendo el alma de sus hermanas, pero tam-
bién una más en el ejercicio de los trabajos domésticos 
y en los ratos de descanso compartido. Más allá de su 
«carácter castellano», se ha descrito a la Santa como 
una mujer de conversación amena y sonrisa contagiosa, 
que llevaba alegría a cuantos la trataron y entretenía 
a sus acompañantes aliviando la dureza de los largos 
viajes fundacionales. Y a ello en muchas ocasiones le 
ayudó la música.

Aunque no hay noticias de que recibiera educa-
ción musical, es evidente que la Santa vivió rodeada de 
música. Aparte de las canciones populares que pudo 
escuchar y cantar durante su infancia, los templos de 
su época eran verdaderos focos musicales, donde se in-
terpretaba fundamentalmente el monódico canto gre-
goriano, junto con polifonía en los días solemnes. Allí 
escuchó seguramente grandes obras maestras, pues fue 
contemporánea de compositores tan destacados como 
el también abulense Tomás Luis de Victoria (1548-
1611), y sin duda participó en el canto polifónico, es-
pecialmente en los conventos con un número suficiente 
de monjas para asegurar una interpretación digna.

Gustaba además Teresa de las fiestas, especialmente 
las navideñas, y de sus tradicionales cantos en los que 
participaba con sus compañeras, como nos cuenta la ma-
dre Ana de Jesús: «en estas fiestas hacía muchos regoci-
jos y componía algunas letras en cantarcitos a propósito 
de ellos y nos los hacía hacer y solemnizar con alegría». 
A Palencia llegó la Santa en medio de las fechas navide-
ñas de 1580 y llevaba consigo un tamboril y unas cas-
tañuelas, que desde entonces conservan las Carmelitas 
Descalzas de aquella ciudad. Otros conventos guardan 
también instrumentos de la Santa, como la Encarnación 
de Ávila o el de San José de Toledo, donde se encuentran 
tambores que probablemente ella tocó en alguna oca-
sión, y también dejó unas castañuelas en el Museo Te-
resiano de Malagón. Además, las Madres Carmelitas de 
Palencia guardan en perfecto estado los textos originales 
de las coplas escritas de la mano de santa Teresa que se 
cantaron por primera vez en aquella Navidad de 1580.

CASTAÑUELAS

ANÓNIMO

s. XVI
Madera de encina barnizada en color oscuro y 
tallada con motivos geométricos
7,2 x 4,6 cm
6,5 x 4,6 cm

Monasterio de San José de MM. Carmelitas Des-
calzas de Palencia

Las castañuelas son instrumentos idiófonos, de percu-
sión, que se tocan por pares. Producen sonido al en-
trechocar dos piezas cóncavas y ahuecadas unidas por 
un cordón, que se manejan con una mano. Se encuen-
tran entre los instrumentos más conocidos de la música 
popular española y suelen ir asociadas a la danza. De 
acuerdo con Cristina Bordas, su forma recuerda la de 
una concha marina, por su terminación superior con 
dos salientes llamados orejas, que se perforan para ha-
cer pasar el cordón que las ata a los dedos pulgar o 
corazón de cada mano; el toque o repique se realiza con 
los cuatro dedos restantes. Aunque no son instrumen-
tos de afinación determinada, el par de la mano derecha 
tiene un sonido más agudo, por lo que se utiliza para 
hacer el repique, mientras el de la mano izquierda rea-
liza el acompañamiento rítmico.

Las castañuelas que aquí se exponen son las que 
llevaba la Santa cuando llegó a Palencia en diciembre 
de 1580. Cada uno de los pares es diferente, por lo 
que se ve que no forman parte del mismo juego de cas-
tañuelas. Tienen orejas en forma de uve, característica 
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más apreciable en uno de los casos. La cara interna es 
plana con una concavidad excavada. Por fuera están ta-
lladas a mano con dibujos geométricos formando trián-
gulos y rombos.

JMG
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TAMBORIL

ANÓNIMO

Siglo XVI
Madera recubierta de papel con parches de 
membrana
30 cm de diámetro
Convento de las Madres Carmelitas Descalzas de 
Sevilla.

El tamboril es un instrumento de percusión, de sonido 
indeterminado, perteneciente al grupo de los membra-
nófonos. Construido de madera o metal, tiene forma 
de cilindro con uno o dos parches membranosos en las 
bases, que se tensan con cuerdas atadas en forma de 
zigzag o anillos de piel. Está ligado a la interpretación 
de música tradicional española, en ambientes festivos o 
procesiones, y casi siempre va unido a una flauta de tres 
agujeros o a una dulzaina. En este caso, el intérprete de 
los dos instrumentos es el mismo, se cuelga el tamboril 
del brazo y percute solo una de sus bases. Pueden ob-
tenerse distintos timbres en el tamboril, dependiendo 
de qué parte de la membrana se percute o si se toca 
sobre el aro.

La pieza que figura en esta exposición es un ins-
trumento cilíndrico, construido de madera forrada de 
papel, con un parche membranoso en cada una de las 
bases. Los parches están sujetos por aros de madera re-
cubiertos con la propia membrana. En contra de lo que 
ocurre en otros tamboriles, no existen cuerdas alrede-
dor del cilindro. El papel exterior está decorado con 
motivos vegetales y animales, entre los que destacan 
algún ave y serpientes. Hay también escenas y paisajes 
enmarcados en figuras geométricas, como rectángulos 
y rombos.

JMG
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SANTA TERESA DE JESÚS

ANÓNIMO

Siglo XVIII
63,5 cm de altura
Convento de MM. Carmelitas Descalzas de Medina del Campo

La talla que admiramos representa a santa Teresa como 
escritora, esto es, sujetando la pluma con la mano de-
recha y el libro abierto en la izquierda. Su rostro en ac-
titud de concentración y la mirada contemplativa hacia 
el infinito evocan el momento en el que es inspirada 
por el Espíritu Santo. Este conocido modelo iconográ-
fico se difundió rápidamente a través de grabados, pasó 

a la imaginería y se convirtió en la tipología más em-
pleada en las esculturas de los siglos VXII y XVIII. La 
dependencia de esta figura del modelo de la santa Te-
resa ejecutada por Gregorio Fernández en 1622 para el 
retablo del desaparecido convento del Carmen Calzado 
de Valladolid parece evidente, salvando las diferencias 
en los rasgos y proporciones, la estructura, gesto y pos-
tura son las mismas.

Se presenta ataviada con el hábito carmelitano y 
el manto blanco que la Virgen y san José le imponen 
como símbolo de su pureza, que además merece por 
haber consolidado la reforma de la Orden Carmelita, 
condensando así en la iconografía dos de los aconte-
cimientos más importantes de su biografía. El vistoso 
nimbo de santidad se consigue con el detallado trabajo 
de la plata que se impone a modo de gran corona con 
rayos, estrellas y tallos imbricados.

El esgrafiado dorado con decoración vegetal, los 
logrados pliegues del hábito y la sinuosa postura en 
contrapposto completan esta imagen barroca plenamen-
te vigente y recurrente durante la segunda mitad del 
siglo XVII y principios del XVIII. El carácter mueble 
y procesional de la imagen se refleja en su esmerada 
labor pictórica y coronación por el nimbo plateado y en 
la base de madera, dorada y resaltada por rocallas, te-
niendo así una inspiradora imagen de devoción y ejem-
plaridad de la Santa en su versión de escritora celestial.

La escultura, localizada en el convento de las Ma-
dres Carmelitas Descalzas de Medina del Campo, consti-
tuye una pequeña muestra del patrimonio encargado por 
uno de los centros señeros de vinculación directa con 
Teresa de Jesús. Los usos y funciones de la imagen no se 
limitaron a la liturgia, pues se erige como emblema par-
lante de virtud y religiosidad para sus seguidores.

JPRB
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ATRIL DE ALTAR

ANÓNIMO

Siglo XVI (tradicional)
32 x 32 x 26 cm
Convento de MM. Carmelitas Descalzas (Alcalá de Henares)

Atril de altar perteneciente al ajuar litúrgico para co-
locar el misal. Elaborado a partir de madera tallada y 
ensamblada, con aparejo, dorada y policromada, deco-
rada con la representación del escudo de la orden de los 
Carmelitas Descalzos en su cara frontal. Su estructura 
presenta cuatro extremidades con ornamentación gallo-
nada. Destacan la sencillez de su factura y los añadidos 
que posiblemente se hayan realizado a posteriori por 
haber sido considerado un objeto perteneciente a santa 

Teresa, circunstancia que ha provocado el ennobleci-
miento de su aspecto.

Es considerado del tiempo de santa Teresa, uti-
lizado en el convento de las Carmelitas Descalzas de 
la Purísima Concepción en Alcalá de Henares, que fue 
fundado en 1563 por la beata sor María de Jesús Yepes 
en colaboración con santa Teresa y bajo el patronazgo 
de doña Leonor de Mascareñas, aya de Felipe II.

MGG
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TRANSVERBERACIÓN DE SANTA TERESA

ANÓNIMO

Siglo XVIII
Óleo sobre cobre
44 x 36,3 cm
Convento Madres Carmelitas Descalzas, Mancera de Abajo (Salamanca)

Para encontrar fuentes y similitudes literarias con el re-
lato teresiano de la merced del dardo narrado por santa 
Teresa en el capítulo XXIX, 13-14 del Libro de la Vida, 
además de remontarnos al Cantar de los Cantares (2,5), 
qué duda cabe de que uno de los textos con los quue 
más podemos identificar esta secuencia de la Transver-
beración sería el Prólogo (2,17) del Comentario al Can-
tar de los Cantares de Orígenes:

Si alguien logra con la capacidad de su inteligencia vis-
lumbrar y contemplar la gloría y la hermosura de todo 
cuanto ha sido creado por él, pasmado por la belleza 
misma de las cosas y traspasada por la belleza de su 
resplandor como por una saeta bruñida, en expresión 
del profeta (Is 49,2), recibirá de él una herida salutífera 
y arderá en el fuego delicioso de su amor.

Después, pasados los siglos, toda esta herida divi-
na de amor quedaría orlada en la inalcanzable poética 
de la Llama de amor viva (2,2-4, 8-9. 12) de san Juan de  
la Cruz.

Despejado el argumento literario de este óleo so-
bre cobre de Mancera de Abajo (Salamanca) podemos 
precisar en primer lugar como fuentes iconográficas re-
motas los grabados de El amor divino cazando el alma 
de Otto Van Veen y el Pia Desideria del jesuita Hugo 
Hermann para, posteriormente, quedar fijado el motivo 
del cuadro de Mancera a raíz de la lectura visual que el 
anónimo pintor que nos ocupa hace de los grabados 
de Cornelio Galle y Anton Wierix, estampas flamencas 
en las que se varía el protagonismo escenográfico del 
autor del dardo, sustituyendo al querubín o ángel por el 
mismo Jesús como divino cazador.

Y en dicha representativa, por la que opta este co-
bre de Mancera, encontramos similitudes de composi-
ción y parentescos con los óleos sobre lienzo de Antonio 
Mohedano, Francisco Rizi y Simón Petti, obras las tres 
ejecutadas entre los siglos XVII-XVIII. Si tuviéramos que 
definir y conjuntar en un mismo argumento expositivo 
estas cuatro obras qué duda cabe de que este sería la vi-
sión teológica y mística del hecho prodigioso, conforma-
da narrativamente en una clara visualización de unidad 
teológica entre la presencia trinitaria celeste y la terrestre, 
convirtiéndose por ende el suceso de la merced del dardo, 
lanzado por el divino cazador al corazón de la Santa, en 
una velada alusión la gracia trinitaria.

Significado este apunte teológico, no obstante, 
a diferencia de los lienzos anteriormente señalados 

de Mohedano, Rizi y Petti, el autor de nuestro cobre 
de Mancera sí nos introduce algunas variaciones. Por 
ejemplo, no da protagonismo temático como sí lo ha-
cen Mohedano y Petti, siguiendo los dictados de los 
grabados de Galle y Wierix en la secuencia de incor-
porar en la escena la corona y la palma portadas por 
dos ángeles como premio de la virginidad y del martirio 
espiritual de la Santa de Ávila. Dista igualmente el co-
bre de Mancera con el óleo de Francisco Rizi en la dis-
posición y ubicación de los personajes de María y José, 
situando Rizi a san José al lado izquierdo de la Virgen 
y dejándose notar como singular variación el protago-
nismo divino de Jesús en su elevación y entronamiento 
sobre las cuatro cabezas de querubines a sus pies. Sí 
concuerda la obra de Mancera con la de Rizi en signi-
ficar el apunte iconográfico del san José que retiene en 
su mano la vara florida, instantánea, ésta, que al mar-
gen de la flecha divina que sujeta la Virgen en su mano 
izquierda, no la vemos reflejada en la fuente del graba-
do. Finalmente, en este recuento visual de similitudes y 
diferencias hemos de considerar en la obra de Mancera 
un interesante detalle iconográfico dispuesto en un pri-
mer plano a los pies de la Santa, un bello ejemplar del 
libro cerrado, clara alusión a la Santa como escritora y 
texto teresiano donde se lee y se guarda la prodigiosa 
visión de la merced del dardo.

Dejando ya a un lado diferencias, comparaciones 
y abolengos de esta obra que nos ocupa de Mancera de 
Abajo, sí creemos honestamente decir que no estamos 
ante un óleo de cobre que pueda emparentarse en simi-
litudes de hechura y calidad estética con los cobres que 
de manera profusa llegaron a España procedentes de los 
famosos talleres de Flandes, tales, por ejemplo, como los 
cobres de Abraham Willemsem o Guillam Forchondt. En 
efecto, en este cobre de la Exposición y sin menoscabo de 
reconocer el valor iconográfico que en sí encierra la obra, 
sí se dejan percibir y notar ciertos balbuceos de represen-
tatividad dibujística, haciéndose evidentes algunas leves 
imprecisiones en la definición final de los caracteres fi-
sionímicos de los personajes. Después, en su teatralidad 
escenográfica sigue sin convencernos el desmayo de la 
Santa, no siguiendo aquí los clásicos cánones al uso que 
en derrumbada inercia de éxtasis dictaron como refe-
rente los pinceles de Andrea Vaccaro y Sebastiano Ricci. 
Nada que censurar sin embargo en este oleo sobre cobre 
de Mancera a la hora de saber resolver con cierta gracia 
y oficio escorzos y contrapostos, logrando nuestro anó-
nimo pintor dar un agradable aire de movimiento y de 
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femenina apostura devocional a la cabeza de la Virgen. 
Y de todo lo dicho hasta aquí no dudamos en afirmar 
que lo que más nos agrada de este cobre es su correcta y 
variante gama de colores, conjuntándose todas las tintas 
de los personajes en la envoltura de una acertada resolu-
ción atmosférica y ambiental de correctas vegetaciones y 
sugerentes lejanías.

Terminemos ya la lectura e inspección de este óleo 
sobre cobre de las madres carmelitas de Mancera de 
Abajo y, aún no quedando resuelta la mano de su au-
toría, sí podríamos dejar como lícita hipótesis posible 
lugar y procedencia de la obra, señalando a tal efecto 
que este cobre de Mancera pudiera tener cierta relación 
de procedencia con la llamada Nueva España, amplio 
entorno geográfico donde el óleo sobre cobre, durante 
los siglos XVII-XVIII, tuvo un notable desarrollo, tan-
to de importación europea como de clara hechura de 
pinceles coloniales. Por magníficos estudios realizados 
sobre este asunto conocemos la autoría de muchos de 
estos artistas que profusamente ejecutaron de manera 

notable la temática religiosa en el pequeño formato al 
óleo sobre cobre, tales como Mateo Perez de Alesio, An-
gelino Medoro, Pedro Pablo Moron y, sobre todo, fray 
Alonso López de Herrera.

JRD
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RELICARIO CON LA FIRMA DE SANTA TERESA

ANÓNIMO

Siglo XVII
26 cm de altura
Convento de los PP. Carmelitas Descalzos de Alba de Tormes

El concepto de reliquia comprende también los objetos 
que, de una u otra forma, han mantenido un contacto 
directo con el cuerpo del santo en cuestión, ya fuera en 
vida o tras la muerte. Son las denominadas reliquias no 
insignes. Las firmas de aquellos sujetos elevados a los 
altares se convirtieron pronto en una de las piezas más 
estimadas, moda que ha supuesto la esquilma de no po-
cos fondos archivísticos al recortarse las rúbricas de los 
documentos en los que se encontraban. Es relativamen-
te frecuente encontrar en las colecciones de reliquias la 
firma de santa Teresa, una de las piezas más codiciadas 
(González Lopo, 1993, p. 252).

El relicario está formado por una base circular de 
la que parte el astil moldurado en el que destaca un 
ajarronado nudo sobre un basamento. La teca, de forma 
oval, es acogida por un templete conformado por cua-
tro soportes a base de volutas y columnas toscanas. La 
cubierta del conjunto está rematada por una pequeña 
media naranja achatada que sirve de base a una peque-
ña imagen de la santa figurada como escritora mística.

Se trata de una pieza de gran sobriedad, tanto en el 
material (bronce dorado) como en la ejecución formal. 
Parece ser lo más destacado de la obra su pertenencia a 
la tipología de templete, que sobredimensiona en área y 
volumen el lugar donde se encuentra la reliquia, logran-
do, en este caso concreto, el equilibrio del conjunto.

MCH
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NIÑO JESÚS

ANÓNIMO

Siglo XVI
74 cm de altura
Convento de MM. Carmelitas Descalzas de Palencia

–¡Alabado sea Dios! No teníamos ya suficiente con los 
deudos que solicitan nuestro consejo, que ya también 
entran niños en la clausura de este monasterio.
–Oye niño, ¿qué haces tú aquí?
–Y tú ¿quién eres?
–Yo, Teresa de Jesús.
–Pues yo, Jesús de Teresa.

Esta anécdota que se cuenta le ocurrió a la Santa cuan-
do bajaba unas escaleras en su monasterio de la En-
carnación es fiel reflejo de una devoción al Niño Jesús 
impulsada por las órdenes mendicantes y que encon-
tró su mejor aliado en la devotio moderna del siglo XIV. 
El interés por una piedad menos rígida y formal, más 
íntima y nacida del corazón, propició la aparición de 
imágenes del Niño Jesús de pequeño tamaño que fue-
ron muy solicitadas por los fieles como ayuda para su 
meditación personal: entrar en la vida de Cristo a través 
de su representación plástica.

En el siglo XVI no son aún imágenes de vestir sino 
exentas y con una representación realista, sexuadas ya 
que es importante mostrar la humanidad de Cristo en 
toda su plenitud (concepto muy repetido por santa Te-
resa como fuente de inspiración). Esta es una talla de 
madera con encarnación mate y que, en principio, fue 
pensada para ser contemplada desnuda.

Mujer práctica y con los pies bien asentados en la 
tierra, Teresa sabía de la necesidad de ver y tocar para 
mejor creer, cual nuevos tomases, que así es nuestro ser 
natural: débil y aferrado a lo que vemos y tocamos y 
con muchas dudas ante lo que no podemos comprobar 
con nuestros sentidos.

Por eso promueve en sus «palomarcitos» la pre-
sencia de imágenes del Niño. La que nos ocupa es co-
nocida entre las monjas como el Niño de Tolosa por 
haber sido donada por doña Catalina de Tolosa, fiel co-
laboradora de Teresa en la azarosa fundación de Burgos 
y que profesó en el convento palentino en 1588.

En una sociedad en la que la que no se hacía mon-
ja habría de ser buena madre, quiere hacer de sus hijas 
buenas monjas sin descuidar un rasgo, creo que esen-
cial, de su feminidad: la maternidad. Una monja antes 
que nada es una mujer y como tal siente y vive. Sin 
duda en la base del arraigo de la devoción al Niño Jesús 
en los conventos de clausura en general y en el Car-
melo en especial, está esa inclinación maternal, aunque 
hoy se ponga en duda. Sabe Teresa introducir dulzuras 
en la, a veces, dura vida conventual. ¡Quién no siente 
brotar el cariño en su interior cuando ve, cuando toca 
la imagen de un niño! Cuántos problemas psicológi-
cos resuelve una afectividad bien canalizada. ¡Sabia era 
nuestra monja hace ya 500 años, cuanto todavía no se 
había inventado la moderna psicología!

Con el tiempo las modas cambian y se viste al 
Niño, se le confecciona todo un ajuar: vestiditos, tú-
nicas, capas, zapatos, diademas… y no se duda en ha-
cerlo como lo hacen ellas en momentos fuertes de su 
vida religiosa: en su profesión y también en su muer-
te. ¿No recuerda este Niño Jesús, vestido de blanco, a 
una novicia con su diadema de flores cuando hace sus 
votos? También viene a mi mente la imagen, dulce y 
pacífica tras la lucha atroz, de Santa Teresita en su lecho 
de flores.

Es un niño y es Dios, por eso bendice y por eso 
sostiene el orbe con su mano: es verdadero Dios y ver-
dadero hombre; es niño y es Rey y por eso se engalana 
como la esposa para el esposo y el esposo para la esposa 
entablando un diálogo en el que a veces resulta difícil 
saber quién es quién. Muy cercana a nosotros, otra gran 
santa carmelita, Edith Stein, meditaba delante de un 
Niño Jesús de Praga sobre los avatares políticos de su 
tiempo:«¿No es acaso este “emperador celeste” el que 
debe poner fin a todas las guerras? Él tiene las riendas 
en la mano, aunque parezcan regirlas los hombres».

TRR
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RETRATO DE MARÍA BIRCEÑO (SIC)

ANÓNIMO

Siglo XVII
91 x 71 cm
Óleo sobre lienzo
Convento de MM. Agustinas Ntra. Sra. de Gracia, Madrigal de las Altas Torres

El lienzo de María Birceño forma parte de una serie de 
retratos de monjas agustinas conservada en el convento 
de Ntra. Sra. de Gracia de Madrigal de las Altas Torres. 
Sobre la identificación de la efigiada existe cierta con-
troversia, tradicionalmente se creía la imagen de dña. 
María de Briceño, maestra de santa Teresa en el con-
vento homónimo de Ávila. A la confusión contribuyó 
la inscripción de la cartela inferior del cuadro, donde 
se lee: «Da Maria Briseño relijiosa mui obserbante». La 
transposición de las letras r e i indujeron al error y, se-
gún defiende Benítez Sánchez, debe leerse doña María 
de Birceño; una monja que profesó el 15 de agosto de 
1479.

 En la reconsideración también insisten varios ele-
mentos figurativos y compositivos de la propia obra. 
En primer lugar, llama la atención que se trate de re-
presentación individual de la madre Briceño que fuera 
destinada a otra Casa diferente a la que vivió y con la 
que no mantuvo un vínculo especial. En este sentido, 
López Fernández ha destacado que la única representa-
ción de la maestra abulense se encuentra en el convento 
al que perteneció y donde tuvo lugar el feliz encuentro 
con santa Teresa. De hecho, en la tabla del retablo del 
Cristo de las Cadenas la presencia de María de Briceño 
resulta ciertamente circunstancial, puesto que se trata 
de representar el paso y la importancia de la santa por 
el convento de Ntra. Sra. de Gracia. Es cierto que la re-
levancia del acontecimiento se debe a la agustina, pero 
la estima por su figura no trasciende del entorno local 
y comunitario. De hecho, la inscripción de la filacteria 
delata cómo la comunidad se arroga el mérito: «Teresa 
de la casa de agustinas sacaras tu vocación». Sin duda, 
el papel de la maestra de novicias fue muy relevante 
y apreciado en su tiempo, como todos los testimonios 
refieren, incluido el de la propia santa Teresa en el Libro 
de la Vida; pero no hay noticias de un reconocimiento 
individual de su figura, sino que siempre aparece vin-
culado al relato de la Santa. En su caso el retrato ma-
tricalense hubiera constituido una notable excepción.

Ahora bien, si se asume la identificación propuesta 
por Benítez Sánchez y se aborda el lienzo dentro la serie 
de retratos de la que forma parte el cambio de signifi-
cación es claro. A pesar de que el análisis del conjunto 
desborda el presente estudio es posible delinear algu-
nos aspectos.

A finales del siglo XV y durante todo el XVI la Casa 
de Madrigal se erigió en uno de los referentes morales 
y espirituales más destacados de los reinos hispanos. El 

rigor en la observancia de sus moradoras atrajo la pro-
tección de la Corona hasta tal punto que las dos hijas 
extramatrimoniales del rey Fernando el Católico: doña 
María de Aragón y doña María Esperanza de Aragón, 
profesaron ambas en 1490 y llegaron a gobernar la casa 
unos años más tarde. Su prestigio y ejemplaridad alcan-
zó tal reconocimiento que constituyó el mejor aval para 
reclamar la cesión del palacio de Juan II como nueva 
residencia, a donde se trasladaron en 1528.

Un siglo más tarde, será en esta nueva sede donde 
se decidió honrar la memoria de las madres que habían 
contribuido a su esplendor con la serie de retratos, a la 
que se fueron sumando muchos otros con el paso del 
tiempo. El grupo lo encabeza el retrato de sus dos pri-
meros promotores reales, don Fernando y doña Isabel, 
junto a las infantas y prioras doña María de Aragón y 
María Esperanza de Aragón. Un estudio detenido de 
todas las religiosas inmortalizadas, sus biografías y sus 
funciones dentro de la comunidad permitiría ahondar 
en el significado y la intencionalidad con la que fue 
creado el conjunto, más allá de la proyección de mode-
los de conducta espiritual y moral.

El grupo de retratos, entre los que se encuentra el 
de María de Birceño, presenta unos rasgos formales y 
estilísticos muy cercanos y podría apuntar a un primer 
encargo unitario. Se trata de composiciones frontales, 
de medio cuerpo, con una cartela inferior que ocupa el 
ancho del lienzo donde figura el nombre de la retratada 
y una particular referencia a su virtud más destacada: de 
Birceño se destaca que era «muy observante», mientras 
que Catalina de Osma se dice que fue «penitentisima», 
de Ana de Vega «muy contemplativa», de María Belón 
que «entregó su espíritu al Señor arrodillada» y de la 
propia infanta María de Aragón se enfatiza que «Dar co-
rona por cilicio, éste es un buen ejercicio». Todas estas 
matizaciones amplifican el valor semántico del retrato, 
que, a su valor representacional y de memoria del indi-
viduo, se construye una memoria colectiva de carácter 
ejemplarizante para el resto de la Comunidad, al tiem-
po que legitima la trayectoria y enaltece su prestigio. 
Toda vez que la inscripción la perpetúa en el tiempo.

La virtud individual que se resalta de cada una 
se reconoce también en los atributos que acompañan 
las representaciones. En el caso de María Birceño, ella 
porta un reloj de arena en su mano izquierda, mien-
tras que con la derecha señala el cinturón negro propio 
del hábito agustino. Este elemento contiene un impor-
tante valor simbólico para la orden, como es sabido, la 
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tradición lo relaciona con el entregado por la Virgen 
María a santa Mónica, si bien, su presencia habitual 
en la indumentaria religiosa también hace referencia al 
voto de castidad. Por otra parte, la presencia del reloj 
de arena en la pintura del siglo de Oro ofrece un valor 
polisémico muy amplio, entre cuyos significados Ga-
llego destacó la rectitud y la ejemplaridad de conducta 
de quien lo porta entre sus manos. Sin duda, ambas 
cualidades adornaban a María de Birceño, como la ins-
cripción inferior refrenda, gracias a las cuales se hizo 
merecedora de este retrato póstumo. Si concordaron 
otras circunstancias detrás del encargo de la serie debe-
rá ser objeto de próximos estudios.

JJL
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SANTA TERESA CON EL P. BALTASAR ÁLVAREZ

ANÓNIMO

Hacia 1700
211 x 163 cm
UPSA

Desconocemos mano y autoría de este lienzo que se 
muestra en la entrada principal de la Universidad Pon-
tificia de Salamanca. Aun así, se ha de reconocer que 
estamos ante un ducho y hábil pintor a la hora de saber 
registrar con suma fidelidad y de manera convincente 
una hermosa página de la historia biográfica de la Santa 
en su relación espiritual con el P. Baltasar Álvarez, y 
aquí, en este instante, como reza la cartela, cuando ejer-
cía como rector del real colegio de Salamanca.

Por la biografía del P. Luis de la Puente sobre el P. 
Baltasar Álvarez conocemos el alto aprecio de la san-
ta hacia este jesuita riojano de la Compañía de Jesús, 
acompañante de su alma y prudente confesor, llegando 
la reformadora del Carmelo a decir de él que «fue la 
persona a quien más debió su alma en su vida y la que 
más la ayudó para caminar a la perfección». En efecto, 
en la biografía del P. Luis de la Puente, cap. XI, recor-
dando decires de la santa hacia el venerable jesuita, se 
ensalzaba por encima de todo su discreción, humildad 
y santidad, afirmando Teresa de Jesús que, para ella, 
el P. Baltasar Álvarez «fue todo su consuelo, amparo y 
arrimo para llevar las contradicciones que tuvo».

Escuchando lo dicho, podemos decir, entonces, 
que el anónimo autor de este lienzo ha sabido regis-
trar en feliz instantánea el sublime encuentro de dos 
almas que en Sacra Conversación están tratando cosas 
del espíritu. Por aquí, pues, podemos decir que anda 
y se mueve tanto la elocución interna del cuadro como 
sus retóricas expresivas, resaltándose en su lenguaje y 
dicción el convincente y natural ejercicio de las manos. 
Después, ateniéndonos a la efigie de los personajes se 
ha de resaltar la convincente introspección que de am-
bos nos hace este pincel anónimo, agradándonos en 
primer lugar el de la Santa, caracterizada fuera de los 

cánones al uso, apuntando naturales arrugas en su ros-
tro, es decir, sin maltraídas y redichas idealizaciones, 
ateniéndonos a su probable verosimilitud. Igualmente 
nos resulta y agrada la ejecución facial del semblante 
del requerido y admirado confesor de la Santa, efigiado 
como santo varón de grave presencia y buen parecer, 
que pareciera en este instante recordar a la Santa los 
necesarios Avisos para su camino de perfección, a sa-
ber: «Decir siempre bien y hablar poco, ser modesto 
y nunca ensalzarse a uno mismo, acomodarse siempre 
con quien se trata, no pensar falta ajenas sino virtudes, 
reprender con discreción y nunca hablar sin pensarlo 
bien, después, ser sincero al confesor y mirar siempre 
la providencia de Dios».

Y ateniéndonos a la hechura técnica del cuadro 
comprobamos ya de primera impresión el probado 
magisterio del anónimo pincel en el limpio y correc-
to dibujo, amén de demostrar innegables habilidades y 
conocimiento en el intimista uso de la luz que requiere 
la escena, efectos aquí de iluminación que no desdicen 
técnicas ni resonancias de aproximación a lo Ribera o 
Caravaggio.
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SAN PEDRO DE ALCÁNTARA

ALONSO DE MESA (Atribución)
1650-1668
132 x 100 cm
Museo de Salamanca, MECD
Procede del Convento de San José del Calvario (Salamanca)

La beatificación de san Pedro de Alcántara (1499-1562) 
en 1622 avivó la devoción por la figura del santo cacere-
ño en la España del Siglo de Oro. La observancia rigurosa 
de la pobreza, la penitencia y la oración que caracterizó 
al santo alumbró la reforma de la orden seráfica con la 
nueva rama de franciscanos descalzos. Ambas circuns-
tancias impulsaron la promoción y circulación de su 
imagen en los más diversos soportes, entre los cuales se 
sitúa este lienzo custodiado en el Museo de Salamanca.

Entre los retratos más directos que se conserva de 
su figura se encuentra el conocido testimonio de la pro-
pia santa Teresa: «En los grandes fríos se quitaba la ca-
pilla que llevaba y así hacia frente a los duros fríos. Ayu-
naba mucho y pasaba ocho días sin comer. Su pobreza 
y mortificación eran extremas». Esta imagen de rigu-
roso ascetismo se refuerza con su descripción física no 
menos elocuente: «Era muy viejo cuando me vino a ver 
y tan extrema su flaqueza que parecía hecho de raíces 
de árboles. Con toda esta santidad era muy afable, tenía 
una conversación muy sabrosa». Con estas palabras se 
aprecia el reconocimiento de la santa a su confesor en 
el Libro de la Vida y el agradecimiento por su consuelo 
y comprensión. La relación de ambos reformadores ha 
quedado plasmada en varias representaciones, siendo 
la más habitual y significativa la escena del franciscano 
administrando la comunión a santa Teresa.

El repertorio iconográfico del santo alcantarino no 
es muy amplio, de hecho, el modelo más extendido lo 
muestra en oración o meditación, de medio cuerpo o 
cuerpo entero en la soledad de la celda. Esta obra pro-
cedente del desaparecido convento de San José del Cal-
vario (Salamanca) hacía pareja con otra imagen de santa 
Margarita de Cortona; si bien entre ambas no existe una 
relación artística significativa, devocionalmente ambos 
personajes son complementarios y constituían un refe-
rente penitencial para la comunidad terciaria.

A la concreción de este modelo figurativo contri-
buyó la difusión de grabados de carácter devocional 
inmediatos a su beatificación que fueron realizados por 
Ciamberlano (1618) e I. Messager (1614-1622). Se trata 
de la uera effigie encargada y distribuida por sus herma-
nos, como constató S. Andrés Ordax. La caracterización 
fisionómica de estas imágenes se mantiene muy próxi-
ma al relato teresiano, aunque no se le puede reconocer 
la condición de única fuente, ya que son varias las refe-
rencias de autores coetáneos que se expresan en térmi-
nos semejantes. El santo orante generalmente se figura 
ante la Cruz desnuda, una calavera –fundamental en la 

retórica penitencial de la devotio moderna– y un libro 
abierto que el tintero y la pluma le atribuyen la autoría, 
se trata de su obra De orationis et meditationis.

En esta ocasión, el pintor aprovecha la carga se-
mántica de la calavera para incorporar un anagrama 
con las letras: a, o, m, s. Gómez Moreno fue el primero 
en leer Alonso de Mesa, al tiempo que Gaya Nuño op-
taba por Mens/Mengs, cuya identificación llevó a algún 
error puntual de catalogación, pero ya Montaner López 
y Moreno Alcalde no dudan y concuerdan en la figura 
del pintor madrileño. Las escasas referencias que han 
llegado de este personaje se encuentran en El parnaso 
español pintoresco laureado (1724) de Antonio Palomi-
no. El autor lo sitúa como discípulo de Alonso Cano y 
autor de una serie sobre la vida de san Francisco en el 
claustro de su convento madrileño.

Nada hace cuestionar la atribución, ya que no es 
posible localizar otro autor que responda a las iniciales 
del anagrama. Las dudas surgen al confrontar este lien-
zo con otro sorprendentemente similar y atribuido por 
Gaya Nuño a A. Palomino, éste se conserva en el Hos-
pital Tavera de Toledo y perteneció a la colección del IX 
conde de Santisteban, actualmente a la Casa de Medi-
naceli. Son varios los elementos que llaman la atención 
sobre la relación entre ambas obras; el primero y más sig-
nificativo es el tratamiento de los rasgos fisionómicos y 
de las manos, cuya semejanza es tan estrecha que supera 
la mera relación modelo-copia. Lo mismo ocurre con la 
indumentaria del santo cuyos pliegues se reproduce fiel-
mente en ambos lienzos, solamente varía la posición del 
remiendo. Tampoco es ajena a este fenómeno la disposi-
ción de los objetos de la mesa como el libro abierto cu-
yas hojas plegadas reproducen las mismas formas, como 
ocurre con los de la capa del santo. Las escasas variantes 
que introduce la versión atribuida a Palomino son la pa-
loma del Espíritu Santo, que transforma la luminosidad 
y la composición del cuadro, el Crucificado que encarna 
el símbolo de la Cruz y las disciplinas. La inclusión de 
estos tres elementos no es una cuestión menor, sino ple-
na de significado simbólico y también merece una valo-
ración compositiva y formal del impacto que provoca en 
el tratamiento, sobre el que deberá ahondar un estudio 
comparativo de ambas obras.

La confrontación de los dos lienzos abre numerosas 
cuestiones, la primera tiene que ver con la autoría de la 
versión de Toledo. A tenor del espacio y de las referencias 
que A. Palomino realiza sobre Alonso de Mesa en El Par-
naso no parece que fuera un autor muy conocido por él 
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o bien, que, por alguna razón completamente desconoci-
da, decidiera omitir deliberadamente su trabajo. Un tra-
bajo que, paradójicamente y según los datos aceptados 
hasta el momento, estaría reproduciendo fielmente una 
década después. Frente a esta enrevesada situación nos 
inclinamos por revisar la autoría y actualizar el estudio 
del San Pedro de Alcántara de la Fundación Casa Ducal de 
Medinaceli, dado que la atribución de Gaya Nuño, hasta 
donde llegan las noticias, se basa en los rasgos formales y 
se hizo desconociendo la existencia de la versión salman-
tina idéntica y firmada.
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RETRATO DEL GRAN DUQUE DE ALBA D. FERNANDO ÁLVAREZ DE TOLEDO Y PIMENTEL Y 
DE SU ESPOSA LA DUQUESA D.ª MARÍA ENRÍQUEZ DE TOLEDO Y GUZMÁN

ANÓNIMO

Siglos XVI-XVII
131 x 184 cm
Colección del Duque de Pastrana (El Castañar. Mazarambroz. Toledo)

El retrato realista investido de la ostentación del propio 
estatus es una de las más importantes figuraciones indi-
viduales para los estamentos privilegiados del Antiguo 
Régimen, donde la cultura visual demandaba unos có-
digos de representación consuetudinarios, elocuentes y 
con escasas variaciones. El retrato oficial se convierte 
más que en un mero género artístico de mayor o menor 
estimación, en verdadero símbolo de autoridad de la 
nobleza del propio modelo y de su linaje, lenguaje vi-
sual que se hace comprensible para todos. En el modo 
en el que es representado, el retratado refleja la etiqueta 
y modo de proceder de la corte española, en el que la 
nobleza de sangre jamás puede separarse de un deter-
minado comportamiento público extensible a todos los 
ámbitos de la vida (Kusche 2003, p. 39) razón en la que 
reside el mantenimiento de ciertas características bien 
evidentes, como la distancia y seriedad del gesto, el 
alejamiento del presente y el acompañamiento de toda 
una serie de atributos (si bien con cierta economía) que 
indican sin duda alguna el rol social desempeñado.

El retrato del matrimonio ducal no ha sido reali-
zado teniendo delante a los dos cónyuges, sino a partir 
de otras pinturas, que se consideraban tan originales 
como si se hubieran sacado del natural. Conviene ad-
vertir que, en este sentido, el concepto de copia difiere 
respecto al hoy imperante y que la sociedad del mo-
mento valoraba la copia tanto como el original, puesto 
que la originalidad no recae sobre la primera versión, 
sino sobre el efigiado. Lo relevante es que sean figura-
ciones verosímiles, semejantes y certeras de los indivi-
duos concretos, de ahí que aquellas cualidades inven-
tivas del pintor que en otros géneros se cultivaban, en 
este desaparecen y se anulan a fin de no apartarse de la 
realidad vigente.

En el caso de don Fernando, el modelo seguido 
es la famosa obra que realizara Tiziano, si bien, en 
este caso, ha sido añadido el casco con el penacho de 
plumas que completa sus atributos. Los símbolos del 
poder ostentado se observan en el bastón de mando 
que sostiene en primer término y su alta función so-
cial en la armadura ricamente ornamentada que viste, 
en la que no falta en lugar privilegiado el collar con el 
Toisón. Desconocemos el referente del que se copia la 
imagen de doña María. Los códigos de representación 
siguen muy de cerca los conocidos para los retratos fe-
meninos de alta cuna. Pongamos por caso el ejemplar 
debido a Tiziano de la emperatriz Isabel de Portugal, 
que también ha sido efigiada con ricos vestidos y joyas, 

los propios de su condición, y un libro abierto entre las 
manos, del mismo modo que la duquesa. Doña María 
luce un vestido más sencillo que el de la emperatriz, 
pero muy rico, y las joyas que la adornan son también 
importantes. Incidimos especialmente en el asunto del 
libro al ser un recurso indicador no sólo de un tipo 
de especial educación cuidada, sino también de un ele-
mento que señala la ocupación en labor honesta de la 
dama, como buena esposa y madre (López, 2003, p. 
57), ya sea en lectura de esparcimiento, en meditación 
piadosa o en recogida oración. Bastón y libro proyectan 
sobre los respectivos roles de la pareja ducal, confor-
mando entre ambos una unidad que expresa su poten-
cia en clave de linaje.

El matrimonio ha sido figurado tras una mesa que 
se torna en el elemento de transición que separa la rea-
lidad representada en el lienzo con la realidad vivida de 
la audiencia que a él se enfrenta mientras ejerce de base 
del neutro escenario sobre el que construir la imagen 
de tres cuartos de los duques. Se logra concitar de este 
modo toda la atención sobre los retratos que se encuen-
tran en un espacio intemporal.

Los retratos son utilizados por la nobleza como 
plasmaciones semánticas de la transmisión del concep-
to del linaje a las generaciones futuras (Casaus, 2008, 
p. 639). Incluso ellos mismos constituyen la perviven-
cia del esplendor y lustre pasado de las casas a las que 
pertenecen, siendo su ostentación la evidencia pública 
de la honra propia y de los valores adyacentes. El pre-
sente se sostiene y proyecta sobre las gestas pretéritas 
y sobre el brillo de las personalidades que las confor-
maron, perpetuándolos en la memoria. El testimonio 
familiar aristocrático se concreta en las galerías de an-
tepasados, verdaderos soportes transgeneracionales de 
los logros del pasado que comunican al presente y así 
lo actualizan en el tiempo.
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RELICARIO DE LA FUNDACIÓN DEL CONVENTO DE ALBA DE TORMES

ANÓNIMO

S. XVII
70 cm de altura
Donación de Isidro de Añasco y Mora
SIB Catedral de Salamanca

Por el inventario realizado el veinte de agosto de 
1685, conocemos que el prior Isidro de Añasco y Mora 
(quien aparece por primera vez en el calendario de 
1660-1661) regaló a la catedral el documento original 
de la fundación del convento de Alba de Tormes que 
instituyó santa Teresa, legajo que se encuentra custo-
diado en el interior de su propio relicario compuesto 
por marco y pie de plata y remate con una imagen de 
la reformadora1.

Semejante descripción documental concuerda con 
el que se conserva, concebido como un pequeño reta-
blo argénteo de dos cuerpos, sostenido por un volu-
minoso astil y pie oval. Sencillos marcos rectangulares 
rodeados de desarrolladas «tornapuntas vegetales» muy 
originales, en opinión de Mónica Segui (1986, p. 55), 
constituyen las tecas que guardan, en el estrato inferior, 
el expediente de la fundación y, en el piso superior, un 
pequeño retrato de la Santa, idealizado, pintado con 
óleo sobre una lámina de cobre.

La efigie, de tres cuartos, retrata a la carmelita cen-
trándose en la expresividad del rostro, no eligiendo el 
modelo de verónica teresiana de fray Juan de la Miseria, 
sino idealizando su fisonomía y eludiendo los rasgos 
personalísimos de su semblante. La mirada está dirigi-
da al cielo, resumiendo de este modo toda alusión a la 
inspiración del Espíritu Santo, a los fenómenos místi-
cos y a la vía espiritual recorrida por la religiosa. Basta 
semejante recurso para condensar la riqueza vital de la 
Santa en tan breve y conciso procedimiento visual que 
se torna en un elocuente recurso iconográfico. Juan, a 
lo comentado, únicamente es reconocible el hábito car-
melita, verdadero definidor de identidad de quien lo 
viste, siempre que se tenga en cuenta el contenido del 
relicario.

En el convento se conserva un grabado realizado 
en 1827 por Capuzzo que reproduce el mismo motivo 

1. Cf. ACSA Cj. 44 Lg. 2 N.º 21, f. 10. Para garantizar la correcta preservación del documento original se ha procedido a depo-
sitarlo en el Archivo de la Catedral, donde se encuentra bajo la signatura ACSA Cj. 21 Lg. 2 N.º 50. En la teca del relicario ha sido 
colocado un facsímil del folio 20v. 

representado en el pequeño óleo sobre cobre del relica-
rio intitulándolo verdadera efigie. Debemos considerar 
la existencia de ediciones anteriores de las que fue to-
mada la efigie y reproducida a todo color en la plancha 
de metal.

La figuración conduce a reconocer la representa-
ción de santa Teresa en el óleo sobre cobre que culmina 
la teca donde se dispone la escritura de la octava funda-
ción, amén de presencializarla a través de la imagen en 
un intento de reforzar la idea de la reliquia de contac-
to. Nos encontramos así ante un ejemplo de simbiosis 
entre el objeto histórico en sí, con valor de reliquia, y 
la fuerza de la imagen del sujeto que dota al objeto de 
ese carácter sacralizado, en el que ambas realidades se 
suman en aras de eficacia final.

MCH
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RETRATO DE ANA DE SAN BARTOLOMÉ

ANÓNIMO

Siglo XII
Lienzo
92,5 x 77 cm
Convento de PP. Carmelitas Descalzos de Alba de Tormes

Las tradiciones figurativas medievales se adaptaron a una 
derivación de la tipología del retrato teresiano de Juan 
de la Miseria para componer este BERDADERO RETRATO DE 
LA MADRE ANA DE SAN BARTOLOMÉ, COMPAÑERA DE LA SANTA 
MADRE TERESA DE JHS Y FUNDADORA Y PRIORA DE LAS CARMELITAS 
DESCALZAS DE AMBERES, MURIÓ EL DÍA DE LA SANTÍSIMA TRINIDAD 
A 7 DE JUNIO DE 1626. Ella misma se dio a conocer como 
verdadero testigo de Teresa. Guiada por sus visiones llegó 
a San José de Ávila en 1570 con 21 años, donde vistió de 
blanco su «muy lindo cuerpo, de mediana estatura y sus 
facciones pintadas» –según Francisca Cano. Como freila 
fue enfermera de la santa, «que no se hallaba sin mí»– 
diría en su Autobiografía. Y tras sus viajes fundacionales, 
en 1582, en Alba, vivió con ella el tránsito que legitima-
ría su testificación espiritual: «allí la tuve abrazada hasta 
que expiró, estando yo más muerta que la misma Santa». 
Pero no obtuvo derecho a su imagen de fundadora hasta 
pasar por otra renuncia, en 1604. El retrato la represen-
ta después de su sufrida aceptación del velo negro, que 
inauguró su noche oscura. En Francia tuvo oponentes 
mediadoras de la ‘verdadera espiritualidad de Teresa’, en 
la ‘revuelta de las monjas’. La magia de sus rezos hizo 
que fuese representada como Libertadora de Amberes, a 
partir de 1612, donde encarnó el ejemplo y autentificó 
la biografía de la beata justificando su canonización. Allí 
transmitió su ideal teresiano a las freilas, a quienes, como 
a ella, les estuvo más bien vedado el discurso teológico 
que explicaba el signo de la ciencia veterotestamenta-
ria; pero no su contemplación. El crucifijo al que le reza 
en su retrato es un signo plástico que recrea en algunos 
escritos, como la Contemplación de la Pasión. Ese texto 
plasma un proceso introspectivo en la imaginación con 
la que Ana intima y compadece, exigiendo lo mismo por 
parte del lector: «Este Señor que os vino a redimir os 
dio licencia de que entrásedes en sus divinas carnes y 
hicieses agujeros, pa(ra) que fuesen nuestro refugio». La 
contemplación de la cruz como árbol de vida desenca-
dena un ciclo de Pasión elípitico en el texto; las figuras 
se abstraen de la historia hasta convertirse en símbolos, 
como en el retrato devocional; las arma Christi son las 
puertas, pa(ra) entrar en el reino de Dios; el sacrificio liga 
a Cristo al madero, y desta unión se hizo la que deseábades 
hacer con vuestra esposa la Iglesia. Las galas del Esposo 
son los signos corporales de dolores y desprecios, corona 
de espinas, llagas como fuentes, gotas de sangre como pie-
dras preciosas, y ansí, Señor, salís en público y os mostráis 
verdadero enamorado. Estas imágenes emotivas promue-
ven su realización por medio de la imitatio: la oración 

dolida que se dirige con los ojos al icono es el camino de 
la cruz de cada orante, camino real pa(ra) ir al cielo. En el 
lienzo, la mirada de Ana atraviesa una distancia negra, 
sapiencial, restringida teológicamente: San Buenaventura 
dice que toda su ciencia la aprendió mirando un Cristo en la 
cruz; así Ana justificaba sus Contemplaciones en un ges-
to que desvela su educación, quizás no tan relacionada 
con los altos debates iconoclastas como con el amparo 
de santa Teresa. El crucifijo ofrecía un cuerpo y un locus 
a la memoria de las «andariegas», que no cejaban en su 
celda de recorrer el Cuerpo con los ojos del alma: sin 
fe no podemos caminar por este camino real de los divinos 
misterios. Esa contemplación del Amado en la cruz era 
la recompensa. Sin hablar, hablabas, obrabas los misterios 
a que habías venido, que era a enseñar virtudes a gentes tan 
ignorantes y ciegas dellas. La sonrisa de Ana hace visible 
su gozo de ‘andar el verdadero camino’. Que esta es gran 
virtud: el callar cuando las cosas nos dicen que son verdá.

¡Dios mío y mi Señor!, / tened memoria, / que ha visto 
ya mi fe / vuestra figura, / y que sin ella no hay / para 
mí gloria. /  / El día que os miré / quedé de suerte, / que 
no habrá cosa ya /  que tanto pueda / que una hora ni 
memento / me deleite. /  / La vida será muerte / ya, Dios 
mío, / si Vos no me lleváis / adonde os vea / y goce ya sin 
pena / y sin gemido. /  / ¿Quién me podrá apartar / de 
tu presencia, / ni dar ningún solaz, / no estando en ella.

(Ana de San Bartolomé, 1607-1611)

EMG
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RETRATO DE BLAS DE SAN ALBERTO Y ANTONIO DE JESÚS

ANÓNIMO

Siglo XVII
Lienzo
114 x 98 cm
Desierto carmelita de San José del Monte de las Batuecas

Este doble retrato identifica al fraile con bastón que re-
presenta a nuestra izquierda: [EL] V. F. BLAS DE S. ALBER-
TO, ZELADOR [DE LA GLORIA] DE DIOS Y PROVECHO DE LAS AMS. 
Con un libro aparece EL V. P. F. ANTONIO DE JESÚS, VER-
DADERO CARMELITA DESCALZO Y PRIMITIVO EN TODO. Antonio 
de Heredia es el primero, con Juan de la Cruz, fundador 
del descalzo masculino en Duruelo (1568). Aficionado a 
las imágenes, trasladó el monasterio a Mancera enamo-
rado de una virgen flamenca, según contó santa Teresa. 
Pero Antonio tenía la cultura teológica de los redacto-
res de las Constituciones descalzas (1581) que trataron 
de racionalizar el uso visionario de las imágenes. Tras 
ese primer periodo fundacional se implantó el Curso de 
Artes de la orden (1587): Diéronnos por maestro al que lo 
fue siempre de espíritu, el P. Fr. Blas de San Alberto, que, 
como sugiere su rostro retratado, en la Casa de Novi-
ciado vallisoletana y el Colegio de San Elías salmantino, 
fue rector de suaves rigores y amorosas enterezas. Blas 
redactó la Instrucción para criar novicios y unificarlos en 
la primitiva reforma que inició Antonio; era devotísimo de 
San Elías, gran zelador de sus glorias y deseoso sumemen-
te de ver escrita la ascendencia antiquísima de su Religión 
Carmelitana (Francisco de Santa María).

La secuencialidad de este doble retrato suple esa 
falta de historia escrita representando el transcurso fun-
dacional que va de fray Blas a Fray Antonio; pero esa 
distancia figurativa no se presenta en el lienzo como 
trayecto terrestre: CONVERSATIO NOSTRA EST IN COELIS. La 
filacteria los conecta a través de esa cita apostólica (Fi. 
3,20) que podemos contextualizar en el culto descalzo 
de Todos los Santos. Su ceremonial tridentino inclu-
ye sermones funerales sobre la Conversación Celeste 
que movían a la conciencia de la diversidad terrena 
en la unidad divina: Vulgo dicitur: quod nonvidet oculus, 
cor non dolet. Oculus meus, memoria mea: et cogitare de 
Sanctis, quodammodo eos videre est. La representación In 
festo Omnium Sanctorum era un tipo de Conversación 
de Santos en torno al Cuerpo Divino, un discurso con-
trarreformista de raigambre medieval. Las Instrucciones 
iconófilas de Blas enseñaban a meditar en estas imagines 
cuidándose de idolatrías: como quiera que los gustos no 
sean lo sustancial de la contemplación, sino unos accidentes 
que pueden y suelen faltar en ella, bien se colige de aquí que 
los regalos y ternuras sensibles, antes son argumento, e indi-
cio de de flaqueza. Los teólogos trataban de racionalizar 
la experiencia visionaria de unos pocos y justificar la 
‘sequedad’ imaginativa de la mayoría de novicios como 
trabajo de más perfectos: por que no digan que son mas de 

admirar, que de imitar, sino a los propios hermanos antepa-
sados suyos. En las Costumbres del Noviciado de San Elías, 
la meditación visual es un gusto experimental a mirar 
con una simple vista y mayor penetración de grandeza e 
incomprensibilidad de Dios: y así este acto piensan algunos 
que consista la teología mística, no siendo más que preám-
bulo de la abstracción de todas las cosas que no son Dios. 
Por abstracción unitiva de imágenes (no por distracciones 
corporales) se llega a la perfección. Según esto, la belleza 
formal y cromática de los frailes retratados mide lo que 
la claridad y proporción de la razón espiritual mani-
festada en su conversación (Aquino, Summa. 1, 39, 8). 
Si el terreno de la diversidad es oscuro y efímero, la 
conversación celeste se refugia en un cielo conceptual: 
In cœlis petra, in illa firmitas atque securitas est (Cantica 
Cantorum). De modo que isocefalia y geometría, que 
abstraían el icono bizantino, unifican el cuerpo escul-
tórico de estos descalzos vinculando su retrato a la tra-
dición artística que capta los afectos cristianos y afirma 
su razón teológica. Los iconos de los frailes no ‘son’ la 
‘verdadera imagen’, pero su mirada se dirige a la ‘om-
nisciencia’ con la que conversan, proyectada al espacio 
exterior de un cuadro que pudiera colgar en un altar 
de los ancestros, ilustrando su conversación sobre la 
historia de la regla. Sin equivalentes literarios, el tex-
to figurativo lo completa el espectador, interrogándose 
por el sentido de la yuxtaposición de imágenes.

EMG
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«DONDE EL TEMOR NO VIVE»

FELICIDAD MONTERO

2013
Acrílico sobre madera sandwich
98 x 123,5 cm
En el estudio de la autora

Ante los cuadros de Felicidad sentimos la atracción a 
pasar al otro lado del lienzo y nos asalta el desconcierto 
y el temblor de una gozosa zambullida en otra dimen-
sión en la que azules valles y colinas de silencio expec-
tante visten los ojos de placidez. Los caminos «son» 
entre árboles gloriosos y franciscanos para «llegar-no 
llegar» a nuevos resplandores que vivifican los hori-
zontes malva. Soles de silencio naranja presiden riveras 
y visos. El caminante se siente penetrado por los aires 
sutiles que descienden de los ribazos. El alma se recrea 
en la naturaleza enamorada porque por aquí –montes, 
fuentes y oteros– Él ha pasado dejándolos vestidos de 
hermosura.

El Edén añorado se toca con los dedos. La pintora 
nos asegura que, larvado, ya anida en nuestro pecho, 
ante nuestros ojos.

Felicidad y su mundo no encajan en los habituales 
encasillamientos de estilos y modos de hacer. Si solo 
habláramos de pintura al contemplar su obra, nos que-
daríamos muy cortos. Crea como sólo ella lo hace por-
que ha sido iluminada por un don muy especial.

LH
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SANTA TERESA

JOSÉ MARÍA ANGOLOTI MESA

1868
Óleo sobre lienzo
98,5 x 69 cm
Colección Sres. de Antoñanzas

José María Angoloti Mesa perteneció a una familia aris-
tocrática muy relacionada con la monarquía y la po-
lítica de su época (hijo del político Joaquín Angoloti 
Merlo y hermano de la duquesa de la Victoria, María 
del Carmen Angoloti y Mesa).

Existe testimonio documental de haber recibido 
tercera medalla del premio extraordinario en la expo-
sición nacional de bellas artes del año 1899 con la obra 
El tesoro del pobre, además existe documentación por la 
cual se evidencia que habría realizado trabajos como 
copista del Museo Nacional del Prado.

El lienzo presente en esta exposición ha sido res-
taurado recientemente y consta de elementos plásticos 
que certifican su autoría en el reverso (fragmentos de 
lienzo firmado por el autor y referencias bibliográficas).

Las representaciones de la santa que se hacen 
en esta época intentan recuperar momentos claves 
de su vida normalmente acompañada de elemen-
tos o situaciones que permiten identificar facilmente 
la escena. En esta caso, santa Teresa está sentada en 
una silla, porta un libro entre sus manos y mantiene  

una postura más o menos relajada. Predomina el uso 
de las telas del hábito de la Santa, como si se tratara 
de un estudio de sombras a partir de la visión que se 
nos da de la capa, que además enmarca la posición de 
las manos ubicadas sobre el respaldo de la misma silla. 
Llama especial atención la disposición que mantiene 
santa Teresa, transmitiendo dinamismo y seguridad en 
la tranquilidad de su lectura.

MGG
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«ABIERTO A LA PRIMAVERA»

FELICIDAD MONTERO

2013
Acrílico sobre DM
90,5 x 71 cm
En el estudio de la autora

Hace unas cuatro décadas Felicidad se decidió a ini-
ciar su camino pictórico. Su evolución ha sido gradual 
partiendo de un sentido ingenuo ilusionado hasta su 
momento presente caracterizado por una personalidad 
muy acusada que nos ofrece su mundo mediante una 
técnica pictórica minuciosa y precisa. Algo, sin embar-
go, no ha cambiado: su impronta de exquisita sensibili-
dad que impregna de belleza los temas que representa.

Paisajes del corazón, campos soñados, pájaros 
multicolores, búcaros con flores silvestres... color, vida, 
alegría, ternura. Sus cuadros son ventanas abiertas a la 
naturaleza captada en su más esplendorosa explosión de 
color y belleza de formas. Son una invitación penetrar en 
ellos –como hacía Alicia atravesando espejos– y caminar 
por sus veredas, prados y cultivos serenando el espíri-
tu a la sombra de frescos árboles como trasplantados de 
libros de horas medievales. Francisco de Asís o Teresa 
de Ávila caminarían con su más suave sonrisa por esos 
parajes de bondad. Las cosas de este mundo son tanto 
mejores cuanto mas sencillas. Desorden y presunción 
contaminan lo bueno y lo bello. «Lo sencillo, el disfrutar 
de lo pequeño, el preferir ser amable a ilustre...es lo que 
va llenando los rincones de nuestra alma de verdadera 
alegría» decía, y con razón, Martín Descalzo.

Parece oportuno recordar también las palabras lú-
cidas y certeras de Pablo VI dedicadas a los artistas: «La 
belleza, como la verdad, es la que infunde alegría en el 
corazón de los hombres, es el fruto precioso que resiste 
a la degradación del tiempo, que une a las generaciones 
y las hace comulgar en la admiración. Y esto gracias 
a vuestras manos... recordad que sois custodios de la 
belleza del mundo».

Belleza y verdad que habitan en el corazón y en la 
pintura de Felicidad.

LH
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SANTA TERESA CAMINO DE SALAMANCA

ANÓNIMO

S. XVII
265 x 203 cm
SIB Catedral de Salamanca

Uno de los episodios que llegaron a formar parte de la 
hagiografía teresiana visual que se publicó en Ambe-
res un año antes de la beatificación y fue reeditada con 
posterioridad, alcanzando gran fama y extensión es el 
episodio acontecido en el transcurso de un viaje desde 
Alba de Tormes a Salamanca. La Santa se apresuraba a 
ir hacia la ciudad universitaria junto con la hermana 
María del Sacramento, pero anocheció a la altura del 
Monte de Perales, un lugar muy cercano al que hoy está 
ocupado por la conocida fuente de Santa Teresa, y las 
dos compañeras confundieron el camino y se encon-
traron perdidas. Pero el auxilio divino se hizo presente 
bajo la forma de dos ángeles mancebos con antorchas 
que salieron a su encuentro, iluminándoles el camino. 
El lienzo representa el momento exacto en el que los 
seres angélicos les señalan el perfil de la ciudad, y las 
dos religiosas observan el camino expedito hacia ella.

Más allá de que el suceso sea un opos en el género 
de la hagiografía, puesto que acontecimientos similares 
son protagonizados por varios santos, es verdaderamen-
te relevante el hecho de vincularlo a un entorno geográ-
fico determinado y a una tradición local que había sido 
perpetuada en los grabados mencionados de Adrian 
Collaert y Cornelius Galle de 1613 y 1630. Precisamen-
te en el grabado encontramos la siguiente inscripción: 
Salmanticam, ad condendum in ea urbe coenobium Abula 
concedenti, ingruentes obscurae noctis tenebrae, iter fallunt; 
at Angeli Dei in ministerium hominum missi, lucidas faces 
praeferunt, viamque tuto pandunt1.

1. En algunas vidas el episodio aparece poniendo como ejemplo el grabado mismo de Collaert. De Santa María, Francisco, reforma 
de los Descalços de Nuestra Señora del Carmen, Diego Díaz de la Carrera (Madrid 1654), libro III, cap. XX, especialmente p. 464.

El lienzo de la catedral toma como referente el 
grabado para su mitad inferior y prácticamente lo re-
produce con ligeras variantes, especialmente evidentes 
en el grupo angélico y en las hachas de luz. Lo más sig-
nificativo para la iglesia local, y quizás por ello la gran 
superficie invertida en su desarrollo, se reserva para el 
espacio superior, donde en medio de una oscura noche 
(la luna impera sobre la composición, en la esquina iz-
quierda), se hace constar el lugar concreto, aparece el 
sky line de Salamanca. Se ha plasmado el puente sobre 
el Tormes, algunas casas de la vega, el cerro de San Vi-
cente con el convento homónimo en su cima, los edifi-
cios monumentales desaparecidos en la cima de la peña 
Celestina hasta llegar al perfil de la Seo donde descuella 
la torre de las campanas, con la silueta previa a la refor-
ma sufrida tras el rayo que la destrozó en 1705.

La obra adquiere especial importancia al formar 
parte de la dotación de la Catedral, lugar que conserva 
y ostenta la especial memoria de los aconteceres de los 
santos vinculados con la iglesia local, en aras de cons-
truir una identidad comunitaria propia y singularizante.

MCH
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LA EXALTACIÓN DE SANTA TERESA

Santa Teresa murió en Alba de Tormes el día 4 de oc-
tubre de 1582, fecha que coincidió con el cambio del 
calendario juliano por el gregoriano, de manera que al 
día siguiente fue el día 15, cuando se celebra su fiesta. 
Tenía 67 años. Se han conservado muchas frases suyas 
de esos momentos recogidas por las monjas testigos. 
Ante la proximidad de la muerte, no pensó en sus mé-
ritos propios, sino en los de Cristo y en la misericordia 
de Dios. Le dio gracias por morir «hija de la Iglesia» y 
exclamó: «¡Amado mío y Señor mío! Ya es tiempo de 
caminar».

Fue enterrada en un muro de la iglesia de las mon-
jas y, para que el cuerpo no quedase «en depósito», 
sino «bien enterrado» y que nadie intentase trasladarla 
a Ávila, echaron sobre el ataúd piedras, ladrillos, calde-
ros de agua y cal. Pero, milagrosamente, cuando nueve 
meses después lo descubrieron, encontraron el cuerpo 
«sano y entero, como si entonces le acabaran de ente-
rrar». El 24 de noviembre de 1585 fue llevado al con-
vento de San José, en Ávila; pero de nuevo, devuelto 
a Alba, por mediación del Duque, el 23 de agosto de 
1586, donde reposa en un precioso sepulcro en el altar 
mayor de la iglesia.

Después de su muerte, vino la apoteosis de la glo-
rificación, creció su fama de santidad, confirmada por 
los muchos «milagros» obrados en el momento mismo 
de la muerte y muchos más en tiempos sucesivos, como 
constatan los testigos de los Procesos de beatificación. 
Quizás el más importante y admirable fue la «incorrup-
ción» de su cuerpo que se mantuvo como si estuviera 
viva después de decenios de haber sido sepultada.

La confirmación «oficial» de su santidad fue su 
beatificación y canonización en Roma. Comenzaron 
pronto los procesos informativos por el obispo de Sala-
manca, don Jerónimo Manrique, en 1591, y seguidos en  
otras diócesis de España y en Lisboa y concluyeron  
en 1597. Se reanudaron los remisoriales con la auto-
rización de la Santa Sede (el papa Clemente VIII) en 
1604 en muchas más diócesis de España y concluyeron 
en 1611.

En la beatificación y canonización de la madre Te-
resa no intervino solo ni principalmente la orden del 
Carmen descalzo, sino que fue un clamor universal de 
personajes de la nobleza, las diócesis, las universidades y  
otras instituciones que pidieron al papa el comienzo 
y la continuación de los procesos. Unos 750 testigos 

pasaron por las sedes de los 35 tribunales realizados en 
muchas diócesis de España.

Los seis volúmenes de los Procesos de reciente pu-
blicación (en 2015) son un testimonio no solo histórico, 
sino del huracán de gloria en el que se vio envuelta la 
madre Teresa que pronto pasó las fronteras de España y 
de Europa para ser una santa popular en la cristiandad. 
Entre los 751 testigos en los procesos, se encuentran 
222 monjas carmelitas descalzas y solo 22 carmelitas 
descalzos. Fue beatificada por el papa Paulo V (1614) y 
canonizada por Gregorio XV (1622). Y declarada «Doc-
tora» oficial de la Iglesia por Pablo VI en 1970, en un 
acto revolucionario por ser la primera mujer a quien se 
concedía ese título algo más que honorífico.

Fruto de esa devoción «popular» y universal fue la 
exaltación póstuma de su persona, como lo demuestran 
los «patronatos»: el de España, compartido con Santia-
go, en las Cortes españolas de 1617 y en las de Cádiz 
en 1812; el del Cuerpo de Intendencia militar en 1915; 
el de los escritores españoles en 1966, y otros varios.

Hoy santa Teresa se ha convertido no solo en una 
santa «popular», sino en un fenómeno de masas des-
de que se comenzaron a celebrar con solemnidad los 
«centenarios» de las fechas fundamentales de su vida, 
comenzando en el III Centenario de su muerte (1882) 
y, sobre todo, los de su beatificación y canonización, 
el IV Centenario de la Reforma del Carmelo (1962 y 
1968, monjas y frailes respectivamente), el IV Centena-
rio de su muerte (1982) y, de manera especialísima, el V 
Centenario de su nacimiento en el año 2015.

En Ávila, lugar del nacimiento, y en Alba de Tor-
mes, lugar de su muerte, están comprobando una asis-
tencia masiva de visitantes, turistas y peregrinos que 
vienen atraídos por la devoción o por la fama de esta 
mujer del siglo XVI que sigue siendo «maestra» del 
pueblo cristiano y de los especialistas en muchos ramos 
del saber.

Y para todos –gentes del pueblo, creyentes o in-
creyentes– Teresa de Jesús es un modelo de mujer vo-
luntariosa y creativa soportando un cuerpo con mu-
chas enfermedades que no le impidieron cumplir con 
su destino. Y, como cristiana, un ejemplar de santidad 
que anima a los débiles a mantener la fe en Dios en una 
civilización posmoderna y poscristiana.

DPM
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SANTA TERESA DOCTORA

ANÓNIMO

Finales del siglo XIX
Madera policromada, terciopelo, tul, plata
163 cm de altura
Iglesia de San Juan de la Cruz. Convento de los PP. Carmelitas Descalzos (Alba de Tormes)
Procede del extinto Convento de las MM. Carmelitas Descalzas (Ledesma)

En esta bella escultura de santa Teresa de Jesús como 
doctora, la santa abulense es representada con un ta-
maño similar al natural, tratándose de una imagen de 
vestir, por lo que tan sólo cabeza y manos son talladas 
por el anónimo escultor. Frente a las representaciones 
pictóricas, que repiten habitualmente un retrato realista 
y de mujer madura, en la escultura, como es el caso, se 
suele optar por un retrato idealizado de mujer más jo-
ven y de cierta belleza. De pie y con un único punto de 
vista frontal, el movimiento, pausado, o casi la caren-
cia del mismo, se centra en el rostro girado levemente 
hacia la derecha, y en la mano derecha, que sostiene la 
pluma que ha interrumpido la escritura del libro que 
sostiene con la izquierda. En el rostro se traza una mira-
da perdida con los ojos alzados hacia el cielo y una boca 
levemente entreabierta, en un rictus que aúna sorpresa 
y embelesamiento. La paloma del Espíritu Santo acaba 
de posarse sobre su hombro derecho, pues aún mantie-
ne las alas desplegadas. Como doctora se corona con un 
birrete negro de cuatro picos y cuatro borlas, vistiendo 
el hábito carmelita de terciopelo y la capa blanca, que 
se ornamentan con decoración vegetal bordada en hilo 
de oro. El modelo en el que se inspira directamente esta 
imagen ledesmina de santa Teresa es otra talla decimo-
nónica similar, la de Alba de Tormes. Ésta fue adquirida 
en 1827, siendo regalada a la comunidad por el que 
fuera patrono de la misma, Juan Nepomuceno Peñalba, 
sustituyendo a otra anterior de menor envergadura. Su 
indumentaria es el correspondiente hábito carmelitano 
muy ornamentado: hábito de terciopelo y capa de tisú 
ricamente bordados en oro formando roleos vegetales. 
A lo largo del siglo XIX la imagen se fue enriquecien-
do con piezas de plata o que contenían plata, como la 
paloma, el birrete y el libro, estudiadas recientemente 
por el profesor Manuel Pérez Hernández. La costumbre 
de dotar a la santa de las insignias doctorales comienza 
en 1622 por iniciativa de la Universidad de Salamanca, 
que la nombra doctora justo tres siglos después. Ya en 
el siglo XIX, Enrique de Ossó pone de moda unas tallas 
teresianas de vestir con los atributos doctorales y que 
cuajan en el ámbito salmantino. Las de Ledesma y Alba 
de Tormes son deudoras de esta tendencia, así como  
las de los Carmelos de Medina del Campo, Peñaranda 
de Bracamonte y Salamanca.

La Santa Teresa de Ledesma puede admirarse en 
la actualidad en la iglesia de San Juan de la Cruz de 
los Carmelitas Descalzos de Alba de Tormes desde el 
11 de octubre de 2017, pocos meses después de que 
saliera del convento de Carmelitas de Ledesma, el 19 
de julio de ese mismo año. En origen fue creada para 
este convento ledesmino, fundado en 1876 con monjas 
procedentes de Alba de Tormes y Salamanca. La funda-
ción de este Carmelo se debió a los desvelos del obispo 
de Salamanca, Narciso Martínez Izquierdo, para evitar 
que desapareciera el convento, hasta la fecha regentado 
por monjas benedictinas y que se clausuró por falta de 
vocaciones. Tras casi siglo y medio de andadura ésta 
también fue la causa por la que se cerró el convento 
de Carmelitas, y la imagen de santa Teresa se tuvo que 
trasladar a Alba de Tormes. Se desconoce la autoría y 
taller de procedencia de esta pieza, aunque todo hace 
pensar que se hiciera en el ultimo cuarto del siglo XIX, 
poco después de la fundación ledesmina, y que se en-
cargara la búsqueda de escultor a Enrique de Ossó en 
Barcelona, personaje muy vinculado a Alba de Tormes 
y Ledesma, y comprometido en la tarea de dotar escul-
turas teresianas a muchas iglesias.

De su estancia en Ledesma anotamos que nunca 
recibió culto en la iglesia del convento, pues tenía su 
altar en la sala capitular. Únicamente era desplazada a la 
iglesia en la festividad teresiana de octubre y su novena, 
con la consiguiente procesión alrededor del convento.
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SANTIDAD EN COBRE. LA ICONOGRAFÍA TERESIANA EN SUS ESTAMPAS

La primavera ya estaba firmemente asentada en Roma 
cuando aquel 24 de abril una noticia iba a motivar un 
clima de indisimulada satisfacción, plegarias recurren-
tes y regocijo popular a muchos kilómetros de distancia. 
Tras iniciarse en 1597 la tramitación y el consiguiente 
procedimiento informativo de testimonios y declaracio-
nes para incoar la causa, el papa Paulo V Borghese fir-
maba el Breve Regis aeternae gloriae de beatificación de 
la que sin duda iba a convertirse en uno de los más uni-
versales activos de la Iglesia Católica1. Las reacciones 
a aquel lejano 1614 quedaron recogidas en crónicas, 
panegíricos, memoriales, relaciones de fiestas y docu-
mentos de variado calado que no solo manifestaban los 
hechos virtuosos de la biografiada sino que introducían 
importantes datos y aspectos perfectamente codificados 
sobre las celebraciones y actos cívico-religiosos que se 
plantearon tras la noticia, algunos de los cuales acaba-
rían por formar parte del imaginario colectivo gracias a 
un variado conjunto de manifestaciones artísticas que 
tenían a la madre Teresa de Jesús como su incuestiona-
ble protagonista.

Una de las síntesis más completas se debió al car-
melita descalzo fray Diego de San José quien en su: 
Compendio de las solenes [sic] fiestas que en toda España 
se hicieron en la beatificación de N. M. S. Teresa de Jesús, 
fundadora de la reformación de Descalzos y Descalzas 
de N. S. del Carmen, Madrid, viuda de Alonso Martín, 
1615; explicitaba de forma detallada las numerosas 
conmemoraciones que se desarrollaron en noventa po-
blaciones, así, por ejemplo: Madrid, Lisboa, Barcelona, 
Salamanca o como no podía ser de otra manera Alba 
de Tormes, en este caso con la inestimable ayuda de 
los duques de Alba, quienes intervinieron generosa-
mente en los fastos por la beatificación. Otras ciudades 
o sus conventos más significativos promovieron libros 
específicos que de manera más prolija enumeraban las 

1. En tan largo y complejo proceso tuvieron un papel esencial el prepósito general de los Descalzos, fray Juan de Jesús María, 
autor de tres libros sobre Teresa y redactor del Compendivm vitae B. V. Teresiae a Iesu (Roma, 1609) que se presentó al papa Paulo V 
y, por otro lado, las obras del vallisoletano padre Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, entre las que destaca la Declaración en que 
se trata de la perfecta vida y virtudes heroicas de la B. Madre Teresa de Jesús y de las fundaciones de sus monasterios (Bruselas, 1611), así 
como su decidido apoyo a la serie grabada que glosaba las virtudes de la futura beata (Amberes, 1613). Ambos religiosos cuentan en 
la Exposición con una estampa abierta en el siglo XVIII formando parte del libro: Retratos de Españoles Ilustres: con un epítome de sus 
vidas, publicado por la Real Imprenta de Madrid, siendo su regente D. Lázaro Gayguer en 1791. Al respecto véase: Molina, Álvaro: 
«Retratos de Españoles Ilustres con un epítome de sus vidas, orígenes y gestación de una empresa ilustrada», en Archivo Español de 
Arte, LXXXIX, 353 (2016), pp. 43-60. El del calagurritano reza: «FRAY JUAN DE JESÚS MARÍA. General de los Carmelitas descal-
zos en Italia. Sabio expositor sagrado. Nació en Calahorra año de 1564, y murió en San Silvestre de Monte Cómpatri el de 1615». 
Fue grabado por Manuel Albuerne sobre dibujo de Manuel Eraso. El del superior carmelitano: «FRAY GERÓNIMO GRACIAN de la 
Madre de Dios, Superior de los Carmelitas descalzos, célebre por sus trabajos, virtudes y letras. Nació en Valladolid el año de 1514, 
y murió en Bruxelas el de 1614». Lo dibujó nuevamente Manuel Eraso y fue grabado por Rafael Esteve.
2. El retrato no solo disgustó a Teresa, sino a fray Jerónimo Gracián, quien había impuesto a la santa ser retratada a modo de 
mortificación, según se relata en las Scholias. El modelo, sin embargo, sirvio como referente para codificar la imagen de la santa, 
desde los grabados de los Wierix hasta obras muy posteriores, si bien modificadas en su esencia.
3. Pacheco, Francisco: El arte de la pintura. Edición, introducción y notas Bonaventura Bassegoda i Hugas. Ed. Cátedra, Madrid, 
2001, p. 710. Sobre el retrato y su autor véase también: pp. 225-226, nota 36. En cuanto a las primeras reproducciones grabadas 

actividades desarrolladas durante las celebraciones, 
destacamos en este sentido los de Zaragoza, Corella, 
Córdoba, Valladolid o el redactado por Fernando Man-
rique de Luxán: Relacion de las fiestas de la ciudad de 
Salamanca en la beatificación de la Sancta Madre Teresa 
de Iesus, fundadora de la Reformacion de los Descalços, y 
Descalças [sic] de Nuestra Señora del Carmen, editado en 
1615 en Salamanca por Diego Cussio. Todos estos tex-
tos, al relacionar las ceremonias, festejos y concursos, 
ofrecían cumplida cuenta del grado de conocimiento 
que ya se tenía sobre la futura santa, tanto de sus es-
critos como de sus actuaciones, dejándonos imágenes 
escritas, que no visuales de las mismas. En los impresos 
no aparecían ilustraciones de lo acontecido, tan solo, 
en el mejor de los casos, portadas alegóricas o el es-
cudo de la Orden. De forma paulatina pero cada vez 
con mayor frecuencia, en algunos de ellos se intercaló 
la ilustración del retrato de la beata; sin embargo, ya 
con antelación a estos acontecimientos, la iconografía 
teresiana mantenía ejemplos sobresalientes desde la ya 
lejana vera effigies a partir del retrato de fray Juan de la 
Miseria en 1576. Este retrato in vivo se había conver-
tido en prototipo a seguir no solo a nivel fisonómico, 
pues individualizaba de forma veraz (parece ser que 
incluso en demasía, como indicó con cierto disgusto 
la propia madre) sus rasgos, sino también como com-
posición que fue ampliamente secundada en libros y 
estampas2. La fortuna de este modelo, como ya indicara 
Pacheco con posterioridad, se debió entre otras razones 
a una cuestión medular: «... observando, que mientras 
se hallare retrato verdadero de algún santo que se haya 
muerto o vivo, o por algún camino, o se supieren las se-
ñas de su rostro por la historia o información de quien 
le conoció, se ha de dar a todo lo dicho más crédito que 
a la imaginación»3; esta circunstancia planteada por el 
sevillano estaba obviamente en concordancia con lo 
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refrendado en la sesión XXV del Concilio de Trento4 
con respecto a las imágenes sagradas, así como con los 
tratados que desarrollaban tales disquisiciones ,caso 
de los de Gabriele Paleotti o Johannes Molanus, cuyos 
ejemplos y significación serían plenamente acatados en 
nuestro país desde finales del XVI hasta bien entrado el 
XVIII. Para la aceptación y propagación de estas pro-
puestas, la imprenta resultó una herramienta incontes-
tada, al igual que lo había sido para la Reforma protes-
tante, pues ofrecía una rápida difusión de los ideales 
contrarreformísticos en amplios territorios a unos pre-
cios ajustados según sus destinatarios, lo que a su vez 
permitía que pudiera llegar a casi todas las capas de la 
sociedad, desde textos que defendían los postulados de 
Roma hasta imágenes que incrementaban las enseñan-
zas cristianas según los arquetipos de santos y mártires 
potenciando así la devoción.

Uno de los resultados inmediatos fue la multipli-
cación de estampas sueltas que siguiendo estas premi-
sas se vendían por estamperos a la salida de las iglesias 
o conventos o que formaban parte de los recuerdos 

del retrato y otras imágenes tempranas, véase: Pinilla Martín, M.ª José: «La ilustración de los escritos teresianos: grabados de las 
primeras ediciones», en Boletín del Seminario de Arte y Arqueología, LXXIV (2008) pp. 185-202.
4. López de Ayala, Ignacio: El Sacrosanto y Ecuménico Concilio de Trento... Barcelona, 1847: XXV Sesión, 3-4 de diciembre de 1563. 
De la invocacion, veneracion y reliquias de los Santos , y de las sagradas imágenes. «Enseñen con esmero los Obispos que por medio de 
las historias de nuestra redencion; espresadas en pinturas y otras copias, se instruye y confirma el pueblo recordándoles los articulos 
de la fe, y recapacitándoles continuamente en ellos: ademas que se saca mucho fruto de todas las sagradas, imágenes, no solo porque 
recuerdan al pueblo los beneficios y dones que Cristo les ha concedido, sino tambien porque se esponen á los ojos de los fieles los 
saludables ejemplos de los santos, y los milagros que Dios ha obrado por ellos...», pp. 330-331.

conmemorativos a hechos tan significativos como las 
celebraciones por una beatificación o una canonización 
tal y como se recoge en los citados memoriales, estas es-
tampas fluctuaban en su calidad desde las que partían 
de matrices en madera, hasta llegar a las calcográficas. 
En algunas ocasiones para ofrecer un acabado más su-
gerente y parejo a la pintura, se optaba por colorearlas; 
la cercanía de lo representado estimulaba una devoción 
íntima e individualizada que convirtió en éxito estas 
sencillas composiciones que acababan por perpetuarse, 
lo que a su vez permitía rastrear un modelo a lo largo 
de varios siglos con ligeras variantes en la formulación 
y atributos, como ocurre con las estampas de santa Te-
resa como escritora inspirada por el Espíritu Santo que 
forman parte de la Exposición. La importancia de sus 
textos y la docencia que destilaban no pasó inadvertida 
en la época, convirtiéndose con el tiempo en un para-
digma de escritora mística respetada y consultada. La 
imagen de la santa redactando sus experiencias vitales o 
extrasensoriales se hizo muy popular, sin embargo, otras 
representaciones, más escasas, la situaron como maestra 
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de maestros, así en la exposición podemos contemplar la 
estampa de Santa Teresa maestra de doctores, una estampa 
dieciochesca que representa a la Santa sobre un púlpito 
dirigiéndose a diferentes dignidades eclesiásticas. En la 
parte baja puede leerse: «S. THERESIA AB IPSIS EDOC-
TA DOCENS»5, igualmente en el ángulo inferior izquier-
do encontramos la ambigua firma del grabador: «F. I h 
p F.», creemos que se trata del calcógrafo carmelita: fray 
Ioseph fecit, del que apenas se tienen datos.

Otra discreta estampa hace referencia a Teresa 
como «Flor del Carmelo»6, aquel vergel de Dios en el 
que se inició la misión contemplativa como eremitas (S. 
Theresa de Iesv virgo restauratrix carmelitane familiae), 

5. Esta misma frase aparece en los comentarios de fray Antonio de San José a una carta de la Santa a la madre María Bautista: «El 
provecho que insinúa, sin duda lo hizo al mismo Padre Maestro, porque Santa Teresa fue Maestra de sus mismos Maestros: Ab ipsis 
edocta docens». Cartas de Santa Teresa de Jesús... con notas de R. P. fray Antonio de San Joseph, religioso carmelita descalzo... en Madrid. 
En la Imprenta de Joseph Doblado. M. DCC. XCIII, p. 315. M.ª J. Pinilla atribuye la estampa a los herederos del impresor Juan García 
Infanzón en 1731, sin embargo, no hemos encontrado datos que corroboren esta afirmación: Pinilla Martín, María José: Imagen e 
imágenes de Santa Teresa de Jesús entre 1576 y 1700: Origen, evolución y clasificación de su iconografía. Diputación Provincial de Ávila. 
Institución Gran Duque de Alba. Ávila, 2015, p. 234.
6. Moreno Cuadro, Fernando: La iconografía de Santa Teresa. I. La herencia del espíritu de Elías. Monte Carmelo, Burgos, 2016, pp. 
53-65.
7. Sobre santa Teresa y las imágenes resulta imprescindible la consulta de: Lahoz, Lucía: «Santa Teresa y las imágenes: el peso de 
las prácticas y estrategias femeninas tardomedievales», en Teresa, exposición en la SIB Catedral de Salamanca, 2015, pp. 61-91. 
Checa Cremades, Fernando: «Santa Teresa de Jesús y las imágenes artísticas», en Teresa de Jesús. La prueba de mi verdad. Exposición 
en Biblioteca Nacional, Madrid 2015, pp. 103-129. Dobado Fernández, Juan: «Imagen y palabra en Teresa de Jesús», en Teresa de 
Jesús. La prueba..., op. cit., pp. 61-101.

una imagen en la que la Santa aparece estampada con 
rasgos que recuerdan de manera muy sucinta los de la 
vera effigie.

No podemos olvidar la importancia de estas sen-
cillas láminas, pues la propia santa reformadora veía en 
la imagen un camino para la oración y las alusiones a 
las mismas serán continuas en sus escritos: así en óleos 
sobre lienzos, esculturas o estampas grabadas7. Estas 
últimas ayudaron en un principio a codificar no solo su 
apariencia y símbolos distintivos, sino los hechos más 
sobresalientes de su vida y obra, tanto por medio de es-
tampas individualizadas con entidad propia, como por 
series calcográficas.
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La precursora de estas series de estampas y ger-
men de posteriores empresas salió a la luz en 1613, 
un año antes de la tan anhelada beatificación, si bien 
sabemos que se estaba trabajando en la misma desde 
al menos 1611. El proyecto, respaldado por Jerónimo 
Gracián de la Madre de Dios, había partido de la ma-
dre priora de las carmelitas descalzas de Bruselas, Ana 
de Jesús Lobera, con el firme propósito de divulgar las 
virtudes de la reformadora del Carmelo y ayudar así a 
la causa abierta8. La serie, de 25 estampas calcográficas 
finamente ejecutadas sobre fondos bien definidos, con-
textualizaban escenas de profunda espiritualidad. Este 
conjunto se evidenció muy pronto como el modelo a 
seguir, convirtiéndose en paradigma de una iconografía 
que sin apenas cambios se perpetuaría en las edicio-
nes siguientes9; las estampas individualizadas (hoja de 
216 x 252 mm y huella de 184 x 220 mm) forman un 
cuaderno numerado de manera correlativa. La portada 
que aparece sin nombre de grabador se ha atribuido en 
cuanto a su dibujo a Pieter de Jode (1570-1634)10: Vita 
B. Virginis Teresiae a Iesv Ordinis Carmelitarvm Excalcea-
torvm Piae Restavratricis, Illustrissimo Domino Roderico 
Lasso Niño, Comiti de Añouer, Serenissimi Archiducis AL-
BERTI Oeconomo supremo & c.dicata: Antuerpiae, Apud 
Adrianum Collardum et Cornelium Galleum. M. DC. XIII.

Catorce de las estampas fueron abiertas por 
Adriaen Collaert (c. 1560-1618) y tan solo una, la nú-
mero dos, por Cornelis Galle (1576-1650), aunque se 
tiene por cierto que intervino en muchas otras11. El 

8. Sobre esta primera vida efigiada de santa Teresa, véase, entre otros: Bosco de Jesús, Juan: «Las vidas gráficas de Santa Teresa en 
el grabado barroco», en Castillo Interior. Teresa de Jesús y el Siglo XVI. Catedral de Ávila-Centro Internacional de Estudios Místicos, 
Ávila, 1995, pp. 367-373.
9. Debido a su éxito, la obra se reeditó nuevamente en 1622 (año de la canonización de santa Teresa); 1630 y 1670, en ellas se 
introdujeron mínimos cambios, interviniendo Theodor Galle (1571-1633) y Johannes Galle (1600-1676).
10. The New Hollstein Dutch and Flemish, The Collaert Dynasty, Amsterdam, 2005-2006, part. 4, pp. 246-263, nn. 1016-1040.
11. Las láminas que aparecen sin firma de grabador son de la 6 a la 10 y posteriormente la 12, 18, 21 y 23.
12. Tras la portada, aparece la lámina del retrato de santa Teresa; 3. Huida de la casa paterna en busca del martirio; 4. Teresa 
ingresa en el Monasterio de la Encarnación en Ávila; 5. Enfermedad de Teresa y premonición de muchos sucesos; 6. Definitiva 
conversión de Teresa de Jesús; 7. Mortificación; 8 Transverberación: 9. Visión de San Pedro y San Pablo; 10. Sum totus tuus. Apa-
rición de Cristo a Sta. Teresa; 11. Visión de la gloria con la Santísima Trinidad; 12. Santa Teresa ahuyentando a los demonios; 13. 
Desposorios místicos; 14. Imposición del collar y el manto por la Virgen y San José; 15. Resurrección de un familiar; 16. Santa 
Teresa coronada por Cristo; 17. Levitación de Sta. Teresa al recibir la comunión; 18. Encuentro de Sta. Teresa con S. Juan de la Cruz; 
19. Manto teresiano; 20. Santa Teresa perdida en el camino e iluminada por ángeles; 21. Liberación del sacerdote sacrílego; 22. 
Anuncio de los futuros mártires carmelitas; 23. Santa Teresa escritora; 24. Muerte de Santa Teresa y 25. Aparición de Santa Teresa 
tras su muerte a las carmelitas.
13. «Undeuigesimo aetatis suae anno, germano fratre comitè, paternas aedes relinquit, carnisque reluctantis ímpetu fortiter su-
perato, Abulense sancti monialium B. Mariae Virginis de Monte Carmelo coenobium, inscio patre ingreditur» («A los 21 años de 
edad, en compañía de su hermano, abandona la casa paterna, y tras superar valerosamente los ataques de la carne que se resistía, 
ingresa en un convento abulense de monjas de Santa María Virgen del Monte Carmelo, sin que su padre los sepa»). Las inscripcio-
nes han sido trascritas de las láminas originales, mientras que las traducciones se han obtenido del libro de Moreno Cuadro, F.: II. 
Iconografía de Santa Teresa... op. cit., p. 39.
14. «Ante Christi plagis tumentis imaginem, pro vitae in melius mutatione feruenter orans, tota protinus immutata, postulatam 
gratiam consequitur; paucis inde post diebus, hanc vocem a Deo percipiens; Posthac cum angelis conuersaberis» («Orando fervo-
rosamente ante una imagen de Cristo cubierto de llagas, en pro de una mudanza a mejor de su vida, se transforma por completo 
y consigue la gracia solicitada, escuchando a los pocos días estas palabras procedentes de Dios: En adelante conversarás con los 
ángeles»). Moreno Cuadro, F.: II. Iconografía de Santa Teresa... op. cit., p. 40.

resultado final está basado fundamentalmente en dos 
fuentes literarias: los numerosos escritos de la santa 
abulense y la primera de sus hagiografías, publicada 
en 1590 en Salamanca por el jesuita Francisco Ribera 
(1537-1591): La vida de la Madre Teresa de Iesús, funda-
dora de las Descalças y Descalços Carmelitas. Sobre esta 
base se abrieron las aludidas láminas12, entre las cua-
les en esta exposición se presentan cinco, además de la 
mencionada portada con las alegorías de la Pax Animae 
y Silentium que versiona una anterior de Karel von Ma-
llery. Las expuestas se corresponden con la número cua-
tro, firmada por Collaert, en la que Teresa, vestida con 
pesados y elegantes ropajes, ingresa en el monasterio 
carmelita de la Encarnación de Ávila13, según indica la 
inscripción, a la edad de veintiún años, dato incorrecto 
que fue posteriormente subsanado en otras series, in-
cluyendo la verdadera edad de diecinueve años. Otra 
de las láminas exhibidas es la paginada con el número 
seis en la que santa Teresa (Vida, 9, 1) se encuentra en 
un oratorio presidido por una imagen pintada de Cris-
to llagado donde se produce su definitiva conversión14. 
Esta ilustración alcanzará un seguimiento amplio y será 
arquetipo de muchas representaciones pictóricas tan-
to en nuestro país como en series hispanoamericanas. 
Llama la atención que, tanto en esta estampa como en 
muchas otras, los hechos narrados son siempre obser-
vados por testigos de las intervenciones, quienes de al-
guna forma corroboran la verosimilitud de lo acaecido 
como algo real y tangible a pesar de la espiritualidad 
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que en muchas ocasiones acompaña a la representa-
ción15. También resulta sorprendente que, salvo en una 
de las estampas, en el resto, la madre Teresa aún sin el 
beneplácito de la santidad, aparezca con halo sobre su 
cabeza. Este hecho, que normalmente pasa inadvertido, 
resulta especialmente extraordinario a ojos de una Igle-
sia que luchaba por contrarrestar las permisivas cos-
tumbres que le habían llevado a establecer unos rígidos 
principios sobre la representación de ciertos símbolos 
y su apariencia tanto en lugares sagrados como en li-
bros y estampas; así, en nuestro país, la Inquisición re-
dactaba desde 1551 en el Index librorum prohibitorum... 
reglas, disposiciones y advertencias en este sentido. El 
incumplimiento continuado llevó a Urbano VIII a pro-
mulgar el 30 de octubre de 1625 una Bula en la que 
prohibía el uso de halo a los no beatificados o canoniza-
dos; siguiendo este mismo ideario, en 1640 ya aparecía 
recogido en el Novissimus librorum... que stricto senso 
podía haber afectado a esta edición concreta, si bien 
la cercanía de la beatificación diluyó esta posibilidad: 
«Item se deven recoger, o enmendar las imagenes de 
pinturas y retratos de personas que no están beatifica-
das, ò canonizadas por la Sede Apostólica, que tuvieren 
rayos, diademas, ò otras insignias, que solo se permiten 
a los santos declarados por la Iglesia»16.

Los Desposorios místicos de Santa Teresa es otra de 
las estampas firmadas por Adrian Collaert, paginada 
con el número trece17, representa un momento muy es-
pecial vivido por la Santa en 1572 tras comulgar con 
san Juan de la Cruz. La descripción del instante (Rela-
ciones, 35) y su escenificación cosecharán un importan-
te éxito ulterior. Igualmente firmada por el mismo gra-
bador se nos presenta la estampa diecisiete, dedicada a 
glosar la exaltación al sacramento de la Eucaristía por 
parte de santa Teresa al recibir la comunión de manos 
de D. Álvaro de Mendoza, obispo de Ávila, según refie-
re la narración de fray Diego de Yepes18. La última de 
las estampas antuerpienses está dedicada a recordar el 

15. Un interesante estudio sobre estos procesos y su planteamiento romano, en Moreno Cuadro, Fernando: «Iconografía de los 
testigos de los procesos teresianos. A propósito de Adrian Collaert y la escenografía de la Capilla Cornaro», en Archivo Español de 
Arte, LXXXVII, 345 (2014), pp. 29-44.
16. Index librorum prohibitorum et expurgandorum novissimus. Pro catholicis hispaniarum regnis Philippi IV, regis cathol. Ill. ac R. D. D. 
Antonii a Sotomaior supremi praesidis, & in regnis Hispaniarum, Siciliae, & indiarum generalis inquisitoris, &c. jussu ac studiis, luculenter 
& vigilantissime ... Didaci Diaz, Madrid, 1640. Regla XVI.
17. «Christus Dominus exhibito passionis suae clauo, spiritualis connubij foedera cum ea mirificie celebrat, et amoris terremini 
indicibus hisce verbis eam affatur, Deinceps vt vera sponsa meun zelabis honores» («El Señor Jesucristo, mostrándole un clavo 
de su pasión, celebra con ella de manera milagrosa la alianza matrimonial y con muestras del más tierno amor se dirige a ella con 
estas palabras: En lo sucesivo salvaguardarás mi honor como una verdadera esposa»). Moreno Cuadro, F.: II. Iconografía de Santa 
Teresa..., op. cit., p. 70.
18. «Augustissimun Eucharistae Sacramentum e manibus Abulensis Antistitis, praesentibus monialibus, in nouo monasterio re-
ceptura, corpore in aerem, quod frequens eidem erat, mirabiliter extollitur» («Al ir a recibir el Santísimo Sacramento de la Eucaristía 
de manos del obispo de Ávila en un nuevo convento, ante la presencia de las monjas, se eleva milagrosamente con el cuerpo por los 
aires, cosa que le sucedía con frecuencia»). Moreno Cuadro, F.: II. Iconografía de Santa Teresa..., op. cit., p. 81.
19. «Sacerdotem quendam lethali noxae obnoxium, rem sacram facientem audit, eius fauces daemones atrociter stringere cernit; 
verùm vt pro eoliberando deprecetur a Domino monita, quod petijt, confestim obtinuit» («Escucha a un cierto sacerdote, que 
está en pecado mortal, haciendo un rito sagrado, y ve que unos demonios le aprietan la garganta de manera atroz; pero como por 
inspiración de Dios ruega por su liberación, inmediatamente obtuvo lo que pedía»). Moreno Cuadro, F.: II. Iconografía de Santa 
Teresa..., op. cit., p. 88.

hecho de la Liberación del sacerdote sacrílego19 según lo 
había narrado la reformadora (Vida 38, 23).

Como anteriormente comentábamos, al calor de 
este excepcional conjunto de grabados, nacerían nue-
vos proyectos, que en mayor o menor medida reutiliza-
rían el material de las prensas de Amberes, así durante 
el resto del siglo XVII las propuestas afianzarán estos 
mismos contenidos y su composición.

Durante el siglo XVIII, se producirá, sin embargo, 
una importante renovación en la conceptualización de 
la iconografía teresiana partiendo de las tradicionales 
fórmulas desarrolladas en el siglo anterior, pero intro-
duciendo un abundante repertorio ornamental, readap-
tación de escenas, formatos, inclusión de emblemas y 
nuevas interpretaciones; haciéndose efectivas muchas 
de estas innovaciones en centros como Praga y Augs-
burgo. Sin lugar a dudas el taller bávaro de los Klauber 
será un centro de producción de imágenes donde se 
amplíen y diversifiquen los hasta ahora estrechos már-
genes sobre los que se movía la imagen de la Santa. Los 
hermanos Joseph Sebastian (1700-1768) y Johan Bap-
tist (1712-1787) Klauber fueron unos reputados graba-
dores que firmaban su trabajo en conjunto: «Klauber 
Cath. sv. et exc. A.V.» (Los Klauber, católicos, lo gra-
baron y editaron en Augsburgo), sus planchas además 
aparecen marcadas con la prerrogativa: «C.P.S.C.M.» 
(Cum Privilegio Sacrae Caesarae Majestatis). Sus firmes 
convicciones y el apoyo decidido de su católica majes-
tad los convirtieron en unos demandados profesiona-
les que acabaron por especializarse en grabar grandes 
series que iban desde escenas bíblicas, vida de santos, 
zodiacos, letanías, etc., en los que a la lectura obvia de 
la representación, se sumaban simbolismos, alegorías 
o paralelismos que ayudaban a ensalzar los preceptos 
del catolicismo y a sus «héroes» como ejemplo de vida, 
piedad y sacrificio.

Podemos admirar su cualidades en varios trabajos 
que se exhiben en esta exposición, uno de ellos es la 
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lámina que pertenece a la obra Annus Dierum Sancto-
rum: delectabar per singulos dies, publicada en Augsbu-
go en dos volúmenes c. 1750. La obra está dedicada a 
presentar un santoral, para ello se utiliza un calendario 
en el que se hace coincidir la onomástica de cada santo, 
en este caso el 15 de octubre. La escena elegida para 
festejar este día, confeccionada sobre una plataforma 
de sinuosas líneas rococós, fue el instante de la Trans-
verberación que a la postre se había convertido en la 
seña de identidad más reconocible de la Santa donde 
se conjugaban su faceta como escritora y el momento 
previo de ser atravesada por el dardo dorado de Amor 
divino en manos de un ángel ante la presencia del cru-
cificado, todo ello aderezado con frases alegóricas de 
las Escrituras.

La siguiente lámina que nos gustaría destacar re-
sulta un caso curioso por varias razones, pues creemos 
que no salió directamente de las prensas de los Klauber, 
aunque sin embargo guarda una estrechísima relación 
con ellos, pues no cabe duda de que se trata de una 
copia con añadidos. Su matriz se encuentra en la serie 
grabada por ambos hermanos: Vita S. V. et M. Theresiae 
á Jesu Solis Zodiaco Parallela, obra del carmelita descal-
zo fray Anastasio de la Cruz, y conocida habitualmen-
te como el «Zodiaco Teresiano»20, elemento que desde 

20. Moreno Cuadro, Fernando: «El Zodiaco Teresiano de los Klauber», en Boletín de Arte, n.º 30-31. Departamento de Historia 
del Arte, Universidad de Málaga, 2009-2010, pp. 169-183. Véase también Ruiz Gómez, Leticia: La colección de estampas devocionales 
de las Descalzas Reales de Madrid. Fundación Universitaria Española, Madrid, 1998, especialmente pp. 399-400. Agüera Ros, José 
C.: «Iconografía singular de San Eloy por los grabadores setecentistas germanos Klauber», en Estudios de Platería: San Eloy 2011. 
Universidad de Murcia, pp. 21-31.

antiguo se ponía en conexión con María y con textos 
pretéritos y donde en sus doce escenas se vinculaban 
los hechos más significativos de la vida de la Santa con 
los signos zodiacales, enlazando los mismos con citas o 
símbolos marianos o de los apóstoles; con esta puesta 
en escena se pretendía que sirviera de enseñanza a los 
reformados del Carmelo, pero también con veladas alu-
siones a los calzados. La copia aquí estudiada, de peor 
dibujo y manufactura de línea, se encuentra invertida 
con respecto al original, representa la última escena de 
la serie dedicada al momento de la muerte de la Santa 
y es puesta en relación con el signo de Piscis. Al igual 
que en el original aparecen varias imágenes simbólicas 
relativas al tránsito vital y su posterior renacer, una de 
ellas una concha con agua que fluye y el Ave Fénix, 
ambos ejemplos de muerte y resurrección; sin embargo 
en la copia, junto al árbol seco que brotó tras la desa-
parición de Teresa, no se muestra la mariposa saliendo 
del capullo representada por los Klauber y que la pro-
pia reformadora había utilizado como alegoría en Las 
Moradas. La otra curiosidad a la que hacíamos referen-
cia es a la utilización que se hizo de esta estampa para 
contener un mensaje, en la zona inferior puede leerse, 
aunque está cortado: «[Pretio]sa in conspectu Domini 
mors sanctorum eius/ [El Eminenti]simo Sr Cardenl Dn 
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Manuel Arias Conzedió 100 dias [de in]dulgencias re-
zando un Pe N.º y Ave M.ª delante de Alguna...». La cita 
primera es del Libro de los Salmos (CXV, 15): «De gran 
precio es a los ojos del Señor la muerte de sus santos». 
La segunda y debe ser el origen de abrir esta estampa 
es una indulgencia de principios del XVIII: «En 17 de 
Noviembre de 1716, el Eminentísimo Señor Cardenal 
Don Manuel Arias, Arzobispo de Sevilla, concedió cien 
días à todas las Imágenes, y Reliquias que sus Anteceso-
res tenían concedidas»21. El utilizar expresamente este 
privilegio resultaba comprensible pues englobaba todas 
aquellas que ya habían promulgado desde el siglo XVII 
otros importantes eclesiásticos, así el obispo de Carta-
gena, don Luis Belluga; el patriarca de las Indias, don 
Carlos de Borja, o el arzobispo de Toledo, don Diego de 
Astorga y Céspedes, entre muchos otros.

De nuevo se utilizó esta herramienta para obte-
ner indulgencias, en este caso se encuentra descrita en 
la estampa que representa el reloj espiritual de Cristo 
flanqueado por las figuras de santa Teresa y san Juan 

21. VIDA DE LA GLORIOSA MADRE SANTA TERESA DE JESÚS, FUNDADORA DE LA REFORMA DE LA ORDEN DE NUESTRA 
SEÑORA DEL CARMEN, DE LA PRIMITIVA OBSERVANCIA CON EL CAMINO DE PERFECCIÓN. MADRID, MDCC XCIII. EN LA 
IMPRENTA DE DON JOSEPH DOBLADO. La indulgencia en (XXXVIII).
22. Vatican, Agnès: «La nunciatura española bajo el reinado de Carlos II: Savo Millini (1675-1685)», en Cuadernos de Historia 
Moderna, 26 (2001), pp. 131-147.

de la Cruz. En esta ocasión fue el cardenal Savo Millini 
(1644-1701), nuncio ante la corte de Carlos II de Es-
paña22, quien otorgó cien días de indulgencias siempre 
que se rezara un padre nuestro cada hora.

Del mismo autor del «Zodiaco», fray Anastasio de 
la Cruz (1706-1761), existe otra estampa en la exposi-
ción, en este caso: Decor Carmeli in splendoribus sanc-
torum. Opera P. F. Anastasij à Cruce Carmel. Discalc. p. 
t. Theol. Lect. La estampa, con un despliegue de per-
sonajes en abigarrada composición, está rematada por 
la figura de la Virgen coronada con las doce estrellas, 
entre numerosas figuras se integran símbolos y textos 
de las Escrituras en un intento por magnificar la Orden; 
fue grabada por Gottfried Bernhard Götz (1708-1774) 
y Johann Andreas Pfeffel (1674-1750).

El destacado vínculo de los carmelitas con la Vir-
gen se había ido intensificando a lo largo de los siglos 
convirtiéndose no solo en protectora de la Orden sino 
en su imagen más identificativa. Esta relación podemos 
encontrarla en dos de las láminas expuestas. La primera 
hace relación a la Virgen como protectora del Carme-
lo,  esta ilustración tomaba a su vez como referencia 
visual a la antiquísima devoción de la Virgen de la Mi-
sericordia bajo cuyo manto se refugiaban aquellos que 
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pedían su auxilio e intermediación. Este prototipo se 
generalizó en la iconografía teresiana a partir de 1613 
con la estampa de A. Collaert, que se basaba a su vez en  
la visión de la Santa: «Otra vez estando todas en el coro 
en oración, después de completas, vi a Nuestra Señora 
con grandísima gloria, con manto blanco, y debajo de 
él parecía ampararnos a todas. Entendí cuán alto grado 
de gloria daría el Señor a las de esta casa» (Vida, 36). 
La estampa exhibida con esta iconografía, de factura un 
tanto tosca, se asemeja a otros ejemplos que hemos po-
dido rastrear, pareciendo deudora de la que se encuen-
tra en la portada del manuscrito de c. 1660 del carmeli-
ta descalzo Antonio de Santo Tomás: María venerada en 
el Carmelo23. Entre las variantes de ambas estampas des-
taca que la de la BNE enfatiza las representaciones de 
santa Teresa y san Juan de la Cruz, ambos con filacteria 
con su nombre, sin embargo la aquí expuesta trasmuta 
los personajes, la parte de la derecha sigue enmarcada 

23. María venerada en el Carmelo y favores celestiales con que la Virgen Sacratísima Madre de Dios ilustra y engrandece a su religión y 
religiosos del Carmen; Fr. Antonio de Santo Tomás... Biblioteca Nacional de España. Mss. 13424.
24. Campos y Fernández de Sevilla, Francisco José (OSA): Cofradías de San José en el Mundo Hispánico. RCU. Escorial-María Cris-
tina. Servicio de Publicaciones. San Lorenzo de El Escorial, 2014.

por la figura de la Santa pero la parte masculina de la 
izquierda está protagonizada por los primeros santos 
del Carmelo entre los que sobresale san Elías.

El emblemático manto de la Virgen del Carmelo se 
diversificará en otra estampa con una doble iconografía 
de la que son sus protagonistas santa Teresa y san José. 
En la zona inferior, el Patriarca envuelve con su manto 
una fundación carmelita representada en forma de ma-
queta de un edificio. No podemos olvidar la cercana 
vinculación de la reformadora con san José (Vida, 6) 
a quien tomará como su protector, extremo este que 
acabará por generalizarse para toda la Orden a partir 
de 1680 al ser nombrado por Inocencio XI Patrono de 
la misma24; en el tercio superior aparece la defensa del 
Jardín Carmelitano por parte de Gabriel que expulsa a 
los demonios. Otra lámina de autor anónimo recoge un 
tema poco usual en el que la Santa aparece alegórica-
mente como pastora y en la que se presentan gran parte 
de los atributos que marcan su iconografía: la paloma, 
el libro con el tintero, el birrete y de nuevo la figura de 
san José.

Además de los referenciados ciclos iconográficos 
germánicos y aun otros checos o franceses, debemos 
destacar la primera serie realizada en nuestro país por 
Juan Bernabé Palomino (1692-1777) para ilustrar el 
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libro Obras de la Gloriosa madre Santa Teresa de Jesús25, 
editada en Madrid por Joseph de Orga en 1752. La se-
rie, de tan solo ocho estampas26, fue ilustrada por el 
recién nombrado director de grabado de la Real Acade-
mia de Bellas Artes de San Fernando27, quien introdujo 
importantes fórmulas procedentes del grabado europeo 
que supo refundir con la tradición. Una de las temáticas 
en donde podemos comprobar esta renovación es en 
el aguafuerte de Santa Teresa fundadora, presente en la 

25. Obras de la Gloriosa madre Santa Teresa de Jesús. Fundadora de la reforma de la orden de Nuestra Señora del Carmen, de la primitiva 
observancia. Dedicadas al rey n. Señor don Fernando VI. En Madrid en la Imprenta del Mercurio por Joseph de Orga. Año de MDCCLII. 
Sobre la serie de estampas, véase: Moreno Cuadro, Fernando: «J. B. Palomino y J. Hiebel: renovación y tradición en las series tere-
sianas del setecientos», en Boletín de la Academia de Bellas Artes de San Fernando, n.º 110-111 (2010), pp. 37-64. Casas Hernández, 
Mariano: «Los primeros grabados teresianos realizados en España», en Teresa, Catálogo de la Exposición, Salamanca, 2015, pp. 
266-278. El éxito de la serie hizo que se reeditara con variantes y ligeros cambios en 1778, 1793 y 1852.
26. El ciclo se compone de: Santa Teresa como escritora mística; la Transverberación de Santa Teresa; Santa Teresa fundadora; 
Expansión del Carmelo; Encuentro entre Santa Teresa y San Juan de la Cruz; Las virtudes de la Santa; Santa Teresa enseña a los 
carmelitas el camino a seguir para llegar a Dios; y por último: Santa Teresa mostrando las formas de oración.
27. Sobre J. B. Palomino, sobrino del célebre pintor y tratadista Antonio Acisclo Palomino, véase: Carrete Parrondo, Juan: «El 
grabado en el siglo XVIII. Triunfo de la estampa ilustrada», en El Grabado en España (siglos XV-XVIII). Summa Artis XXXI. Espasa 
Calpe, Madrid, 1987, pp. 396 y ss.
28. La estampa al aguafuerte y buril con huella de la plancha de 190 x124 mm, se completa con el texto: «Ut bene fundetur 
praebent animacula normam / Ut melius praestat Sedula fabra modum. / Nil mirum: nam gestat fabram Virgo Magistram. / Que 
templum, turris, dicitur, atque domus». («Las almas sencillas ponen en práctica sus reglas para una buena construcción. / Para una 
construcción aún mejor, la obrera diligente aplica su buen oficio./ Y no es de extrañar: pues la Doncella lleva consigo a la Maestra 
de obras, / a la que llaman templo, torre y casa»).
29. «Un día, después de comulgar, Su Majestad me mandó con mucha insistencia que lo intentara con todas mis fuerzas, y me 
hizo grandes promesas de que se haría el monasterio, y que Dios se glorificaría mucho en él, y que su título fuese de san José, que 

exposición. La imagen simboliza el momento en el que 
la Santa sale de un edificio, aún en obras, tocando una 
campanilla con la que invita a participar en la Eucaristía, 
en su mano izquierda sujeta una cruz y una pequeña es-
cultura que tradicionalmente, y siguiendo la literalidad 
del texto que emerge en la parte inferior de la estampa28, 
se ha interpretado como la Virgen con Niño o la Virgen 
del Carmen, sin embargo, los rasgos de la misma indican 
que se trata de la figura de san José, devoción por otro 
lado muy querida por la santa reformadora. La estampa 
por tanto podría estar haciendo mención a la primera 
fundación de la Santa en Ávila el 24 de agosto de 1562 
precisamente en el convento de San José29. En el interior, 
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de la que se entiende como una nueva fundación, una 
capilla en la puede intuirse gracias a un vano abierto en 
la pared, la imagen de un Ecce Homo, un candelero y un 
cáliz cubierto sobre el altar. La estampa se completa con 
cuatro emblemas que representan: unas palomas entran-
do en una construcción (símbolo de las monjas entrando 
en el «palomarcico» fundado); cigüeñas anidando en un 
campanario, en relación con la alimentación de los pa-
dres hacia los hijos, en clara alusión a los calzados; una 
paloma en un nido en medio del mar (la soledad del 
retiro religioso y la oración), y por último una imagen 
en la que aflora –tal y como escribió Teresa en las Mo-
radas– una rama de árbol con capullos de seda (el alma 
encerrada en el monasterio) de los que surgen mariposas 
que volarán hacia Dios30.

Si bien las imágenes comentadas forman parte de 
algunos de los grandes conjuntos de la santa abulense, 
también se podría crear una serie en base a estampas 
sueltas. Entre ellas, una hace mención al ciclo de su 
infancia en la que se presenta a la Santa junto a su her-
mano rezando tras construir una ermita, esta escena, 

él nos ampararía en una puerta y nuestra Señora en la otra» (Vida, 32, 11). «Pues todo concertado, fue el Señor servido que, día 
de san Bartolomé, tomaron hábito algunas, y se puso el Santísimo Sacramento, y con toda autoridad y fuerza quedó hecho nuestro 
monasterio del gloriosísimo padre nuestro san José, año de mil y quinientos y sesenta y dos. Estuve yo a darles el hábito y otras dos 
monjas de nuestra casa misma, que acertaron a estar fuera» (Vida, 36, 5).
Sobre la arquitectura de la Orden, véanse: Muñoz Jiménez, J. M.: Arquitectura carmelitana (1562-1800). Arquitectura de los Carme-
litas descalzos en España, México y Portugal durante los siglos XVI al XVIII. Ávila, 1990; Blasco Esquivias, B.: «Utilidad y belleza en la 
arquitectura carmelitana: las iglesias de San José y la Encarnación», en Anales de Historia del Arte, 14 (2004) pp. 143-156.
30. Moreno Cuadro, F: «J. B. Palomino y...», op. cit., p. 48.

que proviene de un libro francés, fue escasamente re-
producida, aventajada por el episodio de la salida de la 
casa paterna en busca del martirio.

Otra temática singular que apenas tuvo desarrollo 
fue la entrega de las Constituciones. La estampa que 
aquí se expone, grabada por Georg Andreas Wolfgang 
(1631-1716) en Augsburgo (si bien aparece el exónimo 
tradicional español «Augusta»), lo que podría indicar 
su destino último; representa a santa Teresa entregando 
las Constituciones y la Regla a otra hermana. Para re-
marcar el momento y clarificar el mensaje se utilizan los 
habituales textos, tanto en el libro que transmite: «Re-
gola et Constitutione» como en la filacteria: «Filia haec 
est via qua te ducit ad vitam». Esta estampa sería poste-
riormente utilizada en el frontispicio del Compedio della 
vita della serafica vergine S. Teresa di Giesu... de 1681, si 
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bien con una calidad muy inferior31 y un planteamien-
to sucinto donde la figura de Cristo aparece trastocada 
con respecto al original.

Por el contrario una de las escenas más reprodu-
cidas fue La Transverberación, asunto que se convirtió 
en una de las visiones más difundidas sobre todo tras 
ser inmortalizado de manera genial por Gian Lorenzo 
Bernini entre 1647 y 1652. Con los ejemplos anteriores 
y el que ahora irradiaba este grupo escultórico, la ima-
gen y sus variantes se perpetuaron en el tiempo, buena 
prueba de ello es la estampa del que llegaría a ser gra-
bador del rey Luis XIV, Gérard Audran (1640-1703)32 
quien realizó una bellísima composición con la Santa 
como protagonista atravesada por esa forma divina que 
le hirió el corazón.

El corazón de Teresa tocado por el dardo de oro 
también fue digno de ser venerado y recordado, la es-
tampa expuesta es la recreación de una imagen ante-
rior realizada en 1757: Propissima Ymagen del Corazon 
de Sta. Theresa / de IHS según el Tamaño y figura en que 
actualmente se conserva / en el Rl. Covto. de Carm. Des-
calzs de Alva. Año de 1757. Sobre esta se añadieron en un 

31. Compendio della vita della serafica vergine S. Teresa di Giesu, gloria dell’antica religione della Madonna del Carmine, ... / nuouamente 
raccolto da’ manoscritti dell’illustr. ... Alfonso Manzanedo ... per opra del signor Filippo Lopezio ... In Venetia : appresso Antonio Tiuani, 
1681.
32. «A Paris Chez Audran rue S. t. Jacques, aux 2 pilliers d’Or, avec Pr. du Roy».
33. Moreno Cuadro, Fernando: «Medida del corazón teresiano», en García Mahiques, R. y Doménech García, S. (eds.): Valor dis-
cursivo del cuerpo en el Barroco hispánico, Anejos de Imago, Universitat de València, 2015, pp. 227-246. Especialmente pp. 228-229.
34. La Ilustración Española y Americana, Año XXVI n.º XXXVII. Madrid, 8 de octubre de 1882. Suplemento.

óvalo decorado con palmas y rosas la imagen de santa 
Teresa sobre nubes en el momento de recibir el dardo 
del amor de Dios siguiendo en este caso el modelo de 
la Vita Effigiata de 1655 o de alguna de sus reedicio-
nes de 1670 o 167833. La estampa grabada por Hipó-
lito Ricarte, activo en Valencia y Madrid entre 1752 y 
1785, tuvo que realizarse entre 1768 y 1777 ya que se 
abrió durante el arzobispado de Saénz y Buruaga se-
gún consta en la inscripción que acompaña a la imagen: 
Copia veridica del Corazon de Sta. Theresa de Jesús según 
tamaño y figura: se venera en el Rl. Convento de Carmeli-
tas Descalzas de Alva. El Ilmo Sr. D. Juan Saez y Buruaga 
Arzobispo de Zarago/za, concede 8o días de Indulgencias 
rezando un Padre nuestro / y ave María â esta Imagen de 
Sta. THERESA DE JESUS. La devoción hacia el cuerpo 
santo en Alba de Tormes también tuvo su reflejo en una 
estampa xilográfica de 1882 procedente de La Ilustra-
ción Española y Americana, dibujada por Antonio He-
bert y grabada por Eugenio Vela, en ella se nos presenta 
el camarín del sepulcro de santa Teresa en la iglesia del 
convento de carmelitas descalzas34. Y tras la muerte, el 
triunfo de la palabra escrita, de los hechos vividos y los 
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interpretados, de la memoria, de la espiritualidad y los 
ideales de reforma; todo ello refundido lo encontramos 
en la estampa que reproduce, con la técnica del hueco-
grabado, la escultura en mármol realizada por Filippo 
Della Valle (1698-1768) para ser instalada en el punto 
neurálgico de la cristiandad, la Basílica de S. Pedro del 
Vaticano. El duplicado parte de un aguafuerte original 
de Silvio Pomarede35 ejecutado entre 1740 y 1760 al 
que sigue fielmente salvo en las inscripciones de la pea-
na y zona inferior, centradas en la figura de la Santa 
como «Doctora Mística» y copatrona de España.

Sin embargo la descalcez carmelitana no estuvo 
solo supeditada a la figura trascendental de Teresa, sino 
que alcanzó altas cotas con la participación de otros 
importantes seguidores que acabaron por adherirse a 
su idea de cambio y vuelta al espíritu primigenio. El 
caso más sobresaliente fue el de san Juan de la Cruz 
(1542-1591), quien ensanchó los límites creados por 
la fundadora y se convirtió en firme cimiento de estos 
planteamientos, convirtiéndose en el primer carmelita 

35. Valero Collantes, Ana Cristina: «Santa Teresa de Jesús, fundadora de la Orden de Carmelitas Descalzos», en Teresa de Jesús. 
Maestra de Oración. Catálogo de Obras. Las Edades del Hombre, Ávila-Alba de Tormes, 2015, p. 458.
36. Juan de Yepes en el siglo fue beatificado por Clemente X el 25 de enero de 1676 y canonizado por Benedicto XIII el 27 de 
diciembre de 1726.
37. Opere di San Giovanni della Croce. Primo Carmelitano Scalzo, di alcuni trattati inediti accresciute e in moltissimi luoghi mancanti alla 
integrità degli originali restituite. Con la vita del Santo ed una dissertazione... In Venezia MDCCXLVIII. Presso Angelo Geremia. Impresso 
nella stamperia Stefano Orlandini.

descalzo. Su importancia igualmente como escritor 
místico le otorgó una dimensión pareja a la de santa 
Teresa lo que hizo que continuamente ambas figuras 
compartiesen protagonismo. También en el caso del 
santo de Fontiveros tuvo retratos en vida que se uti-
lizaron como estándar para su amplia iconografía, que 
no estuvo exenta de ciclos y estampas alegóricas. En 
esta ocasión se exhiben dos muestras con el «retrato» 
del Santo36, una de ellas, quizás la más difundida, en la 
que se le representa en su escritorio recibiendo la ins-
piración del cielo y donde destacan la pluma y la cruz, 
dos constantes en la vida de san Juan. La estampa forma 
parte del libro37: Opere di San Giovanni della Croce... Ve-
necia 1748 y fue delineada por Francesco Zugno y gra-
bada por Francesco Zucchi en 1748. En el otro modelo 
se presenta en actitud de oración y de cuerpo entero, 
rezando delante de una mesa donde se nos muestra un 
crucifijo y una calavera, en el suelo un ramo de azuce-
nas, la estampa en esta ocasión fue abierta por Antoine 
Radiges (1721-1809) y puede leerse: «Le vrai portrait de  
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38. Un amplio análisis del repertorio sobre los retratos e iconografía de este santo en: Valentín de San José, P. (OCD): «Sobre el 
retrato de San Juan de la Cruz», en Revista de Espiritualidad, Madrid (1942), pp. 411-420. Montaner Emilia. «La configuración de 
una iconografía: las primeras imágenes de San Juan de la Cruz», en Mélanges de la Casa de Velázquez, tome 27-2 (1991). Epoque 
moderne, pp. 155-167. Palacios Bañuelos, Luis y Moreno Cuadro, Fernando: San Juan de la Cruz en el grabado. Bilbao Bizkaia Kutxa, 
Bilbao, 1991 pp. 19-41. Moreno Cuadro, F.: Grabados andaluces de San Juan de la Cruz. Bibliografía sanjuanista de los siglos XVII-XVIII. 
Cajasur, Córdoba, 1991.
39. La serie está compuesta por: Ingreso en la Orden; San Juan disciplinándose; San Juan en la cárcel redactando el Cántico 
Espiritual; Visión del Santo; San Juan martirizado por los demonios; Coloquio con Santa Teresa, y Glorificación del Santo. El ciclo 
fue citado en: Berenguer, Isidro Albert: «Cooperación a la iconografía de San Juan de la Cruz», en Revista de Espiritualidad, Madrid 
(1942), p. 427.
*. Este estudio forma parte del proyecto I+D+I (MINECO-FEDER) HAR2015-65166-P «Femenino Singular: Las mujeres y las 
artes en la corte española en la Edad Moderna (reinas, nobles, artistas, empresarias)». 

St Jean de la Croix premier conducteuret directeur 
de Ste Thérèse mort le 14 décembre 1591 age de 49 
ans»38. Pero sin lugar a dudas las dos estampas más 
originales y poco conocidas, pues no las hemos visto 
reproducidas en ninguno de los estudios ni repertorios 
españoles39, fueron las realizadas en el siglo XVIII, al 
igual que en el caso del Zodiaco de Santa Teresa, por 
los hermanos Klauber. En esta ocasión, la serie de sie-
te estampas tiene como elemento unificador las fases 
lunares para vincularlas con aspectos significativos de 
la vida de san Juan de la Cruz. Las composiciones son 
similares y se adaptan a las fórmulas ya desarrolladas en 
trabajos anteriores centrándose en el protagonista, que  
aparece rodeado de elementos simbólicos y textos  
que remarcan el episodio concreto: la redacción de su 
Cántico Espiritual en la cárcel y la Glorificación del Santo.

La conjunción de planetas y satélites en el cosmos 
tuvo su concreción en la tierra con el vínculo de los dos 
santos reformadores, las escenas en las que aparecen 
ambos resulta habitual, tanto debido a sus encuentros 
como a las imágenes simbólicas, así aparecen los dos 
arrodillados ante la presencia de la Sagrada Familia en 
el cielo o la muy elegante composición de Cristo resu-
citado entre Santa Teresa y San Juan de la Cruz en una 
estampa parisina abierta a partir de un óleo sobre lienzo 
del pintor y grabador Michel Corneille (1642-1708), 
cuyo original se encuentra en la Chapelle Saint Joseph 
des Carmes en París.

Una imagen que cierra un círculo iniciado mucho 
tiempo atrás y que enmarca la filosofía de una pasión, 
de un sueño, de un horizonte y que podría resumir-
se en la frase del Santo apta para ambos reformadores: 
«Sin otra luz y guía sino la que en el corazón ardía».

FÉLIX DÍAZ MORENO, UCM*

40
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LAS VIDAS ESCRITAS

HISTORIA DE LA VIDA Y MUERTE DE LA SANTIDAD, VIDA Y PRODIGIOS  
DE SANTA TERESA DE JESÚS

JUAN DE SAN LUIS

1813
Convento de MM. Carmelitas Descalzas (Cabrerizos)

VIDA DE SANTA TERESA DE JESÚS

FRANCISCO DE RIVERA

1863
Convento de MM. Carmelitas Descalzas (Cabrerizos)

VIDA, VIRTUDES Y MILAGROS DE LA BIENAVENTURADA VIRGEN TERESA DE JESÚS

FRAY DIEGO DE YEPES

1797
Convento de MM. Carmelitas Descalzas (Cabrerizos)

NOTA: Para el estudio de estas obras se remite al capítulo correspondiente de la primera parte.



349

¡VÍTOR TERESA!



350

¡VÍTOR TERESA!

LA SANTA COMO DOCTORA CON EL CORAZÓN EN LA MANO

ANÓNIMO

Finales del siglo XIX
Madera tallada y pintada.
110 cm de altura
Convento de la Anunciación de MM. Carmelitas Descalzas (Alba de Tormes)

Cuatro fechas marcan los hitos del culto a santa Teresa 
de Jesús: 1614 (Canonización), 1622 (Beatificación), 
1922 (Doctorado Honoris Causa por Salamanca) y 
1970 (Doctora de la Iglesia). Las dos primeras precisan 
el auge que su figura alcanzó pronto. Las dos últimas 
sirven para constatar que el reconocimiento de santa 
Teresa como doctora de la Iglesia fue muy costoso y 
su consecución supuso el final de un largo rosario de 
peticiones que arranca de la efectuada por las iglesias 
metropolitanas y catedrales de los reinos de Castilla y 
de León, elevada a Clemente VIII el 9 de mayo de 1597 
y concluye cuando Pablo VI, el 27 de septiembre de 
1970 proclamó a Santa Teresa de Jesús como primera 
doctora de la Iglesia.

Con una seca frase: Obstat sexus [el sexo lo impide] 
explicaba monseñor Aurelio Galli la respuesta que en 
1923 dio Pío XI, con la negativa a la mera posibilidad 
de que Teresa de Jesús fuese declarada Doctora de la 
Iglesia, y es esa expresión la que ilustra claramente el 
hecho de que la Iglesia, a pesar de interpretar los fieles y 
los clérigos que Teresa era de facto doctora de la Iglesia, 
tardó en admitir tal nombramiento de iure (consta que 
en 1883 Enrique de Ossó propuso depositar sobre su 
sepulcro el título de doctora). Numerosas y tempranas 
son las imágenes de santa Teresa con los atributos doc-
torales. En el museo Carmus de las carmelitas de Alba 
se expone el grabado LA SERÁFICA MADRE TERESA 
DE JESÚS DOCTORA MÍSTICA DE LA IGLESIA Y 
FUNDADORA DE LOS CARMELITAS DESCALZOS, la  
Santa es conforme con el modelo que procesiona en  
la Villa, obra de José Beratón (1747-96) como dibu-
jante y Bernardo Albiztur y Tornaría de 1776. Además 
de los símbolos característicos: Espirítu Santo, pluma, 
libro y escudo de la Orden Descalza, Teresa lleva ya 
birrete doctoral (al modo de un anterior grabado cal-
cográfico [1773] de Vicente Galcerán y Alapont sobre 
dibujo de José Camarón de mejor factura que recoge  
la imagen del convento de Carmelitas de Valencia con la  
inscripción: «Santa Teresa de Jesús, Doctora mística 
de la iglesia, en el real Conto de Nuestra Señora del 
Carmen de Valª»). El modelo inspiró muchas imáge-
nes, entre ellas las que procesionan en Alba y Salaman-
ca, y también las de la talla policromada de Fernando 
Ortiz para la Encarnación de los carmelitas de Málaga 
(1760) y la talla italiana de la parroquia de Arcos de 
la Frontera. Igualmente lo es de muchas imágenes le-
vantinas del XVIII y XIX repartidas por toda España, 
entre ellas esta de las carmelitas de Alba que fuentes 

orales no contrastadas dicen que fue un regalo de Enri-
que de Ossó, dato que únicamente puede apoyarse en 
la incorporación del corazón a esta imagen y en que es 
acorde con su modelo de iconografía de santa Teresa 
(consta que el obispo Narciso Martínez Izquierdo en-
cargó a Ossó en 1880 la imagen yacente de la celda de 
la Santa). El 6-10-1922 se celebró en la Universidad 
el solemne acto de otorgar a santa Teresa el título de 
doctor honoris causa por la Universidad de Salamanca, 
plasmado en dos pergaminos de idéntico texto (varía 
un escudo) que se exponen en el Museo Carmus y en la 
capilla universitaria de San Jerónimo (este último está 
ahora en esta exposición Vítor). Para que la Santa pu-
diese llevar de forma justificada las insignias doctorales 
había pedido el título el obispo salmantino De Diego 
y Alcolea el 10-1-1922 (indicó en su petición que con 
ese título sería «acreedora a ostentar en su imagen los 
emblemas doctorales» quedando justificado civilmente 
el birrete doctoral de santa Teresa), y fue concedido en 
sesión claustral presidida por el vicerrector Unamuno 
el siguiente 4 de marzo. El rey, el Gobierno y la Univer-
sidad hicieron del citado acto solemne del paraninfo de 
la Universidad el hecho central de la conmemoración 
del III centenario de la Canonización de Santa Teresa, 
y como colofón los reyes visitaron Alba quedando en 
el convento el pergamino, el birrete doctoral impuesto 
por la reina Victoria Eugenia a la imagen de la Santa y 
la pluma de oro que el rey regaló a la Santa.

Había un clamor para que la madre Teresa fuese 
Doctora que provocó que Pablo VI, ratificando el sen-
tir de tantos, proclamase el 27 de setiembre de 1970 a 
santa Teresa como primera doctora de la Iglesia olvi-
dando tanto el Obstat sexus, como las duras palabras 
de san Pablo: «Las mujeres cállense en las iglesias» (1 
Cor 14,34).

«La doctrina de Teresa de Ávila –decía Pablo VI– 
brilla por los carismas de la verdad, de la fidelidad a 
la fe católica, de la utilidad para la formación de las 
almas... Y podríamos resaltar otro carisma: el de la sabi-
duría, que nos hace pensar en el aspecto más atrayente 
y, al mismo tiempo, más misterioso del doctorado de 
Santa Teresa; o sea: en el influjo de la inspiración divina 
en esta prodigiosa y mística escritora» (Homilía de 27-
IX-70). Resumo recordando que hoy es doctora mística 
y maestra de espirituales.

JLGR
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DIPLOMA DEL TÍTULO DE DOCTORA HONORIS CAUSA QUE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA 
CONCEDE A SANTA TERESA DE JESÚS

GABRIEL OCHOA (pintor)
1922
73 x 86 cm
Real Capilla de San Jerónimo
Universidad de Salamanca

El Claustro ordinario de la Universidad de Sala-
manca en sesión celebrada el día cuatro de Marzo 
de 1922, acordó, por aclamación, conceder el tí-
tulo de Doctor honoris causa a la excelsa escritora 
castellana Teresa de Cepeda y Ahumada.
Para memoria y ejemplo de las generaciones pre-
sentes y venideras, consignamos en este docu-
mento efeméride tan gloriosa, en acto solemne de 
conmemorar el Claustro el tercer centenario de la 
canonización de Santa Teresa de Jesús.

Rúbricas: Alfonso XIII, Sánchez Guerra  
y Luis Maldonado.

El texto se encuentra acogido bajo una orla decorada 
con motivos florales y cuernos de la abundancia en la 
que destacan una serie de escudos. El principal y más 
relevante en torno al cual se organizan los demás co-
rresponde al rey Alfonso XIII, en el que se incluye una 
filacteria con la leyenda que alude a su condición de 

defensor de la fe católica. Lo jalonan el escudo de la 
Orden de Carmelitas Descalzos y el de la Ciudad de 
Salamanca. Debajo de estos últimos se hallan los co-
rrespondientes a la Universidad de Salamanca y a los 
apellidos Cepeda y Ahumada. Como detalle significati-
vo obsérvese el corazón traspasado que media entre los 
emblemas del Carmelo y el universitario. La inicial aco-
ge la iconografía de santa Teresa como escritora mística.

Existe una copia del diploma, del mismo autor, 
que se conserva en el convento de MM. Carmelitas Des-
calzas de Alba de Tormes en el interior de un rico mar-
co. Se diferencia del aquí expuesto en la permutación 
del escudo de la Ciudad por el de la Villa Ducal, así 
como en la inclusión del busto de la doctora en el in-
terior de la inicial. El ejemplar de las MM. no conserva 
el sello universitario sobre la firma de Luis Maldonado.

MCH
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BIRRETE DE DOCTORA

ANÓNIMO

Siglo XIX
Convento de las MM. Carmelitas Descalzas (Cabrerizos)

El birrete de doctor es uno de los atributos elocuentes 
que se suma a la figuración de santa Teresa con anterio-
ridad al nombramiento oficial de su condición magiste-
rial, por parte de la Universidad de Salamanca en 1922 
y por Pablo VI en 1970.

La pieza que aquí se expone pertenece a una ima-
gen vestidera de la carmelita que sigue los modelos de la 
donada en 1827 por Juan Nepomuceno al Carmelo de 
Alba o la que perteneciera al de Ledesma y que también 
forma parte de esta muestra. Se conserva en la clausura 
de la séptima fundación, trasladada a Cabrerizos.

El birrete reproduce el típico bonete, tal y como 
correspondía a los usos universitarios españoles, que 
derivaba de los atuendos eclesiásticos. Obsérvese que se  

trata de un bonete hispano, con cuatro picos, entre los 
que se incorporan los largos flecos que cubren los espa-
cios y la borla elevada en su centro culminada en una 
cruz. En los frentes han sido bordados en hilo de oro y 
plata motivos que enriquecen la semántica de la obra. 
Así, el escudo del Carmelo descalzo, la paloma del Espí-
ritu Santo, la pluma y el corazón inflamado y traspasa-
do, sobre un libro, resumen los atributos que acompa-
ñan a la Santa refiriéndose a las razones fundantes de su 
propio doctorado vital. Perlas, espejos y piedras falsas 
se reparten entre las ornamentaciones, contribuyendo a 
la riqueza visual del conjunto.

MCH
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PLUMA DE FILIGRANA

ANÓNIMO

Hacia 1900
30 cm de largo
Convento de MM. Carmelitas Descalzas (Alba de Tormes)

La pluma es uno de los atributos destacados que re-
presenta una de las facetas más relevantes de la madre 
Teresa y que se convirtió en signo visible de su magis-
terio espiritual. De ahí que, mucho antes de que fuera 
nombrada oficialmente doctora, constituyera uno de 
los elementos imprescindibles que caracterizaron su 
iconografía, indicando la alta doctrina y enseñanza con-
tenida en sus escritos:

¿Mas quién dixera, que la Doctora de la Iglesia, la Seráfi-
ca Maestra, la Escritora celestial, y la Secretaria de Chris-
to se hallaba sin una pluma buena? Mucho es, cómo los 
Serafines de Isaías, o los Querubines de Ezequiel no la 
prestaban las de sus alas. El Docto Sylveira juzgó, que 
se dio a Santa Teresa aquella pluma misteriosa seme-
jante a una vara real, que un espíritu soberano entregó 
en Patmos al Evangelista Benjamín. Lo que sabemos es, 
que dexando tal vez Santa Teresa comenzadas las cláu-
sulas, las hallaba acabadas con plumas del Cielo. O para 
darnos a entender la soberanía de su doctrina, o para 
hacernos saber, que solo una pluma del Cielo podía per-
ficionar lo que comenzó la pluma de Santa Teresa; o que 
los escritos de la Santa eran dignos de la pluma de un 
Angel, o Querubin1.

Uno de los regalos que particulares y devotos rea-
lizan a la imagen de santa Teresa, ya fuera alguna ante-
rior o a la decimonónica que actualmente conservan las 
MM. Carmelitas Descalzas de Alba de Tormes en el in-
terior de clausura, son las plumas de materiales precio-
sos, con el fin de que sean lucidas por esta en diversos 
momentos de celebración pública. La imagen, de ves-
tir, se complementa iconográficamente con diferentes 
atributos postizos que condensan la piedad popular y 
concitan la semántica que ciertas efemérides potencia-
ron, como el caso del doctorado teresiano salmantino 
en el que intervinieron los propios reyes. El conjunto 
resultante es una imagen que acrecienta y potencia su 
contenido –reactualizado en el tiempo con los usos ri-
tuales– evidenciando las temporalidades de la obra de 
arte en general y el «carácter» poliédrico (ontología) del 
arte sacro en particular.

La pluma que se expone responde a un tratamien-
to morfológico que la diferencia de lo habitual, como 
señaló Pérez Hernández (2017, p. 207), al curvar el 
extremo en una interpretación dinámica del objeto por 
parte del orfebre. Las barbillas están realizadas con la 
técnica de la filigrana mediante patrones a modo de 

1. De San José, Antonio, Cartas de Santa Teresa de Jesús, Joseph Doblado (Madrid 1793), p. 369, nota 5.

roleos que conforman también toda la trama. Nueve 
piedras de colores han sido engastadas en el centro del 
eje, animando la longitud de la pluma, permitiendo 
que el cañón se distinga perfectamente por sus formas 
cilíndricas y la lisa superficie.

MCH
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SANTA TERESA, DOCTORA DE LA IGLESIA

BREVE IMPRESO DEL DOCTORADO 
TERESIANO

1970
Convento de PP. Carmelitas Descalzos (Alba de 
Tormes)

POSITIO VATICANA DEL DOCTORADO 
TERESIANO

1970
Convento de PP. Carmelitas Descalzos (Alba de 
Tormes)

BULA «MULTIFORMIS SAPIENTIA DEI»

PABLO VI
1970
Convento de PP. Carmelitas Descalzos (Alba de 
Tormes)

Los que conocen la vida y obras de santa Teresa de 
Jesús saben que, poco tiempo después de su muerte, 
un clamor universal (jerarquía de la Iglesia, teólogos, 
miembros de su familia espiritual y el mismo pue-
blo cristiano) la proclamó «Santa». La declaración de 
«maestra» espiritual y «madre» de los espirituales su-
puso un proceso más lento y cualificado, dependiendo 
del conocimiento de sus enseñanzas, conocidas desde 
la primera edición de sus Obras completas en 1588.

Los mismos papas exaltaron la figura de Teresa 
como maestra, comenzando con Gregorio XV, el papa 
de la canonización en 1622. Pero fueron de manera es-
pecial los papas desde León XIII hasta Juan XXIII los 
que proclamaron la profundidad de sus enseñanzas, 
sobre todo insistiendo en el título de «maestra». No 
obstante ese aprecio, ninguno se atrevió a proclamarla 
de manera solemne y oficial como «Doctora» de la Igle-
sia porque –se decía– obstat sexus. El doctorado oficial 
estaba vedado a las mujeres.

Recuerdo una curiosa confesión de la Santa en la 
que se rebela contra esa tradición de siglos amparándo-
se en un supuesta revelación divina. En el texto lo apli-
ca al «encerramiento» de las mujeres, pero el contexto 
se refiere al precepto paulino: «Diles que no se sigan 
por una sola parte de la Escritura, que miren otras, y 
que si por ventura podrán atarme las manos» (Cuenta 

de conciencia, 16 de la EDE. Medina del Campo, julio 
1571). En la historia de la espiritualidad cristiana es 
conocida esa estrategia retórica de las mujeres místicas 
que avalan sus opiniones y querencias más profundas 
protegidas por supuestas revelaciones divinas.

Fue Pablo VI quien rompió la tradición de siglos, 
superó los obstáculos y proclamó como «doctora» de la 
Iglesia a santa Teresa. Sucedió el 27 de septiembre de 
1970 en la Basílica del Vaticano con el esplendor litúrgi-
co que revisten estas celebraciones solemnes, presentes 
varios cardenales, obispos y representantes de la Reforma 
Teresiana y de los carmelitas de la antigua observancia.

Previamente, el 15 de octubre de 1967, había 
anunciado su propósito en una alocución a los parti-
cipantes en el III Congreso internacional de apostola-
do seglar. Fue un gesto verdaderamente revolucionario 
porque ningún papa se había decidido a traspasar la 
frontera que suponía el texto de san Pablo: «las muje-
res se callen en las asambleas» (1Cr 14, 34). Curiosa-
mente, un texto tan parcial y circunstancial dado por 
el Apóstol para una Iglesia particular, ha tenido tanto 
éxito durante tantos siglos en la Iglesia magisterial –pa-
pas, obispos, teólogos– excluyendo a las mujeres de la 
enseñanza doctoral, aunque se les haya reconocido su 
sabiduría y santidad, dos requisitos canónicos y teoló-
gicos para ser declarados «doctores».

El título de «Doctora» lo proclamó Pablo VI en las 
«Letras apostólicas» Multiformis sapientia Dei: «La multi-
forme sabiduría de Dios –dice al comienzo del texto– a 
veces es conocida por los amados discípulos de Cristo, 
a los que se les da por misterioso designio y liberalidad 
de Dios». El documento es largo y sustancioso y con-
cluye con una formulación solemne en un latín curial 
como si se tratase de una definición dogmática, que no 
lo es: «Apoyado en un conocimiento contrastado y des-
pués de profundas deliberaciones y en la plenitud de la 
potestad apostólica, declaramos a santa Teresa de Jesús, 
virgen abulense, Doctora de la Iglesia universal». Este es el 
texto que da fe del hecho trascendental en la historia de 
la Iglesia del siglo XX.

A este aparentemente sencillo acto, aunque solem-
nizado por las ceremonias vaticanas, precedió un lar-
guísimo proceso de preparación en el que trabajaron en 
la sombra muchas personas, diría que principalmente 
los carmelitas descalzos, la curia general de la orden y 
sobre todo los profesores de la Facultad del Teresianum 
en Roma. Sin olvidar también a los curiales de la Santa 
Sede. Solo repasando el inmenso material acumulado 
previamente, los lectores podemos darnos cuenta del 
valor de aquel hecho histórico. (Se sigue bien un resu-
men de esos hechos, previos y los actos solemnes, así 
como documentos esenciales, en Acta Ordinis Carme-
litarum Discalceatorum, 12-15 [1967-1970], fascículos 
8-12, pp. 77-106).
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Significado de la proclamación del 
doctorado teresiano

Más allá de los fastos oficiales y las solemnidades 
vaticanas, importa el mensaje de aquellos actos para la 
Iglesia de nuestro tiempo. En primer lugar, quede claro 
que el papa Pablo VI no «concedió» el título de docto-
ra a santa Teresa, sino que le «reconoció» algo que ya 
era un grito unánime en la Iglesia (biógrafos, teólogos 
y muchos hombres de ciencia, simples fieles) desde el 
momento de su muerte y aparece claro en los Procesos 
de beatificación y canonización cuyos testigos le conce-
den el don de sabiduría celestial y la redacción de sus 
obras por inspiración divina. Y, por recordar noticias 
del ámbito cultural, sirva como ejemplo la declaración 
de «doctora honoris causa», que le concedió la Univer-
sidad de Salamanca en 1922.

La proclamación como «Doctora» de la Iglesia de 
forma tan solemne a Teresa de Jesús es reconocer su 
santidad, los dones y carismas que Dios concede tam-
bién a las mujeres, su sabiduría, capacidad y posibili-
dad de magisterio en la Iglesia. Es sintomático que sea 
ella la primera mujer en la historia de la Iglesia en reci-
bir ese título con la misma propiedad que los grandes 
«maestros» de la antigüedad, los Santos Padres de la 
Iglesia como Agustín, Jerónimo, Juan Crisóstomo, y así 
sucesivamente a través de los siglos, como santo Tomás 
de Aquino, hasta nuestros mismos días, como san Juan 
de Ávila.

En ese coro masculino se abre paso el femenino 
en la esperanza de que, una vez abierto el cauce, ven-
drán otras santas y sabias mujeres a llenar el inmenso 
espacio vacío hasta el siglo XX. Los cristianos del siglo 
XXI queremos ver a las mujeres santas no solo en las 
hornacinas de las iglesias, sino en los anales de la Iglesia 
como maestras de la cristiandad.

Los teólogos explicarán que no se trata de un ma-
gisterio como función jerárquica, como reconoció el 
mismo papa Pablo VI en la homilía en el día de la pro-
clamación como doctora. Pero tampoco significa –dijo 

también– «una más baja estima de la sublime misión 
que la mujer tiene en el pueblo de Dios». Más allá del 
magisterio de oficio de la jerarquía está el de la mista-
gogía sapiencial propia de los místicos que tienen expe-
riencia de Dios, dentro de los cánones de teología doc-
trinaria, y la comunican por contagio a los demás. Es lo 
que dice la Santa que pretendía ella con sus enseñanzas: 
«engolosinar» a los lectores para que Dios hiciese con 
ellos idéntica o parecida experiencia a la suya. Todos los 
que la conocieron en vida, todos los que leían sus es-
critos percibían que sus enseñanzas superaban su me-
diocre –aunque avanzada para su tiempo– formación 
cultural y religiosa: se trataba de una mujer «inspirada» 
y enriquecida con los dones del Espíritu Santo.

Con esa experiencia, Teresa enseña como «Doc-
tora» el misterio más profundo de las verdades dog-
máticas del cristianismo y que completan las especula-
ciones de los teólogos. La experiencia mística confirma 
las verdades de la fe cristiana y su moral; la ascética y 
la mística, iluminan la historia de su tiempo, la de la 
Iglesia y la sociedad civil, la vida cotidiana del pueblo. 
Por todo ello los lectores de hoy nos sentimos atraídos 
por la enseñanza plural de la gran «Doctora», la santa 
abulense, Teresa de Jesús.

Una enseñanza peculiar, que recorre todos sus 
escritos y que refleja su profunda experiencia religio-
sa, es la oración cristiana, sus formas activas y pasivas 
o místicas. Dos símbolos ilustran el camino a recorrer: 
las cuatro formas de regar el huerto-alma con el agua 
de la gracia: sacarla a fuerza de brazos con un calde-
ro; mediante el artificio de una noria; con la irrigación 
de una acequia o canal; y con la lluvia, más benéfica y 
sin ningún esfuerzo humano. Y el alma-castillo de siete 
moradas cuyo camino recorre el orante desde la cerca 
exterior hasta la última morada donde habita Dios en 
la que se transforma en Él. Entendiendo las enseñanzas 
teresianas sobre la oración, se podrá profundizar en las 
inmensas riquezas doctrinales de la «Doctora» Teresa.

MDP
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SANTA TERESA DE JESÚS

FRANCISCO RODRÍGUEZ MORENO

1869
72 x 54,5 cm
Dibujo sobre papel
Colección Sra. Consuelo Palomero

Estamos ante un dibujo sobre papel firmado por un tal 
Francisco Rodríguez Moreno, leyéndose a pie de obra 
la fecha de su ejecución: Granada 21 de mayo de 1869. 
Toda la apostura y retórica expresiva de este dibujo te-
resiano viene tomada y escanciada en todo su aire de la 
Santa Teresa de Francois Gerard (1770-1837) pintada 
como encargo hacia 1827 para la capilla de la enferme-
ría «María Teresa de París»; cuadro y motivo donde la 
santa en total purismo de línea ingresiana nos la mues-
tra Gerard descalza y arrodillada junto a una columna 
de claro recinto sacro, con mirada extática y transida, 
rezumando en su impronta un innegable ejemplo de 
romanticismo pietista francés.

Posando ya nuestra mirada en el dibujo que aquí 
se presenta en esta exposición de Vítor Teresa compro-
bamos en primer lugar cómo toda la hechura del dibu-
jo, aquí, en disposición invertida respecto del original, 
se nos muestra realizado a mano alzada, es decir, sin 
apoyo de instrumentos de precisión, dando con ello 
total soltura a la línea que define los límites que confor-
man la figura, notándose sus diferencias de intensidad 
y variante modulación. Después, ajustándose con fide-
lidad a la anatomía dictada por el modelo, sin durezas 
de lápiz y con buen trazo, logra nuestro dibujante con-
seguir la buscada veracidad de la copia, sin notables 
balbuceos y con claro entendimiento de las proporcio-
nes, tanto en su correspondiente dimensión real como 
en su correcta concreción gráfica.

Y en este tránsito del desarrollo del dibujo déjan-
se notar, entonces, su excelente taraceo, sobre todo, en 
periodos y espacios que demandan la tangible configu-
ración de las telas y paños, consiguiendo aquí nuestro 
dibujante con sumo oficio la veracidad y armonía del 
volumen en el dibujo.

Hemos de resaltar igualmente su variante grada-
ción de tonos en el sombreado, sabiendo circunscribir 
y agregar reflejos y brillos en el natural curso del desli-
zamiento del lápiz.

Digamos finalmente que estamos ante un dibujo 
que deja solucionado con oficio la lógica de la luz, resal-
tándose de esta manera la correcta solución de la pers-
pectiva y su consiguiente ilusionismo tridimensional.

JRD
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LLAVE REAL DEL SEPULCRO DE LA SANTA (URNA DE PLATA INTERIOR)

ANÓNIMO

Primer cuarto del siglo XX
Metal fundido y dorado, carey, plata y tela
15 x 11 x 8 cm
Convento de los PP. Carmelitas Descalzos (Alba de Tormes)

Caja metálica ovalada con tapa abatible y asas, estruc-
turada con filigranas en hojas de acanto y apoyada so-
bre ocho patas también foliadas. Revestida con chapas 
de carey en tonos marrones y beiges. En el interior, un 
compartimento ovalado forrado de tela donde se aloja 
la llave en cuestión. Se trata de una llave dorada con la 
boca decorada con lazos mudejarizantes y las letras «A 
XIII», jalonada lateralmente por un león y un castillo, 
en la parte baja una flor de lis y la corona real en la parte 
superior; todo ello en alusión a Alfonso XIII.

Según reza en los documentos del Convento de las 
Madres Carmelitas Descalzas de Alba de Tormes (fun-
dado por santa Teresa en 1571), «las llaves del sepulcro 
son diez: tres tiene la comunidad, otras tres el Excmo. 
Señor Duque de Alba, otras tres Nuestro Reverendo Pa-
dre General [en Roma], y una del arca interior de plata 

el Rey nuestro Señor». Estas diez llaves corresponden 
tres a la reja exterior del camarín, tres para la tapa de 
bronce del arca exterior y cuatro para el arca interior de 
plata (cada depositario tenía una de cada parte).

La preocupación por la seguridad del sepulcro y 
por impedir que se produjeran sustracciones de partes 
del cuerpo para su veneración como reliquias, llevó a 
implantar un sistema parecido al de las arcas munici-
pales y rejas de archivos parroquiales: varias llaves que 
estaban en varias manos y que tras lograr los oportunos 
permisos era preciso juntar para abrir el sepulcro.

La última vez que se abrió el sepulcro fue en agos-
to de 1914, bajo gran expectación y con permiso del 
Vaticano por medio de la Bula del papa San Pío X.

MGG
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HISTORIAS TERESIANAS DE LA PORTERÍA

La portería recibe a quien llama al convento carmelita 
con tres temas teresianos presentados desde una visión 
clásica y realizados en material que resalta el volumen 
de la escena, un trabajo de escayola, pero aquí con 
sentido definitivo, pues de ordinario ésta era usada en 
la «bottega» de los artistas para bocetos de relieves y 
esculturas. Son tres escenas que reproducen fielmente 
los grabados de la primera vida gráfica teresiana que se 
publicó en Amberes antes de la beatificación de santa 
Teresa, debida a C. Galle (1613). Representan cuatro 
momentos muy significativos de la vida de santa Teresa 
y en parte ligados a Alba de Tormes: la huida infantil 
a tierra de moros desde Ávila, la entrada de la Santa 
en el Monasterio de la Encarnación, la gracia mística 

de la transverberación del corazón o merced del dar-
do y la muerte. Estos relieves teresianos fueron realiza-
dos en el año 1927 por encargo del prior Miguel de la 
Sagrada Familia (1865-1947), y forman parte de todo 
un proyecto que con la misma técnica estaba todavía 
más presente en el adorno de los muros internos de 
la iglesia adyacente de San Juan de la Cruz. Estos tres 
cuadros son el resto y lo único que se ha salvado de 
aquel programa iconográfico teresiano después de una 
operación de limpieza de la iglesia muy discutible que, 
por imperativos de la nueva reforma litúrgica (así se 
dijo), se hizo en el año 1971.

MDS
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SANTA TERESA ESCRITORA

ANÓNIMO

Siglo XVIII
188 x 138 cm
UPSA

En esta exposición de Alba de Tormes tenemos la for-
tuna de contemplar este precioso lienzo de autoría 
anónima que viene presidiendo hasta el momento el 
salón noble de lectura de la biblioteca de la Universidad 
Pontificia de Salamanca. Obra de una altísima calidad 
estética incontestable, considerando por nuestra parte 
incomprensible como un lienzo de semejante entidad 
ha pasado hasta la fecha inadvertido en las investigacio-
nes y estudios dedicados a la iconografía de la Santa, y 
aquí, en su aspecto y semblanza de escritora.

Hecho el desagravio y apuntado como tal el reco-
nocimiento de este soberbio lienzo hemos de decir y 
afirmar que, como posible fuente inventiva, el grabado 
con el que más se relaciona y emparenta fue el ejecuta-
do para la portada de las Cartas de la gloriosa Madre Te-
resa de Jesús, obra fechada en 1658 y acompañada con 
notas del obispo Juan de Palafox, grabado en escudo 
orlado, sostenido y presentado por dos ángeles y donde 
la Santa, por primera vez, en parecida representación 
al lienzo, es recogida y dispuesta en posición frontal 
detrás de su mesa de escritorio con pluma, tintero, libro 
y calavera. Después, entrados ya en el siglo XVIII y con 
ligeras variantes, podemos encontrar ciertas semejanzas 
y abolengos de maneras y representatividad retóricas 
con nuestro lienzo en los grabados de Arnold van Wes-
terhout, 1716, y con el de Juan Bernabé Palomino en 
1752.

Dejando ya posibles emparentamientos con el 
grabado no nos es fácil sin embargo hermanarlo en su 
disposición y representativa con los grandes lienzos de 
pinceles laureados y reconocidos que, al igual que este 
de la Universidad Pontificia, también trataron el tema de  
la Santa escritora; secuencia e instantánea teresiana 
que, en variante actitud, registraron los pinceles de Ru-
bens, Alonso del Arco, Zurbarán, Alonso Cano, José de 
Ribera, Antonio Palomino, etc., y muchos otros, pero, 
quizá sólo en el de Ribera y, éste solamente de lejos, 
podríamos, por su atmósfera y fondos, encontrar un 
cierto parentesco con nuestro lienzo de la Exposición.

Ocupándonos ya de la obra lo primero que nos 
impacta en su inspección y visualidad es su metafísi-
co y recoleto espacio de luz y sombras que parecieran 
invitarnos a escuchar y contemplar el barroco discurso 
postrimero del desengaño y, la Santa que nos mira, a 
nosotros que miramos, con sus Avisos nos dijera:

Acuérdate que no tienes más de un alma, ni has de mo-
rir más de una vez, ni tienes más de una vida breve y 
una, que es particular, ni hay más de una gloria y ésta 

eterna y darás de mano a muchas  Tu deseo sea de ver 
a Dios; tu temor, si le has de perder; tu dolor, que no le 
gozas… (Avisos, 68-69).

Pensamos, pues, que sólo dentro de este aire pos-
trimero podemos entender el auténtico argumento 
narrativo de esta obra. En efecto, delante de la Santa, 
sobre la mesa, a modo de bodegón posa todo un re-
pertorio de elementos simbólicos, pudiéndose leer en 
escondida clave de vánitas, como también en sonoro e 
insistente contrapunto de memento mori; porque enci-
ma de la mesa, a un lado, está la presencia jesuítica de 
la calavera, antídoto contra la vanidad y aviso presente a 
recordar la senequiana memoria sobre la brevedad de la 
vida; es decir, la calavera enfatizando la condición pere-
cedera del hombre y exhortándonos a la ineludible me-
ditación sobre la muerte. Lienzo pues, en el que se deja 
leer, como pocos, el grave contrapunto barroco de la 
transitoriedad y fugacidad del tiempo, de la conciencia 
de lo efímero, de la melancolía y el desengaño. En fin, 
todo un inigualable lienzo, donde el anónimo pincel 
dieciochesco ha sabido traducir en la mirada absorta y 
retenida de la Santa inefables grandezas de saber ama-
necer y anochecer con Dios; o lo que es lo mismo: bella 
mirada a lo divino entregada ya a la vida contemplativa.

Mientras, antes de irnos todos, alguien ya ha leído 
el libro que posa abierto en la mesa delante de la Santa 
y, pareciera, ella, preguntar a tan cualificado lector su 
parecer; si todos sabemos quién ha sido el lector y, tam-
bién, cuál ha sido su respuesta:

En la alteza de las cosas que trata, y en la delicadeza y 
claridad con que las trata, excede a muchos ingenios, y 
en la forma de decir y en la pureza y facilidad del estilo, 
y en la gracia y buena compostura de las palabras, y en 
una elegancia desafeitada que deleita en extremo, dudo 
yo que haya en nuestra lengua escritura que con ella se 
iguale (Fray Luis de León).
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SANTA TERESA DE JESÚS ESCRITORA

ANÓNIMO

Siglo XVII
110 x 93
Monasterio de la Purísima Concepción (Salamanca)

La iconografía de santa Teresa de Jesús que la figura 
como escritora mística es una de las más difundidas en 
sus representaciones. No en vano se irá conformando 
en los primeros grabados a partir de la conjunción entre 
la verónica teresiana de Fr. Juan de la Miseria y el añadi-
do de una serie de atributos dirigidos a poner de relieve 
unos contenidos conceptuales concretos. Posterior-
mente, las series de Collaert y los frontispicios de algu-
nas ediciones de sus obras se ocuparán de consolidarla.

En el óleo que nos ocupa ha desaparecido el ver-
dadero retrato de la santa y se la representa idealizada, 
sentada, trabajando sobre una mesa. Inspirada por el 
Espíritu Santo, levanta un momento la pluma del libro 
en el que escribe para atender a la divina acción. Sobre 
la mesa aparecen libros cerrados, pero conveniente-
mente señalados por un papel que actúa como mar-
capáginas y los instrumentos necesarios para la labor 
escritora.

Si se atendiera exclusivamente al tipo iconográfico 
no se encuentra diferencia alguna con tantas obras en las 
que se repite, con mayor o menor maestría, el mismo. 

1. Aegidio Lusitano, Hortulus animae tripartitus, Petrum Crasbeeck (Lisboa 1615), p. 132v.

Sin embargo, en este existen unos elementos que lo di-
ferencian y apuntan hacia otro tipo de consideraciones.

La filacteria que contiene habitualmente el texto 
de Sal 88,2, como mote de la Santa, aquí se ha converti-
do en una exclamación bien distinta: O momentum aquo 
pendet aeternitas. Una exclamación reubicadora que 
coloca a la audiencia ante el instante de la muerte, si-
guiendo la estela de la literatura espiritual y sermonaria: 
Omni momento, / o homo memento / mortalis momento / a 
quo pendet aeternitas1. La carmelita así aparece figurada 
como maestra de vida y como intercesora para afrontar 
el tránsito y recalar ante la presencia de Cristo.

Para abundar en esta consideración, la inscripción 
del marco concatena dos perícopas: Cant. 5,2 (Ego dor-
mio et cor meum vigilat) y Mt. 25,12 (Vos vigilate quia nes-
citit diem nec horam). Ambas apelan al espectador a per-
trecharse en todo momento para afrontar el momento 
de la muerte y salir del trance victorioso para acudir al 
encuentro con Cristo, adquiriendo una particular re-
sonancia en un contexto de vida religiosa de clausura 
femenina no carmelita al que pertenece la obra.

MCH
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SANTA TERESA

JUAN CELLINO PEROTI

1940
194 x 154 cm
UPSA

Escasas noticias biográficas conocemos hasta la fecha 
en que hablamos de este pintor afincado en Valladolid. 
No obstante, sí podemos afirmar que su quehacer ar-
tístico en la ciudad del Pisuerga podría fijarse entre la 
última década del siglo XIX y la primera mitad del siglo 
XX, afirmación que solamente podemos conjeturar a 
raíz de los brevísimos datos biográficos proporciona-
dos por algunos de sus alumnos; tales, por ejemplo, 
como el recuento y la memoria que de él nos hicieron 
la pintora Ángeles Santos y su hermano Rafael Santos 
Torroella, dándonos constancia de sus clases privadas, 
tanto a ellos como a otros jóvenes aprendices de la alta 
sociedad vallisoletana.

Declarada tan parca biografía, aun así, sí pode-
mos, sin embargo, certificar que durante los años de 
estancia de nuestro pintor en Valladolid coincidió con 
la presencia de una larga lista de artistas y pintores muy 
reconocidos en su tiempo, aunque lamentablemente 
apenas recordados hoy, tales como Blas González Gar-
cía, Antonio Maffei, Gabriel Osmundo Gómez, Luciano 
Sánchez Santarém, Pablo Puchol, Miguel Andrade Mo-
rales y Mariano de la Fuente Cortijo. Pintores, pues, 
todos como él, que en el bullir artístico de aquel aún 
provinciano Valladolid, además de la docencia, también 
se buscaban la vida y el sustento restaurando pinturas de 
iglesias o bien decorando techos y paredes de socieda-
des recreativas, casinos, boticas y otros establecimien-
tos públicos.

Dirigiendo ya nuestra mirada a la obra aquí pre-
sentada en esta Exposición teresiana de Alba de Tor-
mes, hemos de decir en primer lugar que estamos ante 
una iconografía de la Santa dispuesta y presentada en 
clara dulcificación del santoral decimonónico, pero, eso 
sí, ejecutada sin tropiezos ni imperfecciones, dejándose 

constatar su melodioso linealismo y su innegable pul-
critud académica en la ejecución del dibujo.

Junto a la ya clásica referencia literaria del aut 
pati, aut mori correspondiente al Libro de la Vida (40-
20) queda fijada a pie de lienzo la inscripción de Mater 
espiritualium, laudatoria y merecida alusión que viene 
recogida de su estatua en la basílica vaticana. Y a este 
respecto, un apunte importante: no se nos puede dejar 
pasar el alto significado que recobra en este cuadro de 
Perotti la inscripción y registro de la cartela, ya que si 
nos atenemos a que el lienzo tiene fijada como fecha de 
creación el año de 1940, la obra coincide con el mismo 
año de erección y creación de la Universidad Pontifi-
cia de Salamanca y, con ella, el inicio de los estudios y 
ciencias eclesiásticas; es decir, posa ya como referente 
académico el cuadro en una Institución Pontificia don-
de se deja constancia del sublime magisterio de la ma-
dre Teresa en una casa de formación de clérigos, sien-
do para todos los que la ocupan y transitan doctora de  
doctores, segura consejera de conciencias y Madre  
de los espirituales que aspiran a la perfección. Dicho al-
cance del magisterio teresiano sería refrendado en 1970 
por Pablo VI en la Declaración pública de la Santa como 
insigne Doctora de la Iglesia.
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LOCUS AMOENUS

¡Oh bosques y espesuras
plantadas por la mano del Amado!
¡Oh prado de verduras
de flores esmaltado!,
decid si por vosotros ha pasado.
(San Juan de la Cruz, Cántico: 4)

Mil gracias derramando
pasó por estos sotos con presura,
y, yéndolos mirando,
con sola su figura
vestidos los dejó de hermosura.
(San Juan de la Cruz, Cántico: 5)
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SAN JUAN DE LA CRUZ

ANÓNIMO

Siglo XVIII
Madera policromada
66 cm de altura
Convento de los PP. Carmelitas Descalzos (Alba de Tormes)

Esta escultura de pequeño tamaño es de la misma mano 
del desconocido artista que talló la Santa Teresa expues-
ta a su lado. Consiste en una talla de cuerpo entero sin 
apenas movimiento, salvo por el leve giro de su cabeza 
y la mirada baja que atenúan la estricta frontalidad. Con 
la mano derecha aprieta la cruz contra su pecho y con la 
izquierda sujeta el libro contra un costado de su cuerpo. 
El rostro repite los rasgos de la talla de Santa Teresa pero 
acusando ciertas diferencias. Lo primero, que el mode-
lado es algo más duro, anguloso y quebrado, lo que no 
impide que estemos ante una obra en la que básicamente 
se transmite delicadeza y dulzura. Se ha logrado tallando 
de igual manera y con el mismo cuidado que en la Santa 
cada uno de los elementos del rostro: nariz recta y boca 
pequeña y cerrada de labios carnosos. Distinto es el caso 
de los ojos, que permite reconocer el estilo del anónimo 
escultor: son grandes, voluminosos, separados entre sí y 
emergen de unas profundas cuencas. Los pesados párpa-
dos caen sobre las pupilas y que potencian, junto a la mi-
rada baja, la expresión de melancolía (con un punto de  
dolor) y de ausencia, a lo que ayuda el arqueamiento  
de cejas, dibujadas de forma angular en vez de arquea-
das, como sucede con la imagen de santa Teresa. La apel-
mazada cabellera que rodea la calva se compone con una 
suma de cabellos sinuosos. Sobre la frente sobresale un 
gran mechón de cabellos cortos y rizados, como recuer-
do de un recurso habitual en la estatuaria castellana de  
la primera mitad del siglo XVII. Pese a su expresividad, la  
psicología del retratado y su carácter no se evidencian, 
algo que contrasta con numerosas esculturas del Santo 
que precisamente sí inciden en esta característica como 
valor principal de las mismas. Se aleja de la pretensión de 
crear un retrato veraz (como sí fue un empeño de la es-
cultura y, especialmente, de la pintura del s. XVII), limi-
tándose a repetir los rasgos estereotipados que hacen re-
conocible al Santo junto con sus atributos iconográficos.

La indumentaria es el característico hábito car-
melitano y unas humildes sandalias, que aluden a la 
sobriedad en el calzado de la orden, en origen carente 
del mismo, como indica el nombre de la congregación. 
Aunque en la escultura barroca se persigue el realismo 
y el naturalismo para conectar y empatizar con el fiel, 
envolviendo a la santidad de cotidianeidad, lo cierto es 
que, para destacar las imágenes de egregios personajes 
como el que nos ocupa, los artistas se permiten ciertas 
licencias para dignificarlos. Algunas corren de mano 
del maestro policromador que, como en este caso, en-
galana el sobrio hábito carmelitano con dorados. Para 

el manto y la capucha se ha aplicado el color hueso, en 
tanto que emplea el pardo para la túnica y el escapu-
lario. En los bordes y ribetes se han ejecutado cenefas 
doradas, pero es en la túnica y en el escapulario donde 
por contraste luce más el oro, extendiéndose por esas 
partes a modo de rajado que dibuja unas curiosas on-
das. En los perfiles se entiende un ribete desarrollado 
con pulcritud, consistiendo en un roleo de hojas carno-
sas gruesas y rizadas en conexión con la estética chu-
rrigueresca. Los pliegues son escasos y acanalados en la 
túnica, salvo en la parte del manto que recoge el Santo 
con su mano izquierda, donde se solapan algunos volu-
minosos pliegues triangulares que recuerdan a los que 
se pusieron de moda a principios del siglo XVII.

RDB
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SANTA TERESA DE JESÚS

ANÓNIMO

Siglo XVIII
Madera policromada
66 cm de altura
Convento de los PP. Carmelitas Descalzos (Alba de Tormes)

Estamos ante una escultura de pequeño tamaño de la 
misma mano del desconocido artista que esculpió el 
San Juan de la Cruz que se encuentra a su lado. La San-
ta se nos muestra de cuerpo entero, frontal, movien-
do ligeramente la cabeza hacia su izquierda y bajan-
do la mirada. El movimiento es simétrico al del San 
Juan, como si se hubieran ideado para las hornacinas 
contiguas de un pequeño retablo. Viste el hábito de las 
carmelitas descalzas, adornado con ribetes dorados en 
los filos y rica ornamentación policromada en el esca-
pulario. Con la mano derecha eleva una pluma natural 
y con la izquierda fuerza la postura de la mano para 
sujetar el libro contra su cuerpo. Los rasgos del óvalo 
facial son menudos y delicados, lo que dota de una dul-
zura que recuerda más a la estaturia del siglo XVIII que 
a la del XVII. Lo que le aporta personalidad a la talla 
es el tratamiento de los ojos, de gran tamaño y muy 
separados entre sí, con grandes y pesados párpados que 
ayudan a proyectar cierto sentimiento de melancolía en 
el estado de ánimo. Los arcos superciliares son tan am-
plios que las dos cejas casi abarcan la totalidad de la 
cara. Dulzura y cierta tristeza en una imagen en la que 
la delicadeza formal y la gracia priman sobre la intros-
pección psicológica del personaje.

Como escritora, santa Teresa ha sido caracterizada 
tanto sentada ante una mesa como de pie sujetando el 
libro en acción de interrumpir su escritura. En cual-
quier caso casi siempre absorta ante la presencia divina, 
fuente de inspiración, que puede revelarse como la pa-
loma del Espíritu Santo. La solución de los artistas solía 
ser siempre la misma: cabeza y mirada elevada hacia 
su lado derecho. Sin embargo, en esta pequeña talla la 
Santa parece no estar en este trance, al dirigir su mirada 
en sentido opuesto al habitual (hacia su lado izquierdo 
y hacia abajo), como si despertara mayor interés algo 
que sucede ajeno a ella misma; como si en origen hu-
biera formado junto con la talla de San Juan de la Cruz 
parte de un retablo. Pudieron haberse encargado para 
ocupar su lugar en sus respectivas hornacinas, como lo 
sugiere el único punto de vista frontal, convergiendo 

sus miradas en algún punto central del retablo como 
podría ser un sagrario.

En cuanto a la vestimenta de la Santa, los pliegues 
reciben distinto tratamiento en función de la parte a 
tratar. La rigidez del escapulario, casi sin plegado, y de 
los pliegues abultados y quebrados del manto a la altu-
ra de la mano derecha contrasta con la blandura en la 
caída sobre los hombros de la toca o de la túnica cuan-
do roza el suelo, con mayor juego de luces y sombras, 
multiplicándose los pequeños pliegues redondeados. 
La policromía del hábito se adorna con formas vegeta-
les rizadas (que recuerdan el amplio desarrollo de este 
motivo durante la eclosión del arte de los Churrigue-
ra) y amplias superficies rajadas, típicas del siglo XVII, 
creando ondas (escapulario y túnica).

La fecunda actividad literaria de santa Teresa ha 
permitido que su retrato como escritora sea uno de los 
más prolíficos dentro de la iconografía teresiana. Según 
sus biógrafos, «escribió cinco libros, no por su voluntad, 
sino por la obediencia a sus confesores». Comenzó su 
obra literaria con el Libro de la Vida, que recoge tanto 
aspectos biográficos como aspectos de su pensamiento 
espiritual. Concluido en 1562, continuó con Camino de 
Perfección, auspiciado por fray Domingo Báñez, su con-
fesor, y prosiguió con Las Fundaciones, donde explica 
con detalle los esfuerzos que le supusieron las distintas 
fundaciones que hizo de monasterios reformados. Los 
dos últimos libros los emprende por orden del padre 
Gracián: en 1576 Modo de visitar los conventos y en 1577 
comienza Las Moradas o Castillo interior. Además de estos 
cinco libros, la Santa escribió Las Constituciones, las Ex-
clamaciones, dos Relaciones de su vida, Avisos y Los Canta-
res de Salomón, mandado quemar por un confesor suyo.
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SANTA TERESA

ANÓNIMO

Siglo XVIII
Talla, madera policromada
70 cm de altura
Convento de PP. Carmelitas Descalzos de Alba de Tormes

Despojada de los recurrentes atributos iconográficos 
que ensalzan la figura de santa Teresa de Jesús, esta ta-
lla incide en su carácter místico y contemplativo. Su 
mirada hacia lo alto y el gesto de la mano remiten a la 
conexión directa con Dios e indican elegantemente un 
íntimo momento de meditación. La naturalidad de las 
formas y el realismo del rostro propician una interac-
ción cercana que consigue conmover al fiel.

La armonía de esta pieza nace de la lograda com-
posición, pues la figura pesada y efectista de la Santa 
–vestida con un magnífico hábito policromado y esgra-
fiado– se percibe en dirección ascensional, potenciado 
por la postura, gesto y mirada. El discreto contrapposto 
y el detallado trabajo de las vestiduras dotan de movi-
miento a una Teresa joven en un momento de profunda 
contemplación. La ternura y la delicadeza en los rasgos 
completan una inspiradora imagen para la comunidad 
de religiosos que la veneran.

Probablemente, la figura enlazaría visualmente 
con otra u otras imágenes que en conjunto completa-
ran alguno de los pasajes biográficos o visiones de Te-
resa de Ávila, como las de Cristo atado a la columna, 
san José o la Virgen, entre muchas otras. Estas visiones 
imaginarias se perciben con los ojos del alma, descritas 
por la misma Santa y representadas en la plástica de 
manera tangible. En el caso de ponerse sola –tal como 
la vemos–, estaríamos ante una visión intelectual, in-
corpórea y sin imagen, pero proyectada en lo interior 
y explicitado por la disposición y actitud que presenta.

Provista de peana y de gran carga emotiva, no 
sorprendería su empleo en procesión, en un retablo, 
en estancias privadas conventuales o en otros diversos 
ámbitos, al tratarse de una práctica pieza mueble. Ad-
miramos por tanto una bella imagen devocional que 
funciona como efigie ejemplar de oración e intachable 
conducta. El reflejo del amor por Dios se intensifica al 
presentarla sin libro, pluma, aureola o nimbo, cargando 
así las tintas en el propio sentimiento.

Esta escultura del convento de Padres Carmelitas 
constituye tan solo una muestra de las diversas piezas 
conservadas por los frailes en Alba de Tormes, lugar 
de intrínseca relación espiritual e histórica con santa 
Teresa de Jesús.
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SAN JUAN DE LA CRUZ

ANÓNIMO

Segunda mitad del siglo XVII
Madera policromada
161 cm de altura

Como ocurre con muchos otros santos en la España 
Moderna, el proceso de beatificación de san Juan de 
la Cruz provocó la aparición de los primeros retratos y 
representaciones del santo de Fontiveros. Esta escultu-
ra procedente del convento de San Juan de la Cruz de 
Alba de Tormes es uno de esos primeros testimonios 
figurativos que comenzaron a amueblar los templos 
carmelitas. En 1696, de frente a la Casa de la reforma-
dora, se concluían las obras del convento masculino, 
cuyo templo se encomendaba, por primera vez, al nue-
vo beato místico.

La imagen de bulto redondo con la mirada eleva-
da, el libro en la mano izquierda y la pluma en la dere-
cha representa al escritor carmelita en un momento de 
inspiración divina. La mera composición iconográfica 
inmediatamente se relaciona con otras figuraciones de 
santos místicos, pero sin duda su prototipo lo propor-
ciona santa Teresa. La filiación se da de modo particular 
en esta pieza porque fue concebida como pareja de otra 
talla de similares características de la Santa. Ambas flan-
queaban el retablo mayor del templo de los PP. Carme-
litas en Alba. Sin duda, la armonización del conjunto 
debió pesar a la hora de buscar un referente visual y 
compositivo para crear la nueva imagen del beato pero, 
al mismo tiempo, para la rama masculina descalza en 
Alba el ascenso de su hermano a los altares –y al re-
tablo– constituía la equiparación espiritual y moral –y 
visual– de ambos reformadores.

El mueble original no se conserva, el proceso des-
amortizador esquilmó la mayor parte de los bienes del  
convento, también los artísticos. La disposición  
del retablo actual –realizado a finales del siglo XIX con 
el retorno de los frailes al convento– adaptó su compo-
sición a una nueva sensibilidad devocional carmelitana. 
La única imagen que recuperó su emplazamiento fue la 
de san Juan de la Cruz, no así la de santa Teresa, que 
en su lugar se colocó a san Elías. Sin embargo, la talla 
que volvía al templo, procedente del convento femeni-
no donde habían sido custodiadas las piezas, no era la 
original a pesar de la similitud entre ambas. Un somero 
cotejo formal de las dos tallas demuestra que la imagen 
aquí expuesta fue realizada por el mismo equipo que 
la de santa Teresa y no la que hoy alberga el retablo. 
Se desconocen las razones que llevaron a este cambio, 
si bien, la imagen que se encuentra actualmente en el 

templo presenta un esmerado tratamiento formal, tanto 
en la talla como en la policromía, especialmente en las 
encarnaciones y en el rico tratamiento del hábito, lo 
que pudo atribuirle una mejor consideración en el mo-
mento de su traslado.

Otro testimonio sumamente sugerente que nos 
permite reconstruir la disposición original se encuentra 
en el retablo mayor de la iglesia del convento de las 
MM. Carmelitas de Peñaranda de Bracamonte. Rodrí-
guez G. de Ceballos, apoyándose en la figura de su pro-
motor –el conde de Aranda y Peñaranda–, lo vincula a 
la tradición retablística madrileña, a cuya opción tam-
bién pudiera corresponder el trazado albense quien, 
a su vez, tuvo detrás del encargo a la Casa ducal. Por 
el momento, desconocemos si se dan razones de tipo 
ideológico o político que fundamenten esta emulación, 
pero sin duda se trata de un testimonio muy próximo 
del armazón que acogió esta escultura de san Juan de la 
Cruz en los carmelitas de Alba.

La talla muestra un cuerpo estático, de silueta 
cerrada, salvo en la ligera apertura de sus brazos que 
evoca junto al rostro ensimismado la inspiración del Es-
píritu Santo, ausente de manera figurativa en esta oca-
sión, pero presente en tantas otras. El manto cae con 
naturalidad y verticalidad, igual que el escapulario, solo 
interrumpido por unos ligeros plegados. Esta actitud 
más comedida y serena contrasta con el tratamiento de 
los ropajes de Teresa, si bien, en ese caso, la razón hay 
que buscarla en los modelos que le preceden.

JJL
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CRUCIFICADO

ANÓNIMO

Cronología s. XVII-XVIII
Madera policromada
130 x 115 cm (Cristo)
246 x 128 cm (cruz)
Convento de los PP. Carmelitas Descalzos (Alba de Tormes)

La talla de Cristo en la cruz del convento de los PP. 
Carmelitas Descalzos ha sido cambiada de sitio, situa-
da, en un anterior emplazamiento, en el centro del 
retablo mayor desde la adaptación de la iglesia a las 
nuevas normas litúrgicas en 1972, mientras que ahora 
preside uno de los amplios lienzos del crucero (uni-
do al altar de San José)1 .De una calidad superior, la 
pieza no solo llama la atención por su tamaño inferior 
al natural, sino también por varios detalles vistosos 
aplicados por parte del escultor y la colaboración del 
policromador (por ejemplo, la fidelidad de las propor-
ciones anatómicas, el uso de postizos y la aplicación 
de encarnaciones de pulimento). La escultura es espe-
cialmente refinada, sobre todo las proporciones clási-
cas de la forma delgada de Cristo. El rostro es el que 
más expresa los últimos momentos de sufrimiento del 
moribundo: la boca ligeramente abierta sugiriendo el 
último respiro y en particular los párpados pesados y 
los ojos entreabiertos forman parte de la cabeza incli-
nada, ya sin vigor, hacia su derecha. Para representar a 
Cristo aún agonizante, en los momentos finales antes 
de su muerte, el policromador decidió aplicar carna-
ciones brillantes para el cuerpo, pero a su vez insinúa 
el estado avanzado de la pérdida de sangre con un 
color más oscuro e incluso con tonalidades azul-grises 
en las rodillas y las extremidades atravesadas por cla-
vos. De gran contraste es el color rojo muy vivo utili-
zado para mostrar la sangre de sus heridas que corre 
en forma de gotas largas.

Aunque la escultura se encuentre en muy buen 
estado de conservación, el barniz encima de las distin-
tas capas de pintura deja ver algunas partes dañadas y 
descubiertas, como lo muestran partes de los pectorales 
y las rodillas. No obstante, se dejan observar postizos 
probablemente de cuero aplicados en algunos deso-
llones, tal y como se puede ver, por ejemplo, debajo 
del omoplato a la izquierda de Cristo. Como bien es 
conocido, la aplicación de postizos (en otras imágenes 
ocasionalmente se utilizaban materiales como el cristal 
o pelo natural entre otros) tiene como objetivo el efecto 

1. [N. f.], Restauración y acondicionamiento, Alba de Tormes, 28.07.2017, en: http://www.ocdiberica.com/es/noticia/784/
restauracion-y-acondicionamiento/ver.
2. [N. f.], Restauración y acondicionamiento, Alba de Tormes, 28.07.2017, en: http://www.ocdiberica.com/es/noticia/784/
restauracion-y-acondicionamiento/ver.
3. Martín González, Juan José, Escultura barroca en España 1600-1770, 1983, p. 44.
4. Bray, Xavier, Lo sagrado hecho real: Pintura y escultura española 1600-1700, 2010, p. 198.

de mostrar una escultura lo más parecida a un cuerpo 
humano real. Otro aspecto que llama la atención es la 
falta de la corona de espinas que se habrá perdido a lo 
largo del tiempo. Indicios para su antigua colocación es 
el deterioro en la capa de policromía del pelo y el su-
puesto origen de las gotas de sangre que realzan encima 
de la frente de Cristo.

En cuanto al escultor y al policromador, la pieza 
presenta dudas e incógnitas, ya que es difícil asignarla 
a una escuela específica, pero con casi total seguridad 
se la puede atribuir a un escultor formado en el ám-
bito castellano2. Es probable que la pieza haya sido 
realizada en la segunda mitad del siglo XVII, dado que 
se podría tratar del mismo autor que ejecutara las es-
culturas de cuerpo entero de Santa Teresa y San Juan 
de la Cruz que fueron destinadas para el retablo ma-
yor del convento. El paño de pureza del Crucificado 
y la similitud con los pliegues y los dobleces de las 
telas de las dos imágenes de los dos Santos pueden ser 
un indicio para la atribución al mismo autor, ya que 
intentan sugerir cierta ingravidez de las telas, aunque 
la solución no convence totalmente por falta de una 
caída natural de los tejidos. Otro indicio para la supo-
sición del mismo autor es la policromía a pulimento, 
utilizando los mismos tonos para las pieles de las caras 
y manos.

Es posible especular sobre la influencia de Gre-
gorio Fernández, maestro sobre todo en los paños que 
se retraen en la figura de Cristo para que campee la 
anatomía3, la vinculación con Gregorio Fernández 
y a la vez con la probable formación de este mismo 
recibida por el escultor Francisco de Rincón4. No se 
puede excluir que el escultor de la obra tratada haya 
sido influido por obras conocidas como, por ejemplo, 
el Cristo de las Batallas de Francisco de Rincón, data-
do a principios del siglo XVII (iglesia de Santa María 
Magdalena, Valladolid). Aunque sea posible apreciar 
elementos muy parecidos en el paño –como el color 
verde o el cordón que sujeta la tela dejado a la vista 
del espectador– hay que admitir que la elaboración y 
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los pliegues realistas del perizoma de Rincón son de 
una calidad extraordinaria y, por eso, dejan sospechar 
una creación del Crucificado de Alba de Tormes bajo 
el influjo de similares valores artísticos.

JMP
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SILLÓN DE SAN JUAN DE LA CRUZ Y DIORAMA DE LA CELDA

ANÓNIMO

Siglo XVI
Madera labrada y ensamblada, cuero curtido y herrajes metálicos
102 x 55 x 63 cm (medidas del sillón)
Convento de las MM. Carmelitas Descalzas de Alba de Tormes

Sillón frailero de madera con asiento y respaldo de cue-
ro al aire, claveteado con puntos de anclaje circulares 
metálicos. Los distintos componentes estructurales de 
la silla son totalmente rectos, al igual que los brazos que 
presentan un acabado en voluta.

Posiblemente el origen de esta tipología de sillón 
sea italiano; la versión española está formada por un ar-
mazón que no presenta casi decoración esculpida, con 
algunas excepciones para el asiento y el respaldo que se 
ornaban con ricas telas bordadas o guadamecíes poli-
cromados, además, los elementos metálicos de anclaje 
podían ser de bronce o plata.

Tiene la peculiaridad de haber sido utilizado por 
san Juan de la Cruz en su estancia en Alba de Tormes 
durante la fundación del convento de las Carmelitas 
Descalzas en el año 1571, invitado personalmente por 
santa Teresa y donde permaneció al menos tres meses 
colaborando en la construcción material y espiritual del 
convento.

El sillón, en este caso, se inserta en la idealización de 
una celda propiamente carmelitana e interpretada como 
santuario, soledad en la oración con Dios y lugar de tra-
bajo. El mobiliario presente en la celda como el camastro 
y la mesa que acompañaría al sillón en cuestión son muy 
austeros. La puerta y la ventana son del s. XVII y pertene-
cieron a la celda de un carmelita descalzo mártir.

«Permanezca cada uno en su celda, o en las proximida-
des, meditando día y noche la ley del Señor, a no ser que 
se halle justificadamente ocupado en otros quehaceres» 
(Regla Carmelitana)

Juan de la Cruz llega a Alba de Tormes a la funda-
ción teresiana del convento de las Carmelitas Descalzas 
el 25 de enero de 1571. Lo hizo desde el cercano con-
vento de Mancera de Abajo, pueblo salmantino al que 

se trasladó la primera fundación de Duruelo. Fue el pri-
mer noviciado de la Orden de los Carmelitas Descalzos 
y hoy se encuentra allí la fundación de las Carmelitas 
Descalzas realizada por santa Maravillas de Jesús. Le in-
vitó personalmente la Santa a la fundación albense, y 
los días que pasó en este lugar anduvo el santo ayudan-
do en el edificio material del monasterio, mezclándose 
con los albañiles durante unos tres meses. Agradecidas 
las monjas por la ayuda material que les prestó se lo 
agradecieron más todavía por el alimento espiritual que 
les dio en aquellos días y por sus enseñanzas espiritua-
les. La fundación del Carmelo de Alba de Tormes debe 
considerarse tanto de santa Teresa como de san Juan 
de la Cruz.

En soledad vivía,
En soledad ha puesto ya su nido;
y en soledad la guía
a solas su querido,
también en soledad de amor herido.

(San Juan de la Cruz)

MGG
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CRISTO EXPIRANTE

ANÓNIMO. Hispano-filipino.
Primera mitad del siglo XVII
Marfil tallado. Cruz de madera
120 cm de altura
Convento de los PP. Carmelitas Descalzos (Alba de Tormes, Salamanca)
Donado por un obispo filipino carmelita al convento de los PP. Carmelitas Descalzos (Alba de Tormes, Salamanca)

Se trata de una cruz de altar, de madera sencilla sin 
labrar con travesaños rectos que probablemente no se 
trate del soporte original del conjunto, sobre la que  
se coloca la imagen de Cristo crucificado, y en la que se  
sitúa la cartela, anclada con dos clavos y también de 
marfil en forma de tarja, con la inscripción INRI graba-
da. El marfil era considerado un material noble, reser-
vado a las piezas que consideraban de carácter lujoso 
como joyas, imaginería sagrada y para los mangos de 
las armas (Herrero, 2003, 93).

El crucificado de tres clavos en expiración se con-
figura mediante el ensamblaje de cuatro piezas: los bra-
zos unidos por las axilas al resto del cuerpo, incluyendo 
la cabeza; y el nudo del paño de pureza. Porta corona 
de espinas sobre cabellera ondulada, policromada, le 
cae sobre los hombros en dos mechones, pues el resto, 
del cabello también rizado, queda pegado al cuello, lo 
que permite ver las orejas talladas. El rostro de Cristo, 
con marcadas facciones de carácter oriental, inexpre-
sivo y calmado tan habitual en este tipo de imágenes 
filipinas (Herrero, 2003, 95), tiene los labios unidos 
cerrando la boca, lo que acentúa esa resignación. Sus 
ojos abiertos policromados dirigen la mirada al cielo, 
bajo unas finas y delgadas cejas redondeadas pintadas 
en la frente, con marcadas y abultadas ojeras que están 
delimitadas, además, por una línea negra que las acen-
túa y que se une con la incurvación del rabillo del ojo 
(Roda, 2005, 323). Quizá sea este uno de los pocos ras-
gos que otorgan cierta sensación de cansancio y dolor 
al semblante de Cristo. La nariz, muy fina y alargada, 
sigue ese patrón arcaizante que predomina en la figura.

La barba, también ondulada, se divide por el medio 
de la barbilla en dos rizos. Incluye bigote y perilla, igual-
mente policromadas como el cabello. Los brazos son 
ligeramente algo desproporcionados, en cuanto a sus di-
mensiones se refiere, respecto al resto de la talla y tienen 
un desarrollo muscular en la línea de este tipo de cruci-
ficados. En el centro de las palmas de las manos se ha 
colocado el clavo del que brota gran cantidad de sangre 
que cae en exceso por los brazos y termina repartiéndose 
por el resto del cuerpo. Se observa en la mano derecha 
la pérdida de una falange. En general, talla de anatomía 
muy rígida que se acentúa con la labra de las costillas 
muy marcadas y el hundimiento del vientre, es decir, un 
torso muy marcado (Pérez, 2017, 87). La pierna dere-
cha queda por delante de la izquierda y ambas se fun-
den a través del clavo que las atraviesa. El pie izquierdo 

presenta la pérdida de una falange, aunque queda oculto 
por la superposición del pie derecho.

El paño de pureza, de pliegues geométricos con 
rasgos arcaizantes, al igual que el resto de la composi-
ción, se anuda en el lado derecho, siendo este nudo una 
pieza independiente que se ensambla a la altura de la 
cadera, e incluye pliegue central. En la parte posterior 
del paño, se observa una zona aplanada, una falta de 
material que, por la marcada limpieza en el corte de las 
líneas, parece haber sido realizada ex profeso.

Presenta policromía que se aprecia en el cabello, bar-
ba y perilla, en los ojos y en las líneas que delimitan los 
distintos rasgos del crucificado; así como en la gran can-
tidad de sangre que brota de las heridas y que se reparte 
por todo el cuerpo de Cristo, lo que nos induce a pensar, 
además de por otras de sus características ya señaladas, en 
la procedencia filipina de la talla (Estella, 1984, II, 147).

Estos elementos artísticos, además de otros en-
seres, llegaban a la Península a través del Galeón de 
Manila, entendidas estas tres palabras como expresión 
relacionada con la ruta comercial marítima entre Sevi-
lla-Acapulco-Manila y que paraba en numerosos otros 
puertos como en los de la China (Alfonso y Martínez, 
2003, 87). De esta manera se difundían diferentes obje-
tos, ideas e influencias por todos los territorios, no solo 
de la Corona, sino también por toda Europa.

AMGH
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CÓDICE DE LAS OBRAS DE SAN JUAN DE LA CRUZ

Siglo XVII
Archivo de los PP. Carmelitas Descalzos de Alba de Tormes

Códice de Alba. Así se llama corrientemente este ma-
nuscrito de las obras mayores de san Juan de la Cruz: 
Subida del Monte Carmelo, Noche Oscura, Cántico y Lla-
ma. Al final de la Llama se añade la poesía Entréme don-
de no supe, de la que se dice que la compuso el Santo en 
un éxtasis que tuvo en Segovia (953-956).

Por mucho tiempo se creyó que el códice era au-
tógrafo del Santo; pero esto era una equivocación mani-
fiesta. En febrero de 1761, el gran estudioso y entendi-
do Manuel de Santa María demostró que tal atribución 
era totalmente falsa. Ese dictamen del gran crítico, con 
su preciosa letra, se encuentra colocado actualmente al 
principio del códice. En otras páginas que siguen, firma-
das por el padre Alonso de la Madre de Dios en Madrid, 
15 de abril de 1705, se hace lo que podemos llamar pe-
queña historia del manuscrito. Se comienza diciendo: 

«En el tiempo, con poca diferencia, que nuestro Señor fue 
servido trasladar a mejor vida el espíritu de nuestro glo-
rioso padre San Juan de la Cruz, se presentó (no se sabe 
por quién) a los Excmos. Sres. que a la sazón eran Duque 
y Duquesa de Alba este manuscrito […]. De estos Excmos 
Sres. se fue comunicando por sus dignísimos sucesores, 
hasta que llegó a manos del excelentísimo Señor don An-
tonio Álvarez de Toledo, abuelo del que hoy dignamente le 
sucede y se halla a la sazón embajador de Francia, que es el 
excelentísimo señor don Antonio Martí Álvarez de Toledo. 
El referido señor duque abuelo, se le dio por gran favor y 
merced a don Martín de Ugarte, su secretario, el cual se 
le presentó a don Jerónimo de Ovalle, del hábito de Ca-
latrava, natural de Alba, y deudo de nuestra Madre Santa 
Teresa, hoy oficial mayor de la Secretaría de Guerra. Este, 
en conferencia particular que tuvo en Madrid varias veces, 
por especial conocimiento y amistad con nuestro padre 
Definidor primero, fray Alonso de la Madre de Dios, le dio 
noticia de todo lo dicho y cómo paraba en su poder este li-
bro. Y se le ofreció para que en nuestra Sagrada Religión se 
conservase […], entregándosele por el mes de octubre de 
1704, próximo pasado; y para que todo lo referido conste, 
se pone esta noticia de orden suya. Y por el singular amor y 
cariño que tiene al convento de nuestro Padre San Juan de 
la Cruz de la villa de Alba, le presenta y hace donación de 
él al Padre Prior y comunidad que son, y adelante fueren, 
con calidad y condición que no pueden enajenarlo en ma-
nera alguna, sino que le conserven en su librería común, 
en la forma que les tiene encargado. Y en agradecimiento 
le encomienden a Dios para que le conceda vivir y morir 
con el espíritu del Santo. Madrid y abril 15 de 1705. Fray 
Alonso de la Madre de Dios.

Esta es la historia del códice albense que mide 21+16, 
con sus pastas forradas de terciopelo carmesí, sus broches 

de metal y bien dorado de cantos. Con paginación original 
en tinta hasta la página 568 inclusive y de ahí adelante lo 
han paginado, muy modernamente, a lápiz.

En el siglo XVIII cuando la Orden se lanzó a pre-
parar ediciones lo más perfectas posibles de santa Te-
resa y de san Juan de la Cruz, en la búsqueda de los 
manuscritos del Santo se encontró el padre Andrés de 
la Encarnación con este manuscrito de Alba y con la 
ayuda de los religiosos de Alba mandó hacer una pre-
sentación detalladísima del manuscrito [puede verse 
en la edición moderna de las Memorias Historiales de 
Andrés de la Encarnación III (Salamanca 1993, 59-64)].

En el manuscrito hay alguna anotación particu-
lar del copista, como la que viene al final de la Noche: 
«Hasta aquí escribió el Santo fray Juan de la Cruz de 
la vía purgativa, en que trata lo activo de ella y pasivo, 
como se ve en el tratado de la subida del monte, y en 
este de la noche obscura, y como murió no escribió 
más, y de aquí adelante se sigue la Vía Yluminativa , y 
luego la unitiva».

Editores modernos de las obras de san Juan de la 
Cruz: Silverio, Lucinio, José Vicente, Eulogio Pacho, lo 
han tenido en cuenta en sus respectivas ediciones, aun-
que no se hayan servido de él como de manuscrito prin-
cipal. Quien ha hecho la mejor valoración del manuscri-
to, a pesar de señalar sus erratas y omisiones, ha sido el 
padre Silverio: BMC 10, 271-279. Eulogio Pacho pre-
senta el manuscrito albense con todo detalle en su gran 
obra Cántico Espiritual. Segunda redacción, Editorial del 
Monte Carmelo, Burgos 1998, 354-359, haciendo saber 
que «intervienen varios copistas en el texto del CB: el 
primero hasta la canción 33, p. 397; el segundo, desde 
la 34 hasta la 36 y el tercero desde ahí al final». No se 
pronuncia sobre el valor textual del manuscrito, aunque 
en otros de sus escritos dice una vez que se trata «de uno 
de tantos originales enaltecidos por la devoción y desau-
torizados por la crítica»; y en otra parte reconoce clara-
mente: «Tiene especial interés sanjuanista el manuscrito 
conservado en el convento de los Carmelitas de Alba de 
Tormes, en el que se copian las cuatro obras mayores del 
Santo: Subida, Noche, Cántico y Llama».

Mi opinión personal es que quienes mandaron co-
piar los textos sanjuanistas para entregarle el libro a los 
duques de Alba fueron los superiores de la Orden, y 
de ahí la presentación material esmerada del volumen, 
como buen obsequio a bienhechores tan grandes de la 
Orden.

JVR
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CÁLIZ Y PATENA

AUTOR DESCONOCIDO. ¿Madrid?
Sin marcas
1689
Plata dorada y esmaltes
Medidas cáliz: alto 27 cm, diámetro pie 16,5 cm, diámetro copa 9,8 cm
Iconografía: Cuatro escudos esmaltados en la peana con las armas de la orden carmelita: un monte en 
la parte inferior rematado con una cruz y tres estrellas
Inscripción en el frente de la peana: N. P. GENERAL FRAY ALONSO DE LA MADRE DE DIOS. HIJO 
DESTA PROVINCIA DE N. P. S. ELIAS DIOLE A N. P. SAN JUAN DE LA + DE LA VILLA DE ALBA. 
AÑO DE 1689
Inscripción en el reverso de la patena: PANEM DE CELO (sic) PRAESTITISTI EIS
Alba de Tormes. Convento de San Juan de la Cruz de Padres Carmelitas

Conjunto de cáliz y patena regalado por el que era pa-
dre general de la Orden en 1689. La fundación del con-
vento data del año 1679, aunque no será hasta unos 
años después, en 1695, cuando los frailes carmelitas se 
trasladen al edificio donde se asentaron definitivamen-
te y que ocupaba unas casas propiedad del duque de 
Alba, quien lo dispuso bajo su protección, como pre-
gonan los escudos dispuestos en la fachada del templo. 
Las vicisitudes por las que atravesó este convento tras 
la desamortización decretada por Mendizábal en el año 
1835-1836, con la exclaustración de sus moradores y 
las dependencias convertidas en escuelas de instruc-
ción primaria y secundaria, y cuartel de la guardia civil, 
explican lo menguado del ajuar litúrgico que nos ha 
llegado, y eso gracias a que para evitar la enajenación 
de sus bienes los frailes depositaron las obras de mayor 
interés en el vecino convento de Madres Carmelitas.

Reproduce este cáliz un modelo que alcanzó gran 
difusión en la platería peninsular durante la mayor par-
te del Seiscientos, si bien su génesis se remonta a los 
postreros años del reinado de Felipe II, siendo la corte 
el lugar donde se definió, y desde donde irradió al resto 
de los principales centros nacionales.

Una simple visión de su estructura nos permite 
comprobar que este cáliz se ajusta plenamente a los 
componentes que configuran las piezas de vástago del 
denominado «estilo cortesano», expresión acuñada por 
Cruz Valdovinos (1983), aunque con una mayor conti-
nuidad en los volúmenes que lo componen, indicativo 
de su avanzada cronología. Arranca con una base cilín-
drica sobre la que va una moldura de perfil convexo y 
otra, ligeramente rehundida en el centro, en la que des-
cansa el astil. Este da principio con un cuerpo cilíndri-
co limitado por arandelas, nudo ajarronado rematado 
con un toro y otro elemento cónico limitado por mol-
duras en sus extremos. Copa ligeramente acampanada, 
seccionada hacia la mitad por un estrecho bocel.

Si la estructura se ajusta fielmente al citado mo-
delo, otro tanto sucede con el repertorio decorativo. 
Subcopa, nudo, gollete inferior del astil y peana están 

salpicados de medallones ovalados sobrepuestos relle-
nos con esmalte champlevé de los que unos contienen 
motivos naturalistas y otros el mencionado escudo car-
melitano. Enmarcan estos espejos el característico pica-
do de lustre formando composiciones vegetales de clara 
inspiración barroca.

La consabida ausencia de marcas en obras de este 
periodo, unida a la difusión del modelo entre los prin-
cipales centros peninsulares, dificulta determinar el 
centro de fabricación, aunque dada su calidad pensa-
mos en una procedencia madrileña. La cronología, por 
su parte, nos viene dada por fecha de donación.

La patena, como es habitual en este tipo de piezas, 
carece de interés artístico, advertir únicamente sobre la 
inscripción en el reverso que recorre parte del contor-
no. Se trata de una oración añadida al Himno Eucarísti-
co (Pange Lingua) compuesto por santo Tomas de Aqui-
no empleado en la bendición del Santísimo Sacramento 
y que por lo tanto se ajusta a la función a las que este 
objeto estaba destinado.
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CUSTODIA

CRISTÓBAL DE ALFARO «EL MOZO» (atribución). Madrid
Sin marcas
Finales del siglo XVII o principios del XVIII
Plata dorada, esmaltes y pedrería engastada
Medidas: alto 79,7 cm, peana 34 x 26 cm, diámetro del expositor 39 cm
Inscripción: SEÑOR INES SIEMPRE A TUS PIES
Alba de Tormes. Convento de San Juan de la Cruz de Padres Carmelitas

En los últimos años son varios los trabajos publicados 
sobre un conjunto de ostensorios conservados en dife-
rentes puntos de la geografía peninsular e Iberoaméri-
ca, fechados entre el último cuarto del siglo XVII pri-
mero del XVIII, y que tienen en común la presencia 
de un águila bicéfala, ya sea sustituyendo al nudo del 
astil, como sucede en la mayoría de los casos, o hacien-
do las veces de tal, como en el caso de la conservada 
en el convento de Madres Agustinas de Salamanca, al 
margen dejamos el magnífico expositor labrado para la 
iglesia del colegio salmantino de los Jesuitas por Ma-
nuel García Crespo.

Se trata, el águila bicéfala, de un símbolo vincula-
do a la dinastía habsbúrgica desde tiempos de Maximi-
liano I, y que en el caso español puede verse en proyec-
tos artísticos relacionados con la imagen del emperador 
Carlos, aunque dejó de usarse en el escudo real en el 
reinado de Felipe II. Su presencia en este objeto litúrgi-
co simbolizaría el compromiso dinástico con la defen-
sa de la Fe Católica, si bien es cierto que su presencia 
en obras de platería no se produce hasta la horquilla 
cronológica marcada por este conjunto de custodias, 
coincidente con los reinados de Felipe IV, Carlos II y 
primeros años del de Felipe V.

La profesora Heredia Moreno asocia su aparición 
con el grabado de María Antonia Beer que ilustra la 
portada de la obra Sumo Sacramento de la Fe, de la que 
es autor el jesuita Francisco Aguado, publicada en Ma-
drid por Francisco Martínez en el año 1640, y que está 
dedicada a Felipe IV, monarca que se distinguió por su 
devoción al Santísimo Sacramento. Es posible que en 
ese momento los plateros madrileños incorporaran ese 
motivo entre los posibles dibujos que los aspirantes al 
título de maestro debían realizar al presentarse al exa-
men de maestría, no olvidemos que la custodia con-
servada en la localidad navarra de Valtierra consta por 
la documentación que fue la pieza de examen labrada 
por Cristóbal de Alfaro. La procedencia madrileña de la 
mayor parte de estas custodias, o el vínculo con la corte 
de sus donantes, también avalarían esa posibilidad.

No comparte esta tesis la investigadora mexicana 
Nelly Sigaut, apoyándose en la descripción de una cus-
todia encargada por el que fuera gobernador de Filipi-
nas, don Sebastián Hurtado de Corcuera, y cuya fecha 
de ejecución es anterior a la del citado grabado, aunque 

su llegada a Madrid no se produjo hasta el año 1671, 
siendo por tanto la más antigua de todas las custodias 
de este tipo conocidas, y proponiendo para este modelo 
un origen exógeno a la corte.

La custodia albense, por su parte, coincide con el 
diseño canónico de este tipo de ostensorio, de hecho 
su notable parecido con la citada de Valtierra llevó a la 
profesora Heredia Moreno a atribuírsela al mismo artista, 
Cristóbal de Alfaro, «el Mozo», probablemente hijo del 
platero del mismo nombre que desempeñó el cargo de 
platero de cámara del rey en la rama de oro desde 1678. 
Se compone de un basamento mixtilíneo y un cuerpo 
convexo de perfil ovalado todo cubierto de roleos repu-
jados y sobrepuestos cuatro esmaltes en los ejes princi-
pales rodeados por un cerco vegetal. El astil, moldurado 
en su arranque, tiene en el nudo el águila bicéfala y por 
encima dos niños tenantes que sostienen el expositor. 
Este destaca por su complejidad, describe un contorno 
polilobulado, lleva piedras engastadas en el frente y está 
rodeado por un resplandor de crestería calada rematada 
con estrellas de rayos rectos y flameados. El viril interior 
también lleva pedrería en el cerco y una crestería que 
parece una versión abreviada de la anterior.

Nada sabemos de la identidad de la persona men-
cionada en la inscripción.
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SAN JUAN DE LA CRUZ

ANÓNIMO

Siglo XVIII
Madera policromada
58 cm de altura
Iglesia de San Cipriano (Fontiveros, Ávila)

Fue 1542 el año en el que nació Juan de Yepes Álvarez, 
luego más conocido como, San Juan de la Cruz, en Fon-
tiveros, provincia de Ávila, localidad donde se conserva 
una pequeña estatua del Santo en la iglesia parroquial 
de San Cipriano. El místico español, que había pasado 
parte de su juventud en el taller de un escultor, escribió 
en una de sus obras más conocidas, Subida al Monte 
Carmelo, sobre el valor de las esculturas policromadas, 
de las cuales opinó que eran útiles e incluso necesarias 
para inspirar reverencia a los santos, para mover la vo-
luntad y despertar la devoción1. Esta devoción al Santo 
se percibe hasta hoy en día sobre todo en Fontiveros, 
donde varias imágenes de san Juan de la Cruz son ve-
neradas por el pueblo. A estas pertenece la imagen de 
tamaño pequeño, formando parte de la exposición en 
Alba de Tormes.

Respecto a su datación, establecerla es difícil por 
falta de documentos fiables. Ante la imposibilidad de 
limitarse a unos años en concreto de su elaboración, 
podemos echar mano de sus rasgos estilísticos para ubi-
car la pieza en una etapa artística probable. Después 
del año 1675, en el cual se celebró la beatificación del 
Santo, sobrevino un periodo de muchos encargos de 
imágenes pintadas o esculpidas con el fin de estimular 
la devoción popular2. Por esta razón la imagen data po-
siblemente de principios del siglo XVIII.

San Juan de la Cruz, que fundó junto con santa 
Teresa de Ávila comunidades religiosas que fueron co-
nocidas como los Carmelitas Descalzos, muy a menudo 
es representado descalzo o en sandalias, como en esta 
escultura3. Esta representación, como bien sabemos, mo-
vida por disposiciones institucionales de diferenciación 
entre órdenes, ciertamente podría favorecer la atribu-
ción de un valor ideal de pobreza al estado cenobítico. 
El Santo viste según el hábito carmelitano, que consiste 
en una larga túnica de color marrón con una capa blan-
ca. Ambas capas de vestimenta llevan una decoración 
dorada, estofada en los bordes, que intenta transmitir 
cierta ligereza, aunque las telas reposan pesadas y con 

1. Bray, Xavier, Lo sagrado hecho real, 2010, pp. 17-18.
2. Montaner, Emilia, La configuración de una iconografía: las primeras imágenes de San Juan de la Cruz, 1991, p. 157.
3. Luciano, Eleonora, Una auténtica semejanza: retratos, 2010, p. 126.
4. Roig, Juan Ferrando, Iconografía de los Santos, 1950, p. 159.

pliegues poco realistas encima del cuerpo. En sus manos, 
el Santo sujeta unos de los atributos característicos: en la 
derecha, la cruz; y en la mano izquierda, un libro. En el 
libro a veces se lee el título de alguna de sus obras, pero 
desgraciadamente las letras de las páginas abiertas del li-
bro de la presente escultura no permiten descifrar una 
obra en concreto. La representación de su cabeza sigue 
la iconografía habitual, en la que se le retrata menudo, 
enjuto y semicalvo4. La figura carece del dramatismo que 
se puede observar en otras imágenes de san Juan de la 
Cruz, y el rostro no muestra la típica expresión sufriente, 
sino más bien plácida o sosegada. Sin poder atribuir la 
escultura a una escuela específica, sin duda se trata de un 
taller de menor influencia en aquella época, ya que apar-
te de lo anterior dicho también la policromía desacierta 
en los tonos distintos del color carne entre las orejas y el 
resto del rostro del Santo.

JMP

Bibliografía

Barbour, Daphne y Ozone, Judy, «La elaboración de una es-
cultura policromada española del siglo XVII», en Bray, 
Xavier, Lo sagrado hecho real: Pintura y escultura españo-
la 1600-1700, Ministerio de Cultura, [Madrid], 2010,  
p. 59.

Bray, Xavier, Lo sagrado hecho real: Pintura y escultura espa-
ñola 1600-1700, Ministerio de Cultura, [Madrid], 2010,  
pp. 17-18.

Luciano, Eleonora, «Una auténtica semejanza: retratos», en 
Bray, Xavier, Lo sagrado hecho real: Pintura y escultura 
española 1600-1700, Ministerio de Cultura, [Madrid], 
2010, p. 126.

Montaner López, Emilia, «La configuración de una icono-
grafía: las primeras imágenes de San Juan de la Cruz», 
en Mélanges de la Casa de Velázquez, Époque moderne, 
tomo 27-2, 1991, p. 157.

Roig, Juan Ferrando, Iconografía de los Santos, Omega, 1950, 
p. 159.



391

¡VÍTOR TERESA!



392

¡VÍTOR TERESA!

VISIÓN DE SAN JUAN DE LA CRUZ

ANÓNIMO

Siglo XVII
182,5 x 136 cm
Convento de los Padres Carmelitas Descalzos de Alba de Tormes

En este lienzo se combinaron distintos elementos ca-
racterísticos de los desaparecidos retratos primitivos de 
Juan de la Cruz (filacterias, genuflexión y fisionomía) 
para representar la Visión o Diálogo de Segovia. Es la 
única visión mística del Santo de la que se tiene noticia 
escrita, transmitida por Francisco de Yepes: «Teníamos 
un crucifijo en el convento [...] Después de tenerlo en 
la iglesia […] un día, en oración delante de él, me dijo, 
Fray Juan pídeme lo que quisieres […] yo le dije, Señor, 
lo que quiero es que me deis trabajos que padecer por 
vos». Aquí no es un crucifijo, sino un cuadro de Cris-
to el que conversa con el Santo. Francisco confesó, en 
otra declaración, que el Diálogo místico ocurrió ante un 
Nuestro Señor en los carmelitas de Segovia. Allí se conser-
va ese lienzo como tributo descalzo al icono procesional 
de la Caída. En otras representaciones de esta Visión, 
suele aparecer el Nazareno esculpido o aparecido, cuyo 
volumen se evoca en esta pintura; otras veces el cuadro 
se sustituye por un crucifijo, que aquí agarra el Santo.

La iconografía de la Visión se difundió en graba-
dos, como el de Diego de Astor (1618). Este cuadro 
copia su prototipo en espejo y manipula las distancias 
y el punto de vista en un ángulo aberrado que permite 
mantener la posición del fraile y adelantar el altar has-
ta el primer plano, exagerando los volúmenes donde 
la cortina roja parece salirse del lienzo, abierta como 
un telón a la figura de Cristo, dándole aires de realeza. 
Gracias a estos efectos de perspectiva y color, el Cristo 
pintado en un plano escorzado también parece salir de 
su retrato, como si de una ventana se tratase; desde allí 
Él ‘se asoma’ al interior arquitectónico donde se arro-
dilla el fraile, introduciendo en ese ‘afuera’ la filacteria 
que parte de su boca. Se trata de un mecanismo del re-
trato devocional que consiste en comunicar la represen-
tación de un cuadro con otra dentro del cuadro, aquí 
enfatizado a través de las filacterias que van y vienen en 
castellano: «Juan, qué quieres por tus trabajos? – Señor, 
padecer y ser menospreciado por ti». Esta petición ele-
va a fray Juan a la mortificación de Magdalena de Pazzi 
o santa Teresa: aut pati, aut mori. La Ley del Génesis, 
ut operatetur ibi, marca el camino de la penitencia des-
calza, trabajo del cuerpo y del alma que se desnuda de 
deseos para vestirse de pureza.

En la representación de la Visión de Segovia se 
hace visible la vinculación de san Juan a esta com-Passio 
e imitatio Christi que va unida al diálogo místico. Mante-
niendo la arquitectura que ambienta los grabados –bó-
vedas del tipo a las de Hontañón en Tormes– ha des-
aparecido la cruz pasional que interrumpía la visión y 

se muestra lo que hay ‘detrás’: el relicario de la carne 
mortificada del fraile. Esta orfebrería figurada tiene en 
el interior pintada una custodia solar con el Sacramento 
flotando sobre una mancha marrón –que hemos de pen-
sar que representa al descalzo– al lado de una mancha 
azul –la Virgen– y otra mancha cruciforme; la peque-
ña pantalla animada introduce en el lienzo otro cuadro 
dentro del cuadro, y otra historia: en 1594, en Medina, 
varios testigos aseguraron haber visto aparecer figuras en 
una reliquia de fray Juan; entre muchas otras vieron al 
Crucificado, la Virgen y el Santísimo Sacramento en una 
custodia. El testigo Pedro Soria pintó las apariciones que 
Diego Díaz dejó fiel y verdaderamente copiadas en tres 
pergaminos ovalados. El obispo de Valladolid los aña-
dió a las Informaciones que terminó de recabar en 1615, 
y se conservan en un manuscrito sin fechar. De las 24 
maneras de pintar a Juan de la Cruz que en él también 
se enumeran, la Visión de Segovia es el número 18 y 
en el último se describen las Visiones post mortem de 
la Reliquia: «Después de muerto el santo entre diversas 
figuras que aparecen en su santa carne...» se debe co-
locar al fraile arrodillado ante un crucifijo y los óvalos 
alrededor; en uno de ellos irá la Virgen con fray Juan, el 
Crucificado y «la custodia con el Santísimo Sacramento, 
rayos y resplandor que della sale». Pero el lienzo de Tor-
mes comete el anacronismo de integrar la Visión de la 
Reliquia en la Visión de Segovia, subsumiendo el óvalo 
de la ‘verdadera copia’ en el marco orfebre de la panta-
lla del relicario; de este modo (re)presenta un milagro 
doble. La narración visual (no secuencial) juega con 
campos representativos jerarquizados en planos pictóri-
cos imitando un espacio-tiempo continuo; articula dos 
acontecimientos cronológicamente distantes en el inte-
rior de una arquitectura que alberga distintos escenarios 
artísticos. Ello tiene un efecto ideológico: justifica la reli-
quia del beato a través de su diálogo místico. Circulando 
por los planos visuales, el discurso de la pintura sigue 
el del poder de la imagen devocional, pasando desde el 
cuadro de la Pasión de Segovia hasta la custodia en el 
relicario a través del cuerpo, vivo y muerto, de fray Juan.
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ARCA DE SAN JUAN DE LA CRUZ

ANÓNIMO

Siglo XVII
90 x 42 cm
Convento de PP. Carmelitas Descalzos de Alba de Tormes

Alba de Tormes. Carmelitas Descalzos. Arca o baúl en la 
que estuvo depositado el cuerpo de san Juan de la Cruz 
en Segovia durante la primera mitad del siglo XVII. El 
padre Juan de Jesús María, rector del Colegio Salmanti-
cense de la Orden (1649-1652), la llevó al convento de 
Salamanca, de donde pasó al primer convento dedica-
do al santo fundador en Alba de Tormes.

Fray Juan de la Cruz murió en Úbeda en diciem-
bre de 1591 y fue enterrado en el convento de Carmeli-
tas Descalzos. Desde Madrid, don Luis de Mercado y su 
hermana doña Ana de Mercado y Peñalosa, fundadores 
de los Descalzos de Segovia, lograron del vicario ge-
neral fray Nicolás de Jesús María Doria que permitiese 
el traslado de los restos a su convento de Segovia. El 
traslado se realizó en abril de 1593, tomando el camino 
hacia Madrid. El cuerpo será expuesto en las Carmelitas 
Descalzas y en el oratorio de los Peñalosa en la capital. 
Y a partir de aquí continuará su camino hacia Segovia.

En Segovia se han conservado la cabeza y el tronco 
de fray Juan de la Cruz. En Úbeda quedaron una pier-
na y parte del brazo derecho. También se conserva ac-
tualmente en las Carmelitas de Medina del Campo una 
parte del brazo izquierdo, que doña Ana de Mercado se 
reservó para sí en Madrid.

A la llegada a Segovia, el cuerpo se depositó en 
lo que había sido iglesia primitiva de los trinitarios, a 
la sazón de los Carmelitas Descalzos, donde permane-
ció hasta 1606. En esa fecha, con la inauguración de la 
iglesia del nuevo convento, se trasladó en un arca «de  
la China» a este emplazamiento. Por declaraciones  
de testigos se sabe que, a comienzos del siglo XVII, el 
cuerpo de fray Juan de la Cruz se veneraba en la capilla 
de Nuestra Señora del Carmen, en la nave del Evange-
lio. Se custodiaba en un arca, levantada del suelo tres 
varas, con una reja y cortina delante.

En abril de 1618 el cuerpo se trasladó a una nueva 
arca, que estuvo expuesta en el altar mayor de la iglesia 
hasta la remodelación de su capilla y altar al efecto en 
1621. En esta capilla, y alzado del suelo, permaneció 
en su arca hasta la aplicación de los decretos de «non 
cultu» en 1647. En este tiempo, la capilla se adornó 
con lámparas, retratos pintados de fray Juan de la Cruz, 
al tiempo que se hacían circular estampas con su ima-
gen. El arca que hoy se conserva en Alba de Tormes 
corresponde, probablemente, a un arca que contuvo el 
cuerpo entre 1618/1621 y 1647.

Dos decretos del papa Urbano VIII, de 1625 y 
1634, habían prohibido dar culto sin autorización ecle-
siástica a personas fallecidas en opinión de santidad. 

Como esto ya había sucedido en Segovia con fray Juan 
de la Cruz, a partir de 1647 se suprime toda señal de 
culto y los restos de fray Juan son devueltos a la simple 
tierra, en arca simple, en la capilla lateral de la nave del 
Evangelio. En la etapa previa, como dijimos, debieron 
ser venerados en esta arca decorada con pinturas de la 
que tratamos aquí. El cuerpo volverá a recibir culto a 
partir del breve de beatificación («Spiritus Domini») de 
enero de 1675, y se ampliará su capilla con crucero y 
cúpula a finales del siglo, depositando los restos en un 
arca de ébano y cristal. Tras su canonización en enero 
de 1726, se le erigió un sepulcro en jaspe de Espejón en 
1752. Profanado el sepulcro por las tropas napoleóni-
cas en 1808, se le depositó en una urna de nogal y cris-
tal en 1818, donde se mantuvo hasta el nuevo sepulcro 
de los talleres de Granda en 1927.

El arca de la exposición podría ser en su materia-
lidad de principios del XVII y sus pinturas del segundo 
cuarto. Lleva cerradura y varios refuerzos laterales de 
metal. Muestra decoración pictórica de roleos, flores y 
vegetación en colores rojos, azules claros y amarillos. 
En el frontal ostenta dos medallones. El de la izquier-
da representa a fray Juan de la Cruz en actitud orante 
y con capa blanca. Sobre la oreja derecha un angelito 
inspirador, y en el cielo una cruz luminosa con sudario. 
La efigie no lleva halo o aura, pero sí un libro, como 
evocación de sus escritos. Se trata de una imagen muy 
semejante al cuadro anónimo de medio cuerpo, y del 
siglo XVII, que se custodia en la iglesia de los Carmeli-
tas de la Fuencisla en Segovia.

En el medallón de la derecha se lee la siguiente 
inscripción: «En este cofre estu / bo enterrado el cuerpo 
/ de N.S.P. fray Juan de la + muchos/ años asta que se 
trasladó a / la capilla donde oy está. Trá / jole a Sala-
manca el V. P. fray Juan / de IHS María, rector deste Cole 
/ gio que se alló presente a la / traslaçión». En efecto, 
al aplicarse los decretos de «non cultu» y ser vueltos 
los restos a un sepulcro en tierra, quedó sin función el 
arca, que parece fue llevada como reliquia al Colegio 
Carmelita de Salamanca.

Toda la decoración del arca parece del segundo 
cuarto del siglo XVII, aunque el óvalo de la derecha, 
con la inscripción sobre un traslado, pudo ser repin-
tado posteriormente. Quizás, con anterioridad, otra 
inscripción precisaría que se trataba de un arca con los 
restos de fray Juan de la Cruz. El libro y la cabeza sin 
halo pueden orientar hacia fechas de la pintura original 
en torno a los años de las primeras ediciones de sus 
escritos.
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Para el primer traslado del cuerpo de fray Juan de 
la Cruz desde Úbeda a Segovia, se le envolvió en flores 
y hojas de naranjo. Así lo declara fray Lucas de San José 
en 1604: «Era tan grande la devoción de la gente, que 
no se puede encarecer; cada cual procuraba llevar algo, 
y el que alcanzaba algunas hojas de naranjo en que ve-
nía [a Segovia] el cuerpo envuelto, iba harto contento» 
(Citado en Silverio de Santa Teresa, Obras de San Juan 
de la Cruz, IV, Burgos, Monte Carmelo, 1931, p. 358). 
El santo cuerpo había sido desenterrado en Úbeda en el 
abril de azahar y naranjos de 1593.

Se conserva el arca primera del traslado desde 
Úbeda, que fue reutilizada en el posterior mausoleo de 
Granda y que contuvo el cuerpo entre 1927 y 1991. Y, 
en conclusión, el arca custodiada en el Convento de los 

Carmelitas de Alba corresponde a una de las nueve o 
diez en que han sido venerados los restos de san Juan 
de la Cruz entre 1593 y el presente.
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SAN JOSÉ

ANÓNIMO (seguidor de Gregorio Fernández)
Siglo XVII
Madera policromada
65 cm de altura
Convento de los PP. Carmelitas Descalzos (Alba de Tormes, Salamanca)

Tras el Concilio de Trento la veneración por san José 
será recuperada y, con ella, un cambio de imagen en 
su iconografía, sobre todo tras el auge por el culto a la 
familia cristiana y la admiración a la Sagrada Familia 
(Martín González, 1980, 37). La propia santa Teresa de 
Jesús ayudó en la difusión por la devoción de «nuestro 
Padre», siendo representado solo con el Niño dando 
comienzo a la nueva iconografía josefina (Otero Túñez, 
1987, 102), quien empezará a ser representado como 
un apuesto caballero de mediana edad, de frondoso y 
ondulado cabello de color oscuro, acompañado de una 
profusa barba rizada en vez de un anciano canoso y de 
escasa melena (Hernández Redondo, 2000, 420).

San José se presenta de pie sobre peana, inician-
do el paso, con el brazo derecho extendido y la mano 
preparada para sujetar al Niño, mientras la izquierda 
sostendría la vara, hoy desaparecida. Esta disposición, 
en marcha, cuando se da en los grupos que representan 
a la Sagrada Familia hace alusión a la «Trinidad de la 
Tierra» (Martín González, 1980, 220). La posición de 
la mano derecha y la forma, con la palma hacia arri-
ba y a modo de garra, con los dedos corazón y anular 
unidos, es típica de las obras de Fernández. La calidad 
de la pieza y el gusto en los detalles, sobre todo en la 
exquisita elaboración del cabello y la barba, nos lleva a 
determinar que fue realizada para ser contemplada de 
cerca; así como sus reducidas dimensiones que refutan 
este asunto.

La cabeza del Santo se inclina para dirigir la mi-
rada al Niño y su rostro, gracias a la policromía y al 
tratamiento de la madera, con las mejillas sonrojadas, 
le otorga naturalidad y realismo. Caen sobre su frente 
tres mechones de cabello ondulado, mientras el resto 
del cabello se coloca hacia atrás, dejando ver las ore-
jas. La barba, partida en dos en el mentón, presenta el 
mismo tratamiento que el resto del cabello en cuanto 
a la finura de la talla y al color empleado. Lleva túnica 
marrón con botones en el pecho, con las mangas vuel-
tas y decoradas, cinturón en tono rojizo y orla dorada 
a los pies, cubiertos estos con botas oscuras. Sobre ella 
se coloca la capa que al exterior se presenta en color 
granate y al interior en beige, con decoración floral en 

el cuello y que se sujeta con broche dorado en el pecho, 
muy al estilo de Gregorio Fernández.

Esta interpretación del modelo será difundida 
por Gregorio Fernández, quien creará el tipo a seguir 
y que será repetido por seguidores y discípulos dé-
cadas después (Hernández Redondo, 2000, 420). La 
propia clientela, en este caso, tiene gran culpa en este 
hecho pues era ella quien solicitaba repetir los mode-
los del gran Fernández (Martín González, 1998, 74). 
Recuerda a algunas esculturas de San José realizadas 
por Fernández como la del retablo mayor de las Huel-
gas (Burgos), la que se encuentra en la iglesia de San 
Lorenzo de Valladolid o la talla del convento de San 
José de las Madres Carmelitas Descalzas de Medina del 
Campo. La autoría de la pieza es otro asunto. Presenta 
similitudes con algunas de las obras realizadas por Juan 
Rodríguez, como el grupo de san José y el Niño en la 
iglesia de Sancti-Spiritus de Salamanca; el San José del 
retablo mayor de las Carmelitas Descalzas de Calahorra 
(La Rioja); o, incluso, con el San José en piedra de la fa-
chada de la iglesia de las Carmelitas de Salamanca. Por 
otro lado, también tiene concomitancias con el San José 
de la ermita de San Miguel de Garaioltza (Gamiz-Fika, 
Vizcaya), obra de Luis Fernández de la Vega.
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NIÑO JESÚS

ANÓNIMO ¿NAPOLITANO?
Siglo XVIII
61 cm de altura
Convento de PP. Carmelitas Descalzos (Alba de Tormes)

Las imágenes devotas del Niño Jesús no sólo tuvieron 
mucho éxito en el interior de las clausuras femeninas 
debido a la expresión de una espiritualidad concreta, 
sino que también formaron parte del universo religioso 
masculino, no exento precisamente de hombres forma-
dos y letrados. La imagen del Divino Infante concitó 
especialmente la posibilidad de unir –para la contem-
plación, la meditación espiritual y el trabajo doctrinal– 
la expresión del acontecimiento de la encarnación con 
todas sus consecuencias y el fin redentor del mismo. 
Con otras palabras, expresa de un modo ejemplar la 
conjunción visual de la verdad teológica de la unidad 
de voluntades que se da en el Misterio de Dios en orden 
a la redención y se subraya especialmente el carácter 
soteriológico de la encarnación.

Al margen de la vinculación entre las imágenes del 
Niño Jesús y Teresa de Jesús, la costumbre de regalarlas 
a sus fundaciones o en ocasiones especiales, circuns-
tancias a las que se alude en otros lugares de esta obra, 
la escultura que tratamos certifica, una vez más, cómo 
uno de los epicentros de la espiritualidad carmelitana 
gira en torno a la humanidad de Cristo.

El Niño de pie, pisando una calavera, y desnudo 
gira sobre sí mismo adoptando una grácil postura que le 
dota de cierto dinamismo, incrementado por la posición 
de los brazos proyectados hacia el mismo flanco. Eleva 
el rostro y los ojos hacia lo alto, recurso utilizado para 
expresar la comunicación con la trascendencia (acepta 
la voluntad de Dios Padre). Una nube hace las veces de 
peana, situándolo fuera de cualquier momento evangé-
lico concreto y abstrayéndolo al contexto intemporal de 
una verdad eterna. Todo en él parece seguir los postula-
dos estéticos y estilísticos de los famosos talleres napo-
litanos que sembraron con este tipo de obras oratorios, 
iglesias, conventos y colecciones públicas o privadas.

La imagen está concebida para ser vestida y para 
recibir una serie de postizos, como la peluca y la corona 
de plata que porta. En este caso concreto no se ha con-
servado ningún otro elemento de un ajuar que a buen 
seguro tuvo en su momento. Conviene recordar cómo 
las semánticas de la imagen se matizan y transforman 
conforme se cambian sus vestidos y atributos.

La iconografía de la obra que tratamos figura al 
Verbo encarnado como Nuevo Adán. El cráneo que lite-
ralmente pisa el Niño Jesús no sólo es la representación 
de la muerte y de su triunfo sobre ella, alcanzado en 
el sacrificio cruento de la cruz, sino que también es la 

1. Interian de Ayala, Juan, El pintor christiano y erudito, t. I, Joachin Ibarra (Madrid 1782), pp. 250-251.

alusión a la figura de Adán y la recreación que se lleva 
a cabo con el Nuevo Adán que es Cristo en clave de 
1Cor. 15, 21-22.

Basten las palabras de fray Juan Interian de Ayala 
(catedrático de la Universidad de Salamanca), en el úl-
timo gran tratado de iconografía del siglo XVIII, para 
ilustrar el universo de sentido coetáneo:

Resta ahora hablar de otras Imágenes de la Infancia y 
puericia de Jesu-Christo, que no tanto pertenecen a la 
historia, quanto son objeto de piadosas meditaciones. 
Tales son: el que le pintan durmiendo sobre la Cruz, po-
niéndole por almohada el cranio, o calavera de un hom-
bre: Que abiertas las manos está recibiendo la Cruz, que 
le traen, y ofrecen los Ángeles: Que está llevando en sus 
manos, y hombros los instrumentos de la Pasión; y otras 
de esta clase. Cuyas Imágenes ningún hombre prudente 
las llevará a mal; pues todas ellas, aunque no tengan 
fundamento en algún hecho determinado; lo tienen, y 
no ligero, en que Christo Señor nuestro desde el primer 
instante de su concepción, aceptó espontáneamente la 
muerte, y acerbísima Pasión, que le impuso su Eterno 
Padre, viviendo siempre aparejado para ella, y pensando 
en ella muchas veces: sabiendo muy bien, que con su 
muerte vencería a la misma muerte, y al demonio. Con 
razón, pues, se pondrán admitir todas estas Imágenes, 
con tal que no se falte a las reglas, que hemos prescripto 
antes; como sería una demasiada desnudez de su tierno 
cuerpo, u otra ligereza, que fuera un grave absurdo en 
cosas de tanta monta1.
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INMACULADA CONCEPCIÓN

ANÓNIMO

Siglo XVII
74 cm de altura
Convento de PP. Carmelitas Descalzos de Alba de Tormes

La definición dogmática de la Inmaculada Concepción 
en 1854 supuso la culminación de un largo camino en 
el que no faltaron las diatribas teológicas. Que la Virgen 
estuviera exenta del pecado original se convirtió en Es-
paña en cuestión de Estado y fue vivido con intensidad 
por todos los estratos sociales.

La orden del Carmen fue una de las que se ali-
nearon en la defensa de la entonces opinión pía y así 
celebraban su fiesta por estatuto desde 13061. Varios 
de sus miembros escribieron a favor como, entre otros, 
Pedro Tomás con el famoso De Immaculata Conceptionis 
o el tratado de fray Alonso Sobrino2 en el que se da 
cuenta del proceloso ambiente en el que se desarrollan 
las argumentaciones y contraargumentaciones tenien-
do ganado el corazón del pueblo la causa inmaculista: 
«Y los que por devoción defienden (a los quales alabo) 
la inmaculada concepción de la Virgen, no sabiendo 
la razón: solo dan vozes, y hacen cosas indignas de la 
compostura Christiana, vituperan la opinión contraria, 
sin saber el vulgo lo que quiere decir, ni que funda-
mentos tiene3». Nótese que tratamos en este asunto de 
la familia carmelitana con todas sus ramas. No extraña, 
por tanto, que la imagen de la Inmaculada se prodigue 
entre las que pueblan las iglesias y conventos de la Or-
den. De hecho, es habitual encontrar a la Virgen con 
los atributos de la mujer apocalíptica (Ap. 12), sola o 
acompañada de sus padres, ya sea vestida de carmelita 
o de Inmaculada conforme a la visión de santa Isabel 
de Silva.

La escultura que nos ocupa sigue los postulados 
del modelo creado por Gregorio Fernández y que, 
como otros del mismo autor, fue copiado e interpre-
tado por la gran demanda que tuvo. La Virgen, man-
teniendo un perfil triangular, se eleva ingrávida sobre 

1. Cf. Muñoz y Garnica, Manuel, Sermones de la bienaventurada Virgen María Inmaculada Concepción, Agencia General de la Libre-
ría (Madrid 1856), p. 326, nota a pie.
2. Sobrino, Alonso, Tratado de la Inmaculada Concepción de la Virgen María nuestra Señora, Clemente Hidalgo (Sevilla 1615).
3. Íd., «Al cándido y sincero lector», s. f.

una gloria poblada por querubines y atravesada por el 
cuarto creciente lunar. El escultor replica los pliegues 
fernandescos del acartonado manto, aunque los realiza 
más suaves. Así consigue dotar de animación a base de 
luces y sombras a la superficie, haciendo destacar aún 
más los brillos del estofado y de la rica policromía. La 
imagen mira hacia lo alto mientras une las manos, en 
consuetudinaria solución. El largo cabello escurre por 
el manto en mechones ondulados y paralelos, bien pe-
gados a la superficie. La larga melena al aire es uno de 
los atributos que la identifican como doncella, de ahí 
su relevancia plástica. Carece de la corona con estrellas 
y de la aureola que debía de circundarla en alusión al 
resplandor de la narración apocalíptica.

La policromía, muy cuidada y rica, disemina una 
primavera en la túnica estofada, en la que, tal y como 
conviene a la visión de Beatriz de Silva, dominaba el 
color blanco (hoy muy disminuido por los estragos del 
tiempo). El manto, azul, se halla cubierto de estrellas de 
ocho puntas y recorrido en los bordes por una cenefa 
abundante en oro y motivos vegetales. Todo ello dirigi-
do a representar visualmente lo mejor posible el com-
plejo concepto teológico de la Inmaculada Concepción.
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FIGURAS DEL PASADO Y FIGURAS DEL PRESENTE

CURSUS THEOLOGIAE MORALIS T. I
Collegii Salmanticensis
1752
Convento de los PP. Carmelitas Descalzos (Alba de Tormes)

Además de los personajes presentados en las Figuras 
del Carmelo Teresiano, quedan otras muchas en la pe-
numbra de la historia que merecen un recuerdo. Por 
ejemplo, los conocidos entre los teólogos especialistas 
como Los Salmanticenses dogmáticos, título dado a un 
grupo de profesores de la Reforma Teresiana de los si-
glos XVII y XVIII que trabajaron en el convento de San 
Elías en Salamanca y que publicaron un gigantesco cur-
so de Teología dogmática en doce gruesos volúmenes, 
de estructura escolástica, muy aprovechados por profe-
sores y que todavía siguen teniendo eco entre los espe-
cialistas. Existe, además, otro curso conocido como Los 
salmanticenses morales, profesores en el mismo colegio 
salmantino, que consta de siete poderosos volúmenes.

Y la ciencia de los carmelitas descalzos brilló en la 
época dorada de la Orden en otro centro universitario, 
Alcalá de Henares. Allí, otro grupo de profesores del 
siglo XVII publicó un curso en cuatro volúmenes cono-
cido como el Curso complutense. En él, como en el cuso 
salmantino, colaboraron profesores muy reconocidos 
por los especialistas en filosofía como demuestran las 
varias ediciones que se hicieron en España y en Europa.

Y, aunque menos conocida, no por eso menos im-
portante, es la Escuela mística del Carmelo Teresiano, que 
brilló también en los siglos XVII y XVIII, alimentada 
por escritores que no solo eran profesores, sino maes-
tros experimentados en la vida espiritual que publica-
ron «Manuales» de Teología espiritual y de mística que 
completan la ciencia teológica, moral y filosófica. En su 
conjunto, fueron herederos directos de los grandes pro-
fetas que vivieron y expusieron las experiencias y ense-
ñanzas de los grandes místicos Teresa y Juan de la Cruz.

La «Escuela mística» del Carmen descalzo no se 
agota con el pasado, sino que revive en el presente 

lejano y próximo. Grandes maestros en el camino es-
piritual son los grandes santos canonizados en el siglo 
XX, como Teresa de Lisieux, Isabel de la Trinidad, Edith 
Stein, Francisco Palau, Rafael Kalinowsky, Teresa de los 
Andes, Maravillas de Jesús, María Eugenio del Niño Je-
sús. Y la lista no es completa, además de que algunos y 
algunas están en la lista de espera en el Vaticano próxi-
mos a ser declarados beatos o santos.

Quedaría por recordar a grandes figuras del tere-
sianismo (Teresa de Jesús) y del sanjuanismo (Juan de 
la Cruz) que han enriquecido la tradición con su cien-
cia y sabiduría. No son legión, pero sí suficientemente 
significativos en el panorama nacional e internacional. 
Por mencionar solo a los difuntos, no podemos olvidar 
al padre Silverio de Santa Teresa, biógrafo de la Santa, 
editor de sus obras y de tres volúmenes de Procesos 
canónicos de la beatificación y canonización de santa 
Teresa. Al padre Efrén de la Madre de Dios (Montalva), 
quien con el padre Otger Steggink, carmelitas calzados 
autores de la más monumental biografía de la madre 
Teresa, auténtico almacén de datos del que se alimen-
tan los biógrafos modernos que no quieren o pueden 
explorar las fuentes de la historia. Y en los estudios san-
juanistas, merece un recuerdo el padre Crisógono de 
Jesús Sacramentado, autor de la más documentada y 
literaria biografía de san Juan de la Cruz. Finalmente, 
el recientemente fallecido el padre Eulogio Pacho, que 
ha hecho avanzar los estudios sanjuanistas y la edición 
de sus textos críticamente. Y quedan vivos herederos de  
la escuela que mantienen viva la tradición que serán 
recordados en el futuro.

DPM
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LA ORDEN DEL CARMEN DESCALZO EN EL MUNDO

Queda la última parte: las estadísticas, tan fluctuantes en 
esta época de cambios rápidos, de descenso de vocacio-
nes, especialmente en el Primer Mundo y de crecimiento 
en los mundos menos desarrollados. Herederos de Tere-
sa como «fundadora de una Reformación», como dicen 
los textos oficiales de la Iglesia y de la orden, son las dos 
ramas: de monjas y de frailes carmelitas descalzos.

Las monjas carmelitas descalzas, no obstante el des-
censo vocacional en estos últimos decenios, existen en el 
mundo (estadísticas de finales del 2016) 890 monaste-
rios en los que viven 11.500 monjas. Están presentes en 
98 naciones, con una fuerte presencia en crecimiento en 
el Sudeste asiático, América Latina, África y en algunas 
naciones de la Ex-Europa soviética. Desgraciadamente, 
hay que reconocer que se están cerrando monasterios, 
algunos de mucha tradición teresiana y carmelitana.

Los frailes carmelitas descalzos. Están sufriendo 
las mismas crisis en el Primer Mundo, mientras crecen 
en Oriente y en algunos países menos desarrollados. 
En las mismas fechas, las estadísticas son las siguientes: 
los religiosos son unos 4.044, que habitan en 514 casas 
ya constituidas y 127 en proceso de erección. Sacerdo-
tes son 2.900. Y hermanos no clérigos, 235, la mayor 
parte, profesos solemnes y algunos profesos simples y 
pocos novicios. Unos 730 estudiantes que se preparan 
para el sacerdocio y 142 novicios. Quedarían también 
«postulantes» al hábito y la vida de los frailes, la mayor 
parte, para clérigos y un pequeño número para no cléri-
gos. El número total se encuentra en ligero crecimiento 
año tras año.

DPM
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Estabas en Alba, y no la recordaste hasta que 
en la nave conventual solitaria, allá por el 
recodo más oscuro, se abrió como escotillón 

un ventano, mostrando la celda subterránea don-
de iluminada por velas en su yacija, amortajada 
con hábito carmelita entre flores de trapo, había 
¿una muñeca o una religiosa? Nada ni nadie visi-
ble manejaba la trama de tal fantasmagoría.

Súbito y convincente, con la imposibilidad 
fundamental de cosa mágica, todo era o podía ser. 
Hasta los fragmentos acecinados, remotamente 
afines de miembros y vísceras que fueron un día, 
engastados en plata bajo el viril correspondiente, 
parecían imponer su realidad, o al menos corrobo-
rarla, por la misma náusea que provocaban. Pero 
el énfasis español desfiguraba así, en caricatura lú-
gubre, el milagro real.

SANTA

LUIS CERNUDA, «Santa» en Ocnos (1949)
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Sólo aquellas violetas, reposando bajo un rayo 
de sol sobre el mantel de la fonda pueblerina, re-
caban entre sus pétalos el mito de la existencia 
evasiva. Su color, su frescura, su olor, cifraban ver-
daderamente, no momificada esta vez, la criatura 
sin par, libre de sus tráfagos reformadores y fun-
dadores, a la lluvia, al polvo, al viento por los ca-
minos, de la cual importa menos lo que hizo que 
lo que era.

Una vida que no necesita ni pide escenario 
alguno, mucho menos el de la corrupción mortal, 
sino que la dejen contagiar a los suyos su desear 
imperecedero, sutil y tenaz, oculta como la flor en 
la soledad del libro, desde donde su presencia sus-
cita la orilla remota, la raíz junto a la faz del agua 
creadora, manando en arroyos y torrentes para nu-
trir un pensamiento vegetal y celestial. Y como de 
otro tiempo, cuando ella viva, con la pluma sus-
pensa, consideraba su mente, escuchar aquel gran 
ruido acuático, aquel rumor de ríos caudalosos, 
aguas que se despeñan, muchos pájaros y silbos, 
y no en los oídos sino en la altura de la cabeza, 
donde dicen que está lo superior del alma.
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