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Sin rendicion en Breda

Maria Duenas

Lentejas. Merluza a la plancha. De postre, un yogur. Es
lo que toca hoy martes, segtin el calendario sujeto con un
imdn a la puerta del frigorifico.

—Otra cucharada, senora Carmen.

— (Tt como te llamabas, hija?

—Leidy, sefiora. A su servicio.

Es la enésima vez que le pregunta el nombre y la ené-
sima vez que la chica responde sin perder la paciencia.
Asi llevan desde que empez6 a trabajar aqui hace tres
meses, cuando uno de los hijos la contratd para encargar-
se de Carmen y de la casa. Para que no vuelva a dejarse
una cacerola en el fuego encendido mientras va a Mer-
cadona. Para que se tome las pastillas cuando toca y no
confunda la lavadora con el horno al meter la ropa sucia;
para que no vuelva a perderse como hacia cuando salia a
comprar el pan y acababa desorientada por las calles, sola,
dando tumbos.

—Ya no quiero més.



—Tres cucharadas y terminamos.

—No quiero.

Ahi siguen, Carmen y Leidy en un mano a mano con-
tra la inapetencia, la anemia ferropénica y una memoria
que va y viene. Una anciana con los ochenta y siete cum-
plidos y una ecuatoriana de veintiocho con la capacidad
de aguante a prueba de bombas. Desde el primer dia le
dejaron bien claro que la sefiora tiene que comer, tarde
lo que tarde. Ahi siguen, por eso, frente a un primer plato
que lleva ya un rato frio y una televisién encendida que
habla de la guerra de Ucrania, la caida del Euribor y la
subida de precio del aceite de oliva.

—Comprar aceite, dicen. A buenas horas; eso si que
lo echdbamos en falta.

Como Leidy no la entiende, pregunta:

— ¢ Gusta usted que les ponga aceite?

Carmen mueve el ment6n y deja caer la mano al rega-
zo. La empleada lo intenta de nuevo.

—¢Quiere que se las caliente?

—Que me calientes ;el qué, hija?

—Las lentejas.

—(Qué lentejas?

—Estas, sefiora Carmen. Las que hice con el chorici-

to, como me ensefid su hijo.



Sus dedos jovenes agarran la mano amarillenta y ve-
nosa, deforme por la artritis, repleta de manchas. Con sua-
vidad, la sube a la altura de la mesa y obliga a Carmen
a coger otra vez la cuchara. Como si fuera una nifia de
guarderia que estd aprendiendo a manejar los cubiertos,
y no una anciana que nacid en plena guerra, trabajo en el
esparto desde bien chica, parié vidas, emigré a lo desco-
nocido y ahorré como una hormiga hasta la vuelta. Como
si apenas quedara nada en ella de esa mujer que sufrio el
desarraigo y enterré dignamente a sus padres, tres herma-
nos, un marido y una hija enganchada a la heroina; la que
peled por su pension, cuidé de sus nietos y disimuld para
que nadie notara lo que ella presentia desde el principio.
La bruma. La grisura. Las implacables evidencias de un
cerebro que empieza a apagarse.

—En Breda tampoco habia chorizos, ;sabes, nifia?

— ¢ Disculpe, senora Carmen?

—Nos los llevabamos del pueblo, al volver del vera-
no. De la matanza de mis suegros, metidos en la maleta,
liados en papel de periédico y luego en trapos, para que
no soltasen olor ni mancharan la ropa.

Leidy estd acostumbrada a que esto ocurra de vez en
cuando: Carmen se lanza a hablar como si de pronto le

entrara un chorro de luz en la cabeza. A menudo cuen-
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ta cosas de su infancia, cuando hacian pleitas y cantaban
mientras competian para ver qué nifa era mds rdpida. La
semana pasada, aunque estemos en abril, se enred6 con
las compras para Nochebuena, los polvorones, los langos-
tinos. Hoy Leidy no sabe por donde trotan los recuerdos
de su sefiora, pero la deja que continte. No hay prisa. Ni
siquiera ha terminado el telediario.

—Trece afios estuvimos alli, aunque Higinio llegd
antes que yo; cuando vinieron los de la Philips al pueblo
en busca de hombres, ;te lo he contado? Menudos ner-
vios, hija mia. Casi todos querian irse, pero ellos elegian,
no te creas tu que les servia cualquiera.

La memoria de Carmen la esta llevando hoy al prin-
cipio de la década de los sesenta del siglo pasado, cuando
ella era una veinteafiera recién casada sin mas horizonte
que traer criaturas al mundo y apafidrselas para sacarlos
adelante. Por entonces, la siempre hacendosa y organiza-
da Europa occidental se habia vuelto a reconstruir tras su
segunda gran guerra y avanzaba hacia el desarrollo eco-
némico pleno. Para alcanzarlo, ante la falta de mano de
obra propia, llevaba unos afios mirando hacia el sur. Y
alli, ademds de italianos, griegos y portugueses, estaban
los espafioles, en un pais obediente donde escaseaban las

opciones laborales y sobraban estrecheces.
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—Mi pobre Higinio casi se queda sin irse porque es-
taba al limite de la talla y tenia los brazos cortos. Tu fijate,
eso le dijeron, que igual no podria alcanzar las maquinas;
como iba a imaginarse él que aquellos cacharros iban a
ser tan grandes y aquella gente tan alta. Al final lo acep-
taron por los pelos, pero su primo Eusebio, que también
pretendia irse de los primeros, al cabo se quedd por un
pitido que le oyeron en los pulmones. Los querian sanos,
no fueran a dar problemas.

Varones entre los veinte y los cuarenta, con las obliga-
ciones militares cumplidas y certificado de buena conduc-
ta: ese era el perfil. Preferentemente solteros, aunque esta
exigencia se relajaria pronto, incluso se acabd invirtiendo.
Con una mano delante y otra detrds; con escasa o nula
capacitacion profesional, dispuestos a aceptar contratos
temporales y salarios mds bajos que los autéctonos. Gen-
tes humildes, hijos en su mayoria de la Espafia campesina
y las clases mas bajas, herederos de las mismas miserias,
con suefios casi idénticos: comprar a la vuelta un tractor,
una huerta, una vifna; echar una mano a la familia, levan-
tar una casa con sus propias manos, dar la entrada para un
piso. A veces eran analfabetos, casi siempre poco instrui-
dos, ignorantes de la existencia de beneficios sociales y de

los aconteceres del ancho mundo.
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Su esfuerzo se hacia necesario para mantener el 4gil
ritmo expansivo de las economias de Alemania, Francia,
Suiza, Reino Unido, Luxemburgo, Bélgica. O de los Pai-
ses Bajos, donde acabé Higinio Ferndndez Fuentes cuando
firm6 un contrato con letra de parvulo sin moverse de su
pueblo, el mismo que el de Carmen, aquel misero montén
de casas, corrales y calles sin asfalto ni agua corriente que
se repartia en torno a una plaza y que lo mismo podria
encontrarse en Andalucia que en Murcia, en Galicia, Ara-
g6n, Extremadura o cualquiera de las dos Castillas. Miles
de Higinios, Antonios, Franciscos, Eladios, Ambrosios se-
guirian los mismos senderos a lo largo de casi tres lustros,
rumbo a la Europa industrializada. A Renania-Westfalia,
al canton de Zdrich, a Brabante o a las orillas del R6dano.
A Paris y su periferia. A Colonia, a la Rue Haute de Bru-
selas. Al puerto de Hamburgo, al de Rotterdam. Al sur de
Inglaterra.

Superada la posguerra inmediata, aquellos lugares de-
vastados se habian rehabilitado, reabastecido de recursos
y recuperado de las epidemias de tifus, difteria y disente-
ria generadas tras las brutalidades de la contienda. Ahora
la productividad bullia, por todas partes se precisaba per-
sonal y entre los espafioles encontraron una reserva que
parecia no tener limite. Pastores de ovejas, jornaleros y

aparceros, cabreros, hortelanos, albaiiiles y obreros insig-
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nificantes, mozos y peones de cualquier oficio. Alla fue-
ron, desde una nacion arrinconada donde no hacia tanto
se mataron entre hermanos. Mal nutridos, mal calzados,
con sus penosas maletas y sus patéticos hatos, sin apenas
ropa de abrigo. Faltos de escuela y vitaminas, de estatura,
libertad, jabon, dentista; carentes de tantisimas cosas.

—El y otros quince o veinte se marcharon los prime-
ros. Todos los vecinos salieron a despedirlos cuando se
subieron al autobus delante de la iglesia; yo me quedaba
con mi hija de ocho meses en brazos y el segundo en el
vientre, apretando las muelas para que no se me saltaran
las lagrimas. Al llegar a Madrid les pagaron una noche
de hotel, fijate ti, menudo jolgorio, la primera vez que
pisaban la capital. Al dia siguiente los metieron en un tren
en la estacion del Norte. De ahi, a Iriin y cambio de tren.
Y venga, Francia entera para arriba, y luego en Parfs otro
tren mds y derechitos para Holanda.

Muchos emprendieron asi la aventura, bajo el pa-
raguas de la emigracién asistida, en salidas concertadas
con las empresas contratantes y reguladas por el Instituto
Espafiol de Emigracién, un organismo lento y aparatoso
que alentaba la marcha de mano de obra bruta mientras
pretendia retener a los trabajadores especializados y a los
sujetos politicamente conflictivos, para que no se enreda-

ran con los del exilio y empezaran a dar la lata. Otros, sin
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embargo, marcharon clandestinos, con simples visados de
turista y la etérea esperanza de ser ayudados por algtn fa-
miliar o paisano. A menudo ignoraban dénde pararian sus
huesos; les movia tan solo un efecto llamada irresistible;
una suerte de psicosis migratoria alentada tanto por aque-
llos que ya se habian ido, como por el propio régimen.

—(Puede por favor comer un poquito, sefiora
Carmen?

Pero Carmen no obedece, a pesar de la suave insis-
tencia de la joven. Sigue hilando recuerdos; hoy parece
que han vuelto de golpe. Leidy aprovecha y echa un ojo al
movil: videos de TikTok, mensajes de sus gentes.

— Asi que Higinio se colocé en la Philips, en Eindho-
ven, y nada més llegar lo pusieron a embalar bombillas, a
meterlas en cajas de carton, nueve horas al dia, una detrés
de otra, una detras de otra...

Esparcidas por el ancho mapa de Europa les espera-
ban féabricas de componentes electrénicos, automocion,
materiales para la construccion, insumos metaldrgicos,
productos quimicos. Altos hornos y talleres textiles. Mi-
nas de carbon y plantas agroalimentarias. Sus tareas so-
lian ser simples, segmentadas, mecénicas aunque a menu-
do no exentas de dureza. Pocos se negaban a hacer horas
extras o doblar turnos: cuanto mas faenaban, mas ahorra-

ban, y eso era lo prioritario.
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—En barracones los metieron a vivir, td fijate. De
ocho en ocho en los dormitorios, en un pueblo de por alli
cerca.

Aunque las primeras salidas arrancaron a finales de
los cincuenta, a partir de 1961 empezaron a firmarse los
acuerdos bilaterales entre el gobierno de Espafa y los pai-
ses receptores. Desde entonces, las oleadas se hicieron
masivas y la vivienda se tornd un problema. Surgieron
campamentos sostenidos por las propias empresas, con
dormitorios compartidos y olor a sudor, pies y grasa. Se
habilitaron pensiones y casas de huéspedes, apartamentos
de alquiler y realquiler conjunto, desvanes en residencias
particulares, albergues catolicos.

No fue una emigracion épica, como cuando sus com-
patriotas de antafio se subian a un barco rumbo a ultra-
mar con el sueflo de instalarse y hacer fortuna en el nuevo
mundo. Este gran desplazamiento de poblacién era mera-
mente instrumental, coyuntural, sobrevenido. Una epope-
ya modesta, de gente anonima que, aun asi, constituyd un
éxodo de envergadura inmensa.

A su llegada dieron con empleadores de todo tipo: lo
mismo dignos, solventes y honestos, que abusones y cica-
teros. En cualquier caso, nadie pretendia echar raices. Ni
era el objetivo de los trabajadores, ni tampoco los paises

anfitriones lo ponian fécil; sirva el ejemplo de Alemania,

—16 -



donde los denominaban Gastarbeiter, trabajadores invi-
tados. Con la excepcion de Gran Bretafia, ahora llegaban
por tierra y sabian que el retorno estaba al alcance de un
par de dias de viaje, sobre ruedas o railes, con las perras
contantes en el bolsillo o en la cartilla del banco. Y quien
dice perras dice florines, marcos alemanes, libras esterli-
nas, francos suizos o franceses.

—Pero vivir de esa manera, tanto hombre amontona-
do, a Higinio no le gustaba, ;sabes? Decia que le dolia la
tripa y se le ponia asi como una opresion en el pecho. Lo
que peor llevaba era la comida de la cantina colectiva de
la empresa, todo se le hacia raro. Asi que, al afio de estar
alli, buscé otro trabajo.

Los dolores de pecho y las udlceras de estdmago solian
ser frecuentes, tanto por el desajuste bioldgico del orga-
nismo ante el nuevo modo de vida, como a causa del des-
asosiego emocional y la afioranza que intentaban mitigar
con cartas de torpe caligrafia y alguna aislada conferencia
telefonica. El tedio de los fines de semana lo entretenian
con tragos de Fundador, partidos de fitbol y palmas a rit-
mo del porompompero y una lagrima cayé en la arena,
ay, en la arena cay¢ tu ldgrima. Anécdotas de mil milis
y evocaciones de iconos colectivos se repetian hasta la
saciedad en las eternas tardes de sabado: los combates de

Legrd, los muletazos de El Cordobés, la gracia flamen-
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ca-yeyé de Carmen Sevilla. Mas manos de mus o chin-
chon, timbas de pocha y tute. Hasta los impios acudian
algunos domingos a misa, tan solo para ver las caras de
otros compatriotas y oir la homilia si el cura usaba su mis-
ma lengua.

Todavia quedan lentejas sin comer cuando Leidy deja
el movil encima de la mesa y se pone en pie. Acaba de
recibir un mensaje de su madre; por enésima vez le pide
que vuelva a Guayaquil. Y como Leidy no sabe qué con-
testar, para evitar la respuesta da por terminado el primer
plato de Carmen, lo retira y lo mete en el fregadero. Coge
entonces el del pescado, abre la puerta del microondas.
Aqui en Espafia tiene un cuarto en un piso alquilado que
comparte con otras cinco chicas, y un proyecto de novio
al que conoci6 en Instagram. Antes trabajé en un hiper-
market chino, hasta que se le acabd el contrato. Luego en
una fruteria, pero el jefe era un bruto y ella misma se ter-
mino yendo. A ver lo que dura ahora en esta casa, donde
le pagan ochocientos cincuenta euros al mes, a los cuales
suma lo que saca los fines de semana cuando ayuda a una
compatriota peluquera. A menudo comparten la ilusion de
montar juntas un salén de belleza.

Carmen mira a Leidy mientras Leidy, a su vez, mira
cOmo los trozos de merluza descongelada dan vueltas ton-

tas en el microondas. Casi nunca recuerda qué hace esta
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chica de piel morena danzando por su cocina, pero tampo-
co le pregunta. En ocasiones la confunde con su hermana
Angeles. O con su hija Yolanda, la que se llevé la droga.
O con una de las protagonistas de Amar es para siempre.

—¢(Y sabes tu, nifia, por qué buscé Higinio otro
trabajo?

— ¢ Por qué, sefiora Carmen?

—Para que yo también me fuera, a ganar unas
pesetas.

El sonido del microondas cesa de golpe, Leidy abre
la puerta.

—(Adonde, sefiora Carmen? —pregunta sacando el
plato, con cuidado para no quemarse.

No es que le interese lo que la sefiora cuenta; pregunta
por mera cortesia, para no desatenderla. Y eso a Carmen
le agrada, aunque quiza no lo sepa.

— A Holanda, a donde va a ser; ya te lo he dicho tres
veces, muchacha. Pero no otra vez a la zona de Eindhoven
y a la Philips y los barracones; a eso ya no, aunque alli
luego las condiciones cambiaron mucho y la empresa has-
ta dio casas. Pero €l decidié que nos mudasemos a Breda,
cerca; a una fabrica de mantas que acababa de abrir, donde
le habian dicho que pagaban bien y habia vivienda barata

y buscaban hombres para manejar las maquinas plegado-
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ras y mujeres para hacer los remates. Bien sabe Dios que
no me lo pensé mucho, porque por el pueblo se empezaba
a decir que si el fulano se habia hecho novio con una rubia
que le sacaba media cabeza, y que si el mengano se habia
liado con una casada bien fresca...

No le faltaba un pellizco de razén a Carmen: aquellos
varones tan distintos llamaban en ocasiones la atencion de
las féminas locales. Por su tono singular, su simpatia, su
desparpajo. O, simplemente, porque aportaban un compo-
nente exotico a sus planos panoramas. Padres y madres,
en respuesta, se echaban a temblar ante la idea de que sus
hijas terminaran con alguno de aquellos tipos morenos,
bajitos y bullangueros, amantes del ajo e hijos de una dic-
tadura; quién sabia si hasta potenciales contagiadores de
gonorrea o tuberculosis.

— Asi que —prosigue Carmen— alld que me fui con
él, cagadita de miedo, dejando a mis dos nifios con mi
madre. Un afio entero me pasé acordandome de ellos, llo-
rando a moco tendido, sin entender ni papa de lo que me
decia la gente, retirando hilos en la fdbrica y viviendo en
un cuarto helador del tamafio de una caja de cerillas, en
lo alto de la casa de una viuda de la guerra de ellos que
nos cortaba la luz a las nueve de la noche. Hasta que, al

verano siguiente, /tu sabes lo que le dije?
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—No, sefiora Carmen; no lo sé —responde Leidy
mientras parte el pescado en trozos.

—Higinio, yo me rindo; eso fue lo que me salié de
las entrafas. Td verds lo que haces: o nos traemos a los
nifios aqui con nosotros, o yo me vuelvo para el pueblo,
con ellos y con mi madre. Asi que Higinio se lo pensé
una noche y a la mafana siguiente dijo que se vengan,
Carmen; yo no quiero volver a estar solo. O sea, que al
final no me rendi, y nos quedamos en Breda. En los afos
siguientes nacieron alli mi Maria Luisa y mi José Andrés;
holandesitos fueron los dos pequefios.

Las Carmenes, las Paquis, Pepis y Maris, las Lolis,
Pilis y Adelas siguieron a los hombres a medida que los
empleos temporales de los novios y maridos se fueron
haciendo mas o menos estables. Algunas se incorporaron
también al mercado laboral, en fabricas y talleres, en fae-
nas de limpieza industrial y montones de ellas en el ser-
vicio doméstico. Un caso algo distinto y particularmente
significativo en este ultimo sector fue el de Francia, donde
las espaiolas solian llegar solas para trabajar como criadas
en casas burguesas; bonne a tout faire, chicas para todo.
Solo en Paris alcanzaron las cincuenta mil en aquellos
afios sesenta, cuando eran conocidas colectiva y peyora-

tivamente como conchitas, sinonimo franchute de chacha
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en version inmigrante del otro lado de los Pirineos. Hasta
libros de instrucciones habia —como Conchita et vous.
Manuel pratique a l'usage des personnes employant des
domestiques espagnoles— destinados a que las finisimas
sefloras parisinas pudieran entenderse con aquellas em-
pleadas que vivian hacinadas de las chambres de bonnes
de sus propios edificios, y que en la cultura popular gala
han trascendido con el estereotipo de agitanadas, ultraca-
télicas, primitivas y gritonas.

Otras mujeres, en otros entornos, se limitaron a las
tareas de sus casas y sus proles, porque a ellas se suma-
ron los nifios ya nacidos, o los que fueron viendo la luz
en aquellas tierras. La escolarizacién los convirtié en hi-
jos de dos patrias, ttiles herramientas para las familias:
traductores e intérpretes de unos padres que casi nunca
aprendieron la lengua, pequeios gestores frente a los tra-
mites cotidianos, para desfacer agravios y enderezar en-
tuertos y problemas.

Con la intencién de echar un cable a todos ellos, se
generaron entidades de contactos y solidaridad mds o me-
nos institucionales: una cobertura que se robustecid con
los afios. Alld donde el ndmero de espafioles era nutrido,
las agregadurias laborales de los consulados, las 6rdenes

religiosas, la propia iniciativa particular de los ya asen-
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tados e incluso el partido comunista en el exilio fueron
tejiendo una red de agrupaciones y sociedades, circulos
recreativos, clubes y aulas, misiones, bares y restaurantes,
asociaciones de padres y un amplio nimero de Casas de
Espaiia.

Como parece que Carmen sigue sin querer comer por
si misma, Leidy le va pinchando pedazos de merluza con
el tenedor y se los acerca a la boca. En la tele ha empe-
zado el tiempo; ahora anuncian lluvias intermitentes en
la cornisa cantdbrica. A Carmen ultimamente le importa
poco el prondstico, apenas pisa la calle. Pero hubo afios
en que habria vendido el alma por ver el sol al despertarse.

—Lo peor eran los otofios y los inviernos —prosi-
gue cuando traga— . Siempre nublado, Virgen Santa, qué
oscuridad en pleno dia; lloviendo, nevando, de noche ce-
rrada a las cuatro de la tarde; qué tristeza, nifia. Eso era lo
peor de todo. Peor que no comprender lo que te decian en
las tiendas y al llevar a los nifios al médico o a la escuela
y tenerte que entender seflalando con el dedo. Peor que no
comer de lo nuestro y no probar ni una triste naranja en
tres meses. Menos mal que, por lo menos, nos juntdbamos
con otras familias los domingos, para hacer una paella y
hablar de nuestras cosas.

Tras el recuerdo de aquellos encuentros entre compa-

triotas, Carmen se hunde en el silencio. Quiza en su ce-
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rebro siguen flotando los fantasmas de esos dias, cuando
intercambiaba con sus vecinas de la colonia de Breda re-
cetas para hacer platos baratos, patrones de la Burda para
coser abrigos o revistas enviadas por alguna prima desde
el pueblo, con las fotos de la boda de Marisol y el roman-
ce de Junior y Rocio Dircal. También, por lo bajo, en cu-
chicheos encerradas en la cocina, se transmitian el conse-
jo de esas pastillas milagrosas que recetaban los médicos
y por lo visto servian para no quedarse una embarazada.

O quizd, al menos por hoy, las luces de la memoria se
le apagan del todo mientras Leidy saca el yogur de la ne-
vera. La conversacion con su madre le ha dejado a la chica
mal sabor de boca, aunque la entiende en el fondo. Igual
que la madre de Carmen hace casi sesenta afios. Igual que
tantos millones de madres, ansia que su hija vuelva.

La crisis del petréleo del 73 sacudi6é con crudeza a
Europa. A partir de ahi sobrevino una dura recesion, aso-
mo el desempleo, llegd la incertidumbre. Aquello marcé
el futuro de Carmen e Higinio y de cientos de miles de
compatriotas. Espafia, para entonces, se encontraba ya
muy cerca de la dorbita de los paises democraticos y capi-
talistas, con un desarrollismo que estaba transformando la
economia, con los turistas y sus bikinis y sus divisas, y un
Caudillo al que le quedaban tinicamente un par de afios en

el mundo de los vivos.
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Se ansiaba el cambio, la democracia; abandonar el
pelotén de los torpes y entrar con pleno derecho en la Co-
munidad Econémica Europea. Y, para lo bueno y lo malo,
terminaba una época: casi quince afios de una emigracion
sostenida que sacé de sus campos y pueblos a mds de dos
millones y medio de espanoles y los desparramé por cen-
tenares de rincones del centro y oeste del continente. La
aventura migratoria llegaba a su fin; acababa la humilde
proeza de una generacion de hombres y mujeres que arri-
maron el hombro para que la Europa no hace tanto devas-
tada lograse recuperar su musculo.

Hubo quien opté por quedarse; tras mas de una dé-
cada, habia ya matrimonios mixtos, ascensos profesiona-
les, hijos con arraigo. La mayoria, no obstante, empezo a
planificar la vuelta; a hacer unas maletas que ya no eran
de cartdn, sino de algtin material sintético y que no irian
medio vacias como las que llegaron, sino repletas. Con
familias y enseres, se subieron de nuevo a trenes y auto-
buses o cargaron hasta los topes las bacas de sus Opel Ka-
dett, sus Renault, Citroén o Mercedes de segunda mano.
Y emprendieron el regreso.

En los puestos de trabajo que dejaban los sucedieron
gradualmente otros trabajadores turcos o magrebies, mds
pobres todavia, mds ignorantes ain, mas ajenos al primer

mundo; con menor cobertura legal y dispuestos a ser re-
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munerados con salarios inferiores. En una perversion més
tragica del sistema, con el paso de las décadas el impa-
rable efecto llamada, como un siniestro canto de sirena,
acabaria atrayendo a algunos de los grupos humanos mas
desposeidos y mds vulnerables del planeta.

A su regreso, Carmen, Higinio y tantos otros como
ellos traian en el equipaje no solo transistores a pilas, ropa
de tergal, mantelerias bordadas y pequefios electrodomés-
ticos. También costumbres adquiridas, nuevos horarios,
hébitos de urbanidad e higiene, disciplina y capacitacion
profesional para empleos mds tecnoldgicos. Y dinero,
capitales que venian a sumarse a las remesas que siste-
maticamente enviaron a lo largo de los afios; ahorros que
invirtieron para aliviar deudas familiares, en la compra o
renovacion de la vivienda, en la adquisicion de pequefios
negocios, en la modernizacién de numerosas explotacio-
nes rurales y en asegurar el futuro de sus hijos.

Fue sin duda un win-win para Espafia y para Euro-
pa; ambas ganaron mucho. Fue asimismo una experiencia
dispar para aquellos que la vivieron en primera persona.
Los hay o los hubo, como Carmen, que mantendrian de
por vida una cierta nostalgia, agradecidos por la opor-
tunidad de prosperar a pesar de los sacrificios. Otros en
cambio, quizd los menos, mantendrian en la memoria la

sensacion amarga de haber sido carne de cafién, ciudada-
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nos de segunda, protagonistas del lamentable drama de un
pais que expulsé a sus propios hijos al destierro.

En el ambito académico y divulgativo encontramos
abundantes trabajos sobre el fendmeno, y a nuestra me-
moria popular y colectiva han llegado testimonios —fic-
cionados o reales, profundos o anecdéticos — en diversos
formatos. Desde peliculas tempranas como Espaiiolas en
Paris (dirigida por Roberto Bodegas en 1970) o Vente a
Alemania, Pepe (Pedro Lazaga, 1971), hasta otras més re-
cientes como la entrafiable Un franco, 14 pesetas (Carlos
Iglesias, 2006) o la coproduccién hispano-francesa Las
chicas de la sexta planta (Phillipe Le Guay, 2011). El
gran Carlos Cano, en La Murga de los currelantes, dentro
de su desiderata incluia aquello de «...que vuelvan pronto
los emigrantes, haiga cultura y prosperidad». Xesus Fraga
obtuvo en 2021 el Premio Nacional de Narrativa con su
personal y deliciosa Virtudes (e misterios), publicada en
gallego por Galaxia y en castellano por Xordica. Y aun-
que a Carmen y a quien esto escribe se nos escapan, segu-
ro que hay muchas mds evocaciones y homenajes.

Leidy rebafia el fondo del yogur y da la tltima cucha-
rada a Carmen; después le limpia la boca con una servi-
lleta de papel y la ayuda a levantarse. Le sacude las migas
de la falda, le ofrece su brazo para que se agarre. Despa-

cito, recorren juntas el pasillo rumbo al salén, a dormir
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la siesta o a ver el enésimo capitulo de la serie de La 1.
Allé van, un cuerpo pegado al otro, la anciana frigil y su
joven empleada, piezas sucesivas de un imparable engra-
naje migratorio que, con sus luces y sombras, sus traumas
y anhelos, existe desde que el mundo es mundo y no tiene

visos de detenerse.
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El altimo viaje de San
Isidoro

Juan Eslava Galan

Estd en los romances que cantan los ciegos en la escali-
nata de Santa Marfa. Un 13 de mayo caliente y lluvioso,
cuando la loba pare su camada y las abejas liban las flores,
el conde de Castilla Garcia Sanchez, de veinte afios, es-
trend jubon amarillo y calzas francesas para conocer a su
novia, la princesa dofia Sancha, que lo aguardaba con toda
la corte en el palacio real de Ledn.

No advirtié el heredero del condado de Castilla que al
salir de su morada lo siguid el vuelo siniestro de la corne-
ja. Cuando pasaba descuidado, con su breve séquito, junto
a laiglesia de san Juan Bautista lo rodearon unos hombres
que se fingian albaiiiles y lo acuchillaron con cachicuer-
nas. Diez heridas le dieron, tres de ellas mortales. Con el
tiempo se supo que fueron los Vela, en venganza porque
su padre, Sancho Garcia, les habia arrebatado sus feudos

de Alava.
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Dofia Sancha, viéndose compuesta, virgen y viuda sin
haber consumado, lo tomé muy a mal, y aunque preten-
dientes no le faltaban, pues su dote era muy apetecible,
s6lo consintié en contraer matrimonio con el hijo del rey
de Navarra, sobrino del difunto, el conde Fernando de
Castilla, con la condicion de que los asesinos de su ante-
rior prometido fueran procesados: al principal culpable le
cortaron las manos y la propia Sancha le sacé los ojos con
las suyas, que habriamos supuesto mas hechas al bordado
primoroso que al rudo chirle del matachin. Luego pasea-
ron al Vela, manco y ciego, por las polvorientas plazas de
Castilla, con un pregonero que iba explicando la razén del
castigo.

Vengada y satisfecha, dofia Sancha se cas6 con Fer-
nando. Las bodas se celebraron en Burgos, otofio de
1032, cuando nacen los leones y los robledales y haye-
dos se desvisten. Nunca se vio la ciudad tan lucida: juncia
en las calles, campanas al vuelo y pafios y tocas en las
ventanas. Dos reyes firmaron por testigos: Bermudo de
Leon, hermano de la novia, y Sancho de Pamplona, padre
del novio.

(El banquete nupcial? Fue un dia grande de Cas-
tilla en el que salieron muchos vientres de mal afio:
para los nobles hubo carneros, liebres, gallinas y tres

novillos espetados en palos de olmo, con doce lecho-
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nes cosidos alrededor para darles sabor; para el pueblo,
sopa boba con albéndigas, entresijos y pan de espelta y
centeno. El vino corrié en abundancia, traido de Toro y
de Alava y el hidromiel con rebabas de cera y el anis de
endrinas. Al abad de Silos hubo que meterlo hasta el pes-
cuezo en estiércol fresco, desnudo, para que digiriera el
atracon.

En los postres de miel y requesén se levantd asistida
por dos monjas la tia del novio, dofia Urraca, abadesa de
Covarrubias, y levantando al cielo su sarmentosa mano
profetiz6 que la pareja recogia las bendiciones del cielo.

—Reinardn en dilatadas tierras —dijo—. Un cuerpo
santo se recibird en Ledn y concitard las devociones de la
Cristiandad, no menos que el sancro vulto de Roma, o que
la Vera Cruz de Jerusalén o que los huesos de Santiago en
Compostela.

Concluido el banquete y recibidos los presentes, los
novios se encerraron en la alcoba nupcial con los convi-
dados a la puerta. Pasada una hora la aya de la princesa
sali6 a mostrar a los presentes la sdbana pregonera. Los
notarios mayores examinaron las manchas de sangre y
certificaron que el matrimonio se habia consumado.

Al otro dia, en la tornaboda, Sancho de Pamplona se
acerco a su hijo Fernando, el recién desposado, y le mur-

murd al oido.
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—Ya solo te queda matar a Bermudo y serds rey de
Leon.

Afio 1037. En el valle de Tamar6n, cerca de Burgos,
se enfrentaron el treinta de agosto los ejércitos de los dos
cufiados, Bermudo de Le6n y Fernando de Castilla.

No fue menester que Fernando matara a Bermudo. El
solo se mat6 por voluntad de Dios, que asi lo habia dis-
puesto. En los preliminares de la batalla, Bermudo picé
espuelas a su fogoso caballo Pelayuelo y sin mirar que
dejaba atrds a su escolta penetro entre las filas castellanas,
donde los peones lo rodearon. Cuando sus apurados caba-
lleros llegaron a su altura encontraron su cadaver sobre el
pasto seco, cosido a lanzadas (dieciséis concretamente) y
Pelayuelo pastando tan campante, ajeno a la ruina que le
habia buscado al amo. Ese fue un dia de congoja y abati-
miento en el reino. Los vasallos se espolvorearon ceniza
en la cabeza, y en las majadas los gafianes apalearon a sus
perros en sefial de duelo.

El trono de Leodn lo heredd Sancha, la hermana del
muerto, que lo cedid jure uxoris a su esposo Fernando
(entonces no se estilaba que una mujer fuera reina).

Pasaron los afios. Auxiliado por la Providencia, Fer-
nando, ya justamente conocido como el Magno, ensanch6

sus dominios de Castilla y Ledn a costa de los moros. Su
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dltima querella por lindes la tuvo con su hermano el rey
de Pamplona, Garcia III.

Era este Garcia III un hombre altanero, impetuoso y
codicioso que en los documentos palatinos se proclamaba
rex ibericus. Le habia sentado francamente mal que en
una ocasion pasada Fernando lo cargara de cadenas y lo
encerrara en una torre de Cea, de la que logré escapar.

—(Arreglamos nuestras diferencias como buenos
hermanos, tirando al aire una taba de carnero, como pro-
pone el abad de Retuerta, o lo fiamos por las armas al
juicio de Dios? —le pregunt6é Fernando.

—(Qué gloria hay en fiarlo a la suerte? —replico
Garcia.

No hubo acuerdo. Los dos ejércitos se encararon en
los llanos de Atapuerca en 1054.

Conviene saber que Garcia III habia seducido a la es-
posa de su ayo Sancho Fortun, Velasquita, que pasaba por
ser la mujer mas hermosa del reino, alta, rubia, resplande-
ciente como una antorcha y con los gravidos senos firmes
y caidos para arriba. «Pandehigo» la llamaban las damas
de la corte, con el nombre del manjar.

En los preliminares de la batalla, Sancho Fortin es-
cuché las chanzas de los mesnaderos sobre lo bien que

le encajaba el yelmo a pesar de los cuernos. Disimulé la
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ofensa y fue a ponerse cerca del rey, entre los caballeros
de su escolta. Entrados en faena, en medio de la polvareda
de la caballeria y el griterio de los peones, Fortiin se acer-
c6 al rey y lo alanced con un venablo ferrado que le entr6
por el sobaco, donde se juntan las mallas de la loriga con
las del brazo.

—ijAh, felén, me has matado! —proclamé Garcia
antes de desplomarse manando sangre por la boca y un
moco espeso por la nariz.

Sus escuderos lo retiraron fuera de la batalla, al cam-
po cercano, llamado Ages de los Navarros donde expird
en el lugar tradicionalmente conocido como «Fin de Rey»
hoy sefialado por una gran piedra.

Asi muri6 el desventurado Garcia, a manos del caba-
llero quia foedauerat uxorem eius «al que habia deshon-
rado o manchado el honor de su esposa», como dice la
cronica.

Cuando supo la muerte de su amante, Velasquita se
tir6 al pozo. Acudieron a sacarla con sogas, pero ya estaba
muerta. Ella se condend, pero el rey fue a la gloria, dado
que antes de entrar en combate habia confesado y comul-
gado bajo las dos especies, como entonces se estilaba, por
el rito mozdrabe.

En el campo de batalla, pasada la refriega, Fernando

se dejaba vendar el brazo, herido de saeta, por su fisico de
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las llagas Federico de Soria. Se le acercé Alvito, obispo
de Leon.

—Dios ha evitado que te manches las manos con la
sangre de tu cufiado o con la de tu hermano. Debes pagar-
le el favor con algtin acto reparador que al propio tiempo
engrandezca tu reino. Has fundado un reino grande, rey.
Ahora te toca honrar a Dios con una gran obra. El lustre
de un reino se mide por la calidad de sus iglesias y de
las reliquias que albergan. Busca algun cuerpo santo que
haga milagros y edificale un santuario famoso.

—(Qué puedo hacer, eminencia? —pregunt6 Fernan-
do— (Fundo un monasterio? ;Construyo una catedral?

—El difunto Garcia, que en gloria esté, salié un dia
a cazar con su halcén y encontré una cueva donde habia
una imagen de Santa Maria con un jarrén de cinco azuce-
nas milagrosamente frescas. Alli levanté para gloria del
Creador el monasterio de Santa Maria la Real de Ndjera y
lo enriquecid con los cuerpos de los santos de la comarca,
significadamente san Felices de Bilibio, el anacoreta de
Haro, maestro de san Millén, cuya sepultura estaba en los
riscos.

—Cierto —convino Fernando—, pero creo recordar,
sefior obispo, que a su colega de Alava que abrid la tumba
de san Felices se le torci6 la boca y ya no se le volvié a

enderezar sino que mantuvo esa postura, babeando, que
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no se le entendia el discurso, hasta su muerte.

—Muy cierto —concedié el prelado—, pero eso
ocurrié porque antes de hollar un sepulcro hay que decir
ciertas misas y realizar sortilegios que el obispo Garcia
de Alava se salté. Estaban con él los obispos Sancho de
Pamplona y Goémez de Burgos, a los que no pasé nada.

En este punto intervino el obispo de Astorga, Ordofio.

—También quiso llevar los restos de san Milldn, se-
pultados cerca de su eremitorio en los montes Cogollos de
la sierra de la Demanda, pero el santo hizo que los bueyes
que tiraban del carro no pudieran con el peso. Lo que se
interpreté como que el santo deseaba permanecer donde
los bueyes se habian detenido. Alli le dio sepultura y fun-
dé el monasterio de san Milldn de Suso.

Fernando quedé convencido.

—¢Doénde puedo buscar un cuerpo santo?

—En estos reinos los cuerpos santos estin muy re-
buscados —dijo el obispo Alvito—. Quiza debes buscarlo
fuera de la Cristiandad. ;No es tributario tuyo el rey moro
de Sevilla desde que amenazaste su reino después de to-
mar Mérida? Pidele los cuerpos de Santa Justa y Rufina,
que padecieron martirio bajo el romano Diocleciano.

—No tenia noticia de ellas —dijo el rey.

—Eran dos hermanas alfareras que salieron de su ta-
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ller a ver una procesion de los paganos y sin poderse repri-
mir quebrantaron la imagen de la diosa Venus a cuyo cofio
milagroso se acogian los impotentes de minga morcillona.
Fernando convocd al canciller real, Ferran Pendol se
llamaba, y le dict6 la carta que los obispos llevarian a Al
Mutadid, el rey taifa de Sevilla, donde estaban sepultadas
las santas. Conviene saber que este moro era famoso por
su crueldad: diestro en venenos, coleccionaba las calave-
ras de sus enemigos, pero a Fernando le guardaba el aire.
En abril, cuando florecen las rosas silvestres y enca-
flan los trigos, tomaron el camino empedrado al-Balat, que
hoy conocemos como Via de la Plata, los obispos Alvito
y Ordofio con nueve monjes de su servicio, veinte jinetes
del rey y otros tantos peones y muleros con la impedimen-
ta. Mandaba la tropa el joven conde Nufio o Munio, que
se acompanaba con sus dos ayos, Gonzalo y Fernando.
Dos meses invirtieron en el viaje. Después de dejar
atrds Bedunia, Brigeco, Ocelo Durii, Salmantica, Caparra
y Norba Caesarina, un domingo por la mafiana avistaron
las murallas pardas de Sevilla y postrados sobre el polvo
del camino entonaron un 7e Deum.
Al Mutadid recibi6é con zalemas y regalos a los obis-
pos de Fernando y les facilit6 picos, palas, esportillas, al-

mocafres y otras herramientas con las que excavaron en
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las siete iglesias de Sevilla y ahondaron hasta més debajo
de los cimientos, pero las tumbas de las santas no apare-
cieron. ;Qué podian hacer?

—Ayunemos y Dios ayudard —propuso el obispo
Alvito.

Tres dias ayunaron con sus larguisimas noches, si
bien el obispo Ordoiio se disculpé de hacerlo porque la
debilidad del viaje lo habia estragado y no queria perecer
tan lejos de su didcesis.

Pasado el ayuno tornaron a excavar y levantaron las
iglesias hasta los cimientos. Huesos aparecian y muchos,
pero ninguno milagroso. Acudian moros escrofulosos y
mozdrabes a untarse con ellos y ninguno sanaba.

—Dios no ha querido que demos con las reliquias de
las santas hermanas —se resignd el obispo Ordofio.

—No vamos a presentarnos ante Fernando con las
manos vacias, menudo es —dijo el obispo Alvito.

—Llevas razéon —convino Ordono—. Capaz es de
encerrarnos en algin convento. Hay que darle una pen-
sada al asunto.

Se la dieron. Aquella misma noche San Isidoro se le
manifesté en suefios al obispo de Ledn. El santo era un
anciano de luenga y resplandeciente barba blanca, vestido

con la tinica floreada de los eclesidsticos de su tiempo.
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—Sé que el intento con que td y tus compaiieros ha-
béis venido es el de llevar el cuerpo de las bienaventura-
das martires Justa y Rufina —le dijo— . Mas ten por cierto
que la voluntad de Dios es que las reliquias de la santa
queden aqui para consuelo y amparo de esta ciudad que
algin dia volverd a ser cristiana. Sin embargo, no quie-
re la bondad divina que os volvdis a vuestra patria con
las manos vacias, pues desde ahora os concede mi propio
cuerpo; tomadle pues, y llevadle a la corte de Ledn».

Pregunt6 entonces el prelado quién era, y €l respon-
di6: «Yo soy el doctor de las Espaiias, Isidoro, en otro
tiempo obispo de esta ciudad».

Al dia siguiente, después del desayuno, pan candeal
regado de aceite picual y estrujado de naranjas (una no-
vedad para los cristianos), Alvito reunié a sus colegas y
les anunci6:

—He visto en suefios a San Isidoro y me ha hablado.

—¢Quién es San Isidoro? —pregunté don Nufio.

—El doctor egregio —respondi6 el monje Abacus, de
los que acompaiiaban a Alvito— . Baste decir que Alcuino
de York, el mas grande sabio de la corte de Carlomagno,
fue su discipulo. Es el gran doctor de nuestro siglo, la
gloria mds reciente de la Iglesia catdlica, un hombre que

tenia en la cabeza toda la sabiduria de Grecia y de Roma,
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y la verti6 en letras en sus famosas Etimologias, un libro
extenso como un reino e inabarcable como la mar océana.
Sabios bizantinos que las hallaron en la biblioteca de Ale-
jandria profundizaron tanto en ellas que ya no volvieron a
aparecer. San Isidoro es el dltimo en el tiempo comparado
con los otros sabios de la antigiiedad, pero no el ultimo
comparado en la sabiduria y, lo que es mds, el mas docto
de las dltimas centurias, que ha de ser nombrado con toda
reverencia.

—Instriyenos —solicité don Nuifio.

—En diez afios que os sermoneara apenas desbroza-
ria los conocimientos del santo obispo —dijo el monje
Abacus—. Sabed que €l divide la filosofia en tres partes:
Fisica, Légica y Etica. La Fisica a su vez se divide en
Geometria, Aritmética y Musica. La Logica, por su parte,
en Dialéctica y Retdrica.

—En su obra se contiene el mundo y sus saberes —
afiadié Soto Chica, otro acompanante del obispo—. Con-
tiene también la cronologia, la astronomia, las Sagradas
Escrituras, los ciclos del tiempo, las bibliotecas y los li-
bros, las fiestas y los principales oficios, la naturaleza de
Dios, de los dngeles, de los santos padres, la jerarquia y
organizacion de la iglesia, la sinagoga y el judaismo, la
vida y obra de los mas célebres fildsofos, herejes y poetas,

el estudio de las otras religiones, las noticias sobre los
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pueblos de otras tierras, sobre sus lenguas, instituciones,
costumbres y las relaciones que se tenia con ellos o de
donde provenia el conocimiento que de ellos se tenia, el
estudio de los nombres, la anatomia del ser humano, sus
malformaciones, los animales, tanto los familiares y cer-
canos, como los exdticos y casi fabulosos, los elementos
que componian el universo y la materia, los mares, rios y
diluvios, la geografia, los tipos y elementos de los asen-
tamientos urbanos y rurales: las ciudades, villas, aldeas,
etc., las formas de comunicacién que podian emplearse,
los pesos y medidas, los minerales y los metales, la agri-
cultura, la guerra: armas, tactica, etc., los espectaculos
y juegos, los distintos tipos de embarcaciones, la pesca,
los edificios y las vestimentas, los alimentos y bebidas, el
ajuar doméstico, las herramientas...

Iba a seguir el buen monje, pero el obispo Ordofio lo
contuvo:

—Dejemos las lecciones para los refectorios, que en
tierra de paganos no estd bien permanecer més de la cuen-
ta, no se nos aficione al vicio la mesnada.

Cavaron donde la vision del obispo y hallaron un co-
fre sencillo de madera que contenia los huesos del santo.
Acercaron su escdpula a un mendigo ciego y los ojos se-
cos se rehidrataron, derramaron copiosas lagrimas y co-

braron vida:
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—iVeo, veo! —gritaba el ciego corriendo por las
calles.

Supo el califa que habian encontrado el sepulcro del
santo y despidi6 a los embajadores de Fernando con ali-
vio, si bien les dijo: «Sufro por desprenderme del cuerpo
de tan santo y sabio varon».

Quedaban en Sevilla, por propia voluntad, ocho mon-
jes y cuatro peones que en el interin se habian amance-
bado con las moras y prometian atraerlas a la verdadera
religion. Esta defeccion, en la que veia solo concupiscen-
cia y no apostolado, causé tal disgusto al anciano obispo
Alvito que muri6 a los siete dias tal como le anuncié San
Isidoro cuando lo vio en suefios. Su compainero Ordofio
le administré la Eucaristia bajo las dos especies y ungi6
el cadaver con aceite bendito en las plantas de los pies, el
vientre, el pecho, las palmas de las manos, los ojos y la
frente. Metieron al difunto en un atatid de plomo, estafia-
ron la tapa y lo llevaron de regreso a Ledn.

El viaje de vuelta fue mas lento que el de ida debido
a las continuas tormentas y copiosas lluvias que padecie-
ron. Los arroyos venian tan crecidos que no se podian va-
dear pero el obispo Ordoio ponia en la cabecera el carro
de bueyes que portaba los restos de San Isidoro y de este
modo las aguas se abrian como las del mar Rojo cuando

dejo pasar a Moisés y los hebreos.
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Leon recibid a san Isidoro con grandes fiestas. El rey
Fernando, su esposa Sancha, sus hijos Sancho, Alfonso y
Garcia y sus hijas Urraca y Elvira vistieron sus mejores
galas para descender al Duero a recibir las sagradas reli-
quias acompafiados de los arzobispos y obispos, abades,
clero ordinario y religioso del reino, todos enjaezados con
los sagrados ornamentos, antecediéndolos los cirios y de-
mds insignias de la Iglesia, ademds de la corte en pleno y
de una muchedumbre de ruanos que dejo vacia la ciudad.

Fue un momento emocionante cuando su alteza real
se descalzd y con los notables de la corte tomé sobre sus
hombros muy humildemente el ataud del santo y de esta
guisa lo introdujo en la ciudad y lo deposité en la iglesia
de los Santos Juan y Pelayo, que desde entonces se lla-
mo6 de San Isidoro. Para mayor gloria del dia, el ciego
Eusebio se acercd a tocar el ataid y la luz brill6 en sus
ojos de repente.

—iMilagro, milagro! —gritaba la  multitud
enfervorizada.

Fernando y Sancha reedificaron la iglesia palatina
en piedra blanca y la enriquecieron con nuevas reliquias,
principalmente la quijada de san Juan Bautista, el cuerpo
de san Vicente de Avila, los huesos de la tercera paloma
que solté Noé y una rama de la encina bajo la que oraba

Abraham.
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El obispo Ordoiio se retiré al monasterio zamorano
de Santa Marta de Tera, en el camino sanabrés. Acudian a
él los escrofulosos de la comarca a que les impusiera las
manos, que desde que revistieron las reliquias de San Isi-
doro se habian impregnado de santidad. En el huertecillo
de la iglesia el santo obispo criaba malvaflor, la benéfica

planta también conocida como hierba isidoriana.
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La isla de los Faisanes

Espido Freire

Los dos hermanos (la reina de Francia, el rey de Espafia)
permanecen en silencio en la gran sala creada de la nada
en la isla de los Faisanes, mientras dos damas francesas
les sirven agua hervida con azahar, helada y fragante en
las aparatosas jarras de plata. El rey mira hacia la puerta
que lleva a Francia, la reina hacia la puerta que se abre en
Espafia. La isla pertenece a las dos naciones, se encuentra
en tierra de nadie, erguida y diminuta en la corriente del
rio Bidasoa. Las jovencitas traen luego, sigilosas, choco-
late en pequenas jicaras humeantes, que la reina rechaza:
junio ha comenzado con agobiantes calores, que la hu-
medad del Bidasoa agrava. La delicada piel del cuello de
Ana de Francia, que alguna vez fue Ana de Austria, brilla,
pese a los polvos, cuajada de diminutas gotitas. Viste a
la francesa, con un escote pronunciado que muestra sus
claviculas y casi sus hombros, con las valonas de encaje
muy caidas y ligeras y unas mangas cortas y acuchilladas

que dejan ver el antebrazo. Lleva el cabello suelto.
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A Felipe IV le desagrada esa apariencia extranjera,
idéntica a la de las camareras que les atienden, y prefie-
re recordar a su hermana cuando era mucho mds joven,
siempre de lujoso negro, la cintura estrechisima atrapada
en un jubon rigido y las mds hermosas gorgueras de encaje
sobre ese mismo cuello atravesado ahora por una telarafia
de arrugas muy finas. Desde que se abri6 la puerta, al otro
lado del opulento espacio dispuesto para el intercambio
de princesas, la imagen de los retratos que Ana ha man-
dado durante los afios a la Corte Espafiola se superpone
a la de esta desconocida que ahora ve. Solo reconoce la
voz, que ha aleteado entre sus recuerdos como un extrafio
pdjaro que buscara la salida de la habitacién en la que
ambos se encuentran.

—Os entrego a una hija educada con primor. Solo ha
conocido el amor de sus padres; mostradle el afecto que
vuestro generoso corazén alberga y ensefadle con vuestro
ejemplo a ser una digna reina de Francia —dice él, que se
ha mostrado taciturno tras los saludos de rigor.

Ana asiente. Ha visto ya a su sobrina Maria Teresa,
una joven espigada y de mirada triste. Una avecilla ago-
biada bajo el verdugo y las sedas. Su hijo Luis, que aguar-
da en el lado francés, impaciente, ya ha preguntado qué

le cabe esperar de su futura esposa, su doble prima. No
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temas, es una mufieca, le ha escrito ella. Déjame que le
cambie el atuendo y el peinado y te gustard.

Ella, Ana, era mucho mas joven que esta sobrina pali-
da cuando se separ6 de su padre, que la vio marchar entre
lagrimas: fue alli mismo, en la isla de los Faisanes, cer-
ca de la desembocadura del rio Bidasoa, el 9 de noviem-
bre de 1615. Han pasado 45 afios, la mayoria de ellos en
guerra. También entonces, como hoy, se sellaba un pacto,
se curaban heridas con dos princesas intercambiadas en
la frontera de Francia y Espafia. El duque de Uceda, en
nombre de Felipe IlI, la acompaié en una barcaza hasta el
centro de la isla, bajo los atentos ojos de las dos cortes; a
Ana le intimidaba aquel hombre, que nunca alz6 la mira-
da a su rostro.

—No subdis —le dijo, mientras la sostenia por un
brazo junto a la barca—. No subdis hasta que veamos que
Madame haga lo mismo.

Ana sabia que al otro lado del Bidasoa la princesa
gala tampoco le quitaba ojo. Le resultaria mds sencillo
que a ella, porque el lado espaiiol ofrecia un terreno més
amplio y llano, y los pabellones superaban en tres veces
el tamaiio de los franceses: los espafioles habian recibido
ordenes claras de mostrar pompa y circunstancia. Vestian

con mas lujo, y en su barca subieron mds personas, cerca
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de cincuenta, todo el que era algo en la corte de Espaia.
Dejaron la orilla espafola, palmo a palmo, con una an-
gustiosa parsimonia sobre las aguas: en un tablado en el
medio del rio, fijo y cubierto por un palco, la recibi6 el
duque de Guisa, enviado por Luis XIII.

Isabel de Borbon, la princesa francesa, habia cruzado
con la misma calma y en una barcaza idéntica el tramo de
rio que la llevaba a la isla. Ni ellas, ni los séquitos que las
seguian, avanzaban un paso sin que la otra lo hiciera.

—No somos princesas —pensd, de subito, Ana—.
Somos rehenes.

Las dos cambiaron una mirada y una reverencia: muy
jovenes, casi unas nifas, acababan de casarse por pode-
res con sus respectivos hermanos, Ana con el soberano
francés e Isabel con el heredero de la Corona espaiiola.
La entrega del Bidasoa firmaba la paz en la Cristiandad,
permitia un suspiro de alivio en las fronteras y en los cam-
pos de batalla, y cualquier error de protocolo podria haber
arruinado las largas y pesadas negociaciones.

Los espaiioles habian tensado la cuerda previamente
llegando mucho mads tarde de lo acordado, mientras los
franceses aguardaban inquietos, dia tras dia, y Maria de
Médici, la regente francesa, se tragaba su orgullo, sabe-

dora de que su posicion resultaba inferior a la del legitimo
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rey espaiol y que de nada serviria protestar. Felipe I1I se
habia empecinado, pese a la oposicion de la Médici, en
acompaiiar a su hija hasta la frontera de Irun, y eso habia
conllevado un desplazamiento mds lento, mds agénico
y mucho mds suntuoso, porque el rey habia otorgado la
merced al pueblo de verlo comer.

En San Sebastidn el duque de Uceda organizé una
ceremonia publica de tal lujo que el favorito del rey, el
duque de Lerma, se sinti6 picado en su pundonor: y en
Fuenterrabia, la noche anterior a las entregas, el valido
despleg6 un servicio de mesa tan espléndido que los pro-
pios nobles a los que agasajo se sintieron tan intimidados
como los aldeanos que esperaban por las sobras, y que
guardaban de ellas un pedazo del bendito pan que habia
tocado la mesa del rey.

Felipe III comia poco y con desgana. Su hija, a su
lado, miraba al frente, picoteaba alguna vianda, y dejaba
que la observaran. Para eso se organizaba esa ceremonia,
para que quienes se cruzaran con ella retuvieran en la
mente, durante generaciones, la gracia y la belleza de la
infanta espanola. Yo la vi, dirfan. Aquello fue en el afio en
el que entregamos a la infanta.

Las princesas y sus séquitos se reunieron durante una

media hora en el tablado; tiritaban, rigidas bajo los en-
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cajes y las joyas, que transmitian el frio del aire a la piel
tierna. Ana se llevo la peor parte, porque vestia un cuello
abierto a la francesa, mientras que Isabel lucia una lechu-
guilla espafiola, cerrada y alta. Realizadas las cortesias
fijadas, los parlamentos diplomaticos y el intercambio de
las jovenes, cada una se subi6 a la barca opuesta a la que
les habia llevado alli. Lenta, muy lentamente, el mecanis-
mo que controlaba las barcas a la vez las fue alejando del
tablado central. Eso fue todo.

Los artistas presentes mostrarian luego la perfecta si-
metria de la entrega en cuadros que reducian a las prince-
sas a dos manchitas borrosas en el lienzo, perdidas entre
las listas blancas y rojas de las barcazas y el gris de acero
del rio. Rubens retrataria a Maria de Médici (la vieja zo-
rra, piensa Ana, ya sin rencor) rodeada de dngeles como
la gran artifice de los dos matrimonios. Era cierto: ella
tejid y destejio, mandd a una hija poco querida a la corte
espafiola y recibid a una nuera nunca aceptada como el
unico remedio posible a una relacion siempre fragil, siem-
pre a punto de hacerse trizas entre los dos paises.

Qué frio hacia, recuerda Ana, mientras se pasa la
mano con delicadeza por el cuello empapado. El frio del
norte de Espafia era, sin embargo, el célido sur de Francia.
Durante los afios siguientes solo sentiria frio, un temblor

que atravesaba los huesos y dejaba el corazon triste, el es-
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tdmago encogido ante los ataques de célera y las intrigas
de su suegra. Fue un triste augurio de lo que le esperaba
en Paris. Aquel 9 de noviembre se helaron hasta los rema-
tes de las puntillas de sus enaguas.

Sin embargo, los cronistas espafioles no veian nada
de aquello. Ahitos de comida y de buen vino, cantaron a
la paz y la alegria.

Los drboles estaban tan frondosos y verdes como en
el mismo verano, repletos de peras y manzanas, castanias
y otras frutas; en el rio saltaban truchas y barbos, que
habian venido a ver aquella grandeza y se subian por los
mesmos aires a verla; e incluso el sol, a pesar de ser no-
viembre, parecia haber detenido su curso para alumbrar
el momento y dar las buenas nuevas a todo el mundo.

Escritores, pensaba Ana, y movia la cabeza, pesarosa.
Contarian lo que fuera por un vaso de aguardiente.

Oh, la belleza del dia, insistian los poetas franceses,
el brillo del agua y de las mismas montaiias. Mucha gente
principal acudio a la entrega, y también los miisicos y
ministriles, que sonaron todo el tiempo, a veces junto con
los miuisicos franceses del otro lado, otras alterndndose
entre si con la mayor armonia posible.

Ana no recuerda la musica, aunque sin duda sono:
quizas se escuchara mejor en las orillas, quizas disfrutara

de ella quienes se jugaran menos en aquel paso del rio.
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Maiana, de todas maneras, no tendrd nada de lo que ru-
borizarse de la participacion francesa en la ceremonia. Si
bien su hermano, el Rey Planeta, con merecida fama de
amante de las artes, se ha empefiado en encargarse del
pabellén de la entrega, y ha traido para ello a su pintor de
camara, un tal Velazquez, que hoy guarda cama, agotado
por el esfuerzo, ella se ha encargado de la ceremonia. De
algo le habrén valido los afios junto a su suegra, maestra
en ardides y en impresionar a los embajadores extranje-
ros, el gusto por el teatro que ha cultivado y el fino ojo de
Michel LeTellier, el hombre més exquisito de Paris.

Respecto a la seguridad, recae sobre Charles de
Batz-Castelmore, el conde de Artagnan, el escrupuloso
capitdn de la Compaiiia de Mosqueteros del Rey. Buen
soldado y excelente espia, Ana sabe que desempefia mejor
su trabajo cuando no lo ve que cuando lo tiene presente.
De hecho, debe de hacerlo tan bien que Felipe se ha que-
jado ya varias veces del séquito francés.

—No quisiera ofender a la purpura cardenalicia, pero,
sefiora, ;donde encontrasteis un diablo negociador como
su eminencia monsefior Mazarino?

— Vos teniais de vuestra parte a don Luis de Haro. No
podia ofenderle mandédndole a un rival mediocre.

Felipe IV no llorara cuando vea la estrecha espalda de

su hija perderse hacia el camino de Francia, avergonzado
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aun de aquella debilidad del viejo rey, su padre, que se
derrumbé cuando la barcaza partia.

—Perdemos a una infanta de Espafia y le damos una
reina a Francia ja cambio de qué? De una princesa de
Asturias.

El solo tenfa 10 afios, pero nunca ha olvidado la pena
de su padre, indigna en tan alto sefior, roto en sollozos,
mientras conducia de la mano a su nuera, aquella altiva
moza de 0jos negros que con el tiempo se convertiria en la
primera mujer de Felipe y la nueva reina de Espana. No,
no llorar4, ni siquiera emitird una queja, aunque le dolerdn
cada uno de los escudos de oro que componen el medio
millén de la dote de Maria Teresa. Los dos plenipoten-
ciarios, Luis de Haro, conde-duque de Olivares, y el re-
torcido Mazarino, que habla espafiol mejor que cualquier
hidalgo, le han convencido de que el pacto que firmard
con la boda de Maria Teresa y de su sobrino Luis, el Tra-
tado de los Pirineos, traerd una paz al menos tan duradera
como los treinta afios de guerra anteriores. Pero Felipe ya
no cree en nada. Mira a su hermana, gruesa, envejecida, y
dicen sus informadores que enferma, y sabe que su extra-
fieza no se limita a sus vestidos. Hace afios que perdié la
confianza en ella, que fue, durante tanto tiempo, una baza
tan fiel en Paris.

—¢Cuando dejasteis de servir los intereses de Es-
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pana, sefiora? —le escribid, en una carta airada, tras un
prolongado silencio de Ana— ;Cudndo olvidasteis donde
nacisteis y qué le debéis a vuestra patria?

—Cuando tuve un hijo francés —fue la respuesta, y
Felipe quem¢ la carta, més por prudencia que por rabia.
No se engafiaba, no. Los reyes no tienen hijos, solo terri-
torios. Las reinas no tienen nada, salvo hijos.

Medio millon de escudos, el condado de Artois, el
Rosellén, la mitad de la Cerdena y otro centenar de terri-
torios costaba aquella paz. Y una hija. Felipe aguarda con
calma a que una de las camareras rellene el vaso con agua
helada. La muchacha tiene unos ojos aguamarina como
todo encanto, pero es joven y fresca, y el rey se conmueve
por un instante. Suspira, se aburre, no tiene mucho de qué
hablar con su hermana, esa mujer extrafa. Desearia que
todo hubiera acabado ya, le irrita el muchacho que se con-
vertird en su yerno, lo adivina impertinente, ambicioso,
bien criado. Envidia su edad y su empuje, le envidia sus
herederos a su hermana mientras que los suyos mueren,
y solo sobreviven los bastardos, envidia lo que les queda
por vivir, la gloria que les espera y que a él se le escapa
poco a poco entre los dedos y tras las guerras.

Anochece en la isla de los Faisanes, y algunos brotes
de brisa oscilan entre los tapices abigarrados de la sala en

la que al dia siguiente sucedera todo. Con un suspiro, Ana
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se levanta. Le duele el pecho, que lleva vendado con hilas
de lienzo y suaves tiras de lino para evitar que supure.
Quiere retirarse a su tienda y quedarse en camisa, con los
pies en una palangana que refresque sus tobillos hincha-
dos. Ya poco le queda por hacer alli. Felipe se levanta,
disimula el dolor que ella sabe que siente, porque no hay
secretos de la corte de Madrid en Paris, y se inclina leve-
mente ante ella.

—Cuidaré de la infanta como si fuera mi hija. Me-
jor que si mi hija fuera. Tendrd siempre en mi con quien
llorar, con quien hablar su idioma, quien la consuele. Mi
hijo el rey no es, por suerte, como su padre. Solo el cielo
puede otorgarles la felicidad, pero mientras yo viva me
cuidaré de que no sea desgraciada.

—No puedo pedir més, sefiora.

—Dejemos las minucias y los detalles a quienes sa-
ben y pueden tratar de ello.

—Que asf sea.

Ana abandona la sala por la puerta francesa, con las
dos damas a su vera, dos sombras sumisas y delicadas.
Felipe IV camina hacia la puerta espafiola, donde aguar-
dan, dos oidos atentos, sus secretarios.

—Don Juan —dice, al aire—. Averiguad el nombre
de la dama de la reina, la gruesa, la de los ojos garzos. Y

si es casada, mandadmela.

_55_



Luego, apoyado en uno de ellos, pide su barcaza, y
escucha, ya lejanos, el sonido de los remos contra el agua

que se lleva lejos a su hermana.



Operacion Quick Silver

Susana Fortes

Avanz6 por la carretera en direccion al cabo. En dias des-
pejados se podia ver al otro lado la costa de Inglaterra, a
s6lo treinta kildmetros, pero aquella mafiana el cielo es-
taba encapotado. En lo alto, a un lado del sendero, unas
nubes grandes y espesas cubrian el canal y avanzaban
en direccion sureste. Calculé que en menos de diez mi-
nutos empezarian a caer chuzos de punta. Asi que peda-
le6 deprisa hacia la granja por detrds del acantilado. Iba
bien pertrechada con un jersey grueso de cuello vuelto,
un impermeable de pesca con capucha que le cubria el
pelo recogido en una trenza de espiga, y los pantalones
metidos por dentro de los calcetines. Empujé el manillar
de la bicicleta dentro del pajar y se dirigi6 a la trampilla
del establo, donde estaba el equipo de transmisién. Una
pequefia caja negra provista de bateria, envuelta en hule
como una maquina de escribir.

Le ech6 un vistazo a su libreta de anotaciones llena

de nimeros y empezd6 a teclear el mensaje en cédigo ci-
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frado. Pensé que no dejaba de tener su gracia engafiar al
enemigo con sus propias armas, ya que el equipo era de
fabricacion alemana, de la marca Telefunken. Ciertas co-
sas le provocaban admiracién, como la minuciosidad de
los pequeiios detalles, la modulacién de las frecuencias, la
exactitud, la precision en la correspondencia de signos. El
mundo de las ondas electromagnéticas representaba para
ella un universo tan fascinante como las constelaciones.

Se acordaba cuando de nifla, con seis o siete afios,
su padre la habia llevado de la mano a la oficina don-
de trabajaba como radiotelegrafista en Santa Eulalia de
Ores. Siempre tenia puesta la radio por si se producia al-
guna emergencia. Aunque por lo general no ocurria nada.
«;,Qué te parece, pispajo? — le pregunté— Aqui estamos
ti y yo, escuchando a una violinista rusa que ahora mis-
mo esté en una sala de conciertos de Amsterdam, tocando
para nosotros. Eso es la electricidad». A ella le parecié un
cuento de hadas. Ya no quiso hacer otra cosa que acompa-
narlo cada dia a aquel cuchitril lleno de clavijas que olia a
tabaco de picadura y a paises lejanos. Aprendi6 el cédigo
morse casi sin darse cuenta.

Las nifias hacen promesas.

Su padre tenia una fe ciega en los inventos modernos,
en las cafiaspirinas, y poco mas. Era un anarquista puro,

formado en la escuela de Ferrer 1 Guardia. Tenia en casa
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el atlas de Geografia Universal de Elisée Reclus y toda
la coleccién de la Novela Ideal publicada por ediciones
libertarias. Ella habia aprendido los primeros rudimentos
de la lucha de clases en esas novelitas romdanticas. Su pa-
dre era un hombre de mundo que nunca decia una palabra
mas alta que otra, aunque a veces se cagaba en la ley de
la gravedad. Era una manera suya de blasfemar contra lo
mas sagrado cuando las cosas se torcian, como cuando el
frente republicano se vino abajo en la primavera de 1938.
Fue de los primeros en caer intentando frenar la ofensiva
franquista en Terra Alta.

Si me quieres escribir / ya sabes mi paradero./ En el
frente de Gandesa / primera linea de fuego.

No quedaba nadie. Ni sus padres, ni sus dos hermanos
mayores, ni su tio Justino, ni siquiera Fabian de Trevisos,
que segun decian tenia un dngel de la guarda porque al
principio de la guerra una bala le atravesé la garganta sin
tocar organos vitales, pero cuando la legiéon Céndor bom-
barde¢ el cerro Canalejas, el 4ngel no estaba de servicio.

Los que pudieron abandonaron todo cuanto tenian y
se echaron a los caminos. Una mafiana de septiembre de
1939, ella cruzé los Pirineos orientales por la estacion de
El Pertus con unos vecinos a los que llamaban los Cerme-
flos, que la acogieron por lastima.

— ¢ Ves aquella loma de alla al fondo, pispajo? — le
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dijo Sole la Cermena—. Eso ya es Francia.

Entonces era una cria de 13 afios, con el pelo corto,
las orejas de soplillo y las facciones todavia toscas de su
edad. Llevaba un abrigo corto de colegiala y botines. Se-
guia la caravana de la didspora callada, con el cefio frun-
cido, se le habia comido la lengua el gato. Un patito feo.
Pispajo.

Entr6 por primera vez en contacto con la Resistencia
cuando los alemanes ocuparon Paris. En aquel momento
Combat ain no era un periddico clandestino, sino un mo-
vimiento de resistencia formado para reunir informacion
sobre las fuerzas alemanas de ocupacidon, sabotear sus
instalaciones y combatir al enemigo en todos los frentes
que fuera posible. Al principio ella s6lo hacia tareas de
enlace. Le proporcionaron una cédula de identidad falsa a
nombre de Nina Bernard, con su fotografia y sus huellas
digitales, una partida de nacimiento, una cartilla de racio-
namiento, y, sobre todo, la oportunidad de ganar la guerra
que su pais habia perdido.

Desde Paris esa guerra se veia a veces como algo tri-
vial y cansino igual que una pelicula muda. Los cafés se-
guian abiertos, se estrenaban obras de teatro y las mujeres
elegantes seguian llevando sus banderines clandestinos
en bolsos pequefios y coquetos. Pero al otro lado de la

linea de demarcacion, la situacién era algo distinta.
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Nina ley6é una mafiana en un pasquin que los alema-
nes habian ejecutado a noventa y seis hombres de un mis-
mo pueblo en represalia por el descarrilamiento de un tren
que no habia producido victimas. Habian estado fusilan-
do franceses durante tres horas seguidas sin interrupcion.
Aquello le hizo entender que podia resultar tan peligroso
estar en la resistencia como no estarlo. «Si me trincan, al
menos que sea por algo». Y entré en el grupo de accion.

La tormenta la pill6 en el camino hacia Lille. Iba un
poco inclinada hacia delante en la bicicleta para enfilar
la cuesta arriba. Estaba en buena forma. Habia cumplido
dieciocho afios, aunque siempre decia que tenia tres mas
por si acaso. En general mentia sobre casi todas las cosas
como medida de precaucion. Era parte de su trabajo. La
habian aleccionado bien: «Para que te crean, lo mds im-
portante es mezclar bien las dosis de informacién verda-
dera con la falsa».

En aquellos dias el mundo entero estaba pendiente del
curso de la guerra.

Al comienzo de 1943, EEUU no habia podido ocultar
el envio masivo de soldados a Inglaterra para una inva-
sidén que parecia inminente. Averiguar el lugar en el que
iba a producirse el desembarco se convirtio en la principal
preocupacion de los alemanes. Para los aliados, evitarlo

suponia la dnica baza de ganar la guerra.
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Con ese objetivo el MI6 habia desarrollado una estra-
tegia tan arriesgada como imaginativa. En primer lugar,
hicieron trasladar a la zona de Dover, en el sureste de In-
glaterra, un decorado formado por centenares de tanques
y aviones, Pathfinders, Lancasters y B-17 americanos,
Hurricanes y Spitfires; mds una flota entera de destruc-
tores, barcos y vehiculos para el traslado de tropas. Todo
ello construido con maquetas de madera contrachapada
por artesanos de los estudios de cine. A continuacidn,
favorecieron la difusion de los informes transmitidos a
Hamburgo por los agentes alemanes del Abwehr captu-
rados en suelo inglés. Naturalmente eran informes falsos.
Y por dltimo lanzaron desde distintos puntos de Francia
mensajes por radio con informacién veraz y comprobable,
cambiando s6lo algunos datos para confundir al enemigo.
Ahi era donde entraba en juego Nina y el equipo de co-
municaciones radiales, coordinado por un espafiol al que
apodaban Garbo. Lo llamaron Operacién Quick silver.

Mientras pedaleaba, le parecié oir detrds el distante
petardeo de una motocicleta que se aproximaba. El temor
a ser apresada por una patrulla alemana justo en aquel
momento le hizo apretar la marcha. Vio cruzar un conejo
por delante de la rueda y casi se cae al maniobrar para
no atropellarlo. Los pies le resbalaban de los pedales con

la lluvia. Sentia los musculos de la pantorrilla acalam-
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brados. Doblé por un sendero y se adentr6 en el bosque.
Mala idea. Una muchacha que no tiene nada que ocultar
no se mete en una emboscada.

Cuando los motoristas de la Gestapo le pusieron las
esposas, Nina sonrié. No pretendia ser insolente, era un
tic nervioso que tenia desde pequefia. Siempre que estaba
en apuros sonrefa. Durante el interrogatorio en el cuartel
general de Lille, se le presentd la ocasioén perfecta para
completar la mision que habia empezado. Debia pensar
deprisa y fue lo que hizo.

Los tdltimos dias los alemanes se mostraban inquie-
tos. Veian indicios por todas partes: una explosion en la
fabrica de oxigeno en Boulogne-sur-Seine, un tren desca-
rrilado en las Ardennes, un pozo de petréleo incendiado
en Boussens, un oficial del servicio de inteligencia asesi-
nado en Lyon, un envio masivo de armas en paracaidas
en la Dordofia hacia menos de una semana. El cuadro era
claro. Sin embargo en el estado mayor de Hitler la opinién
de los estrategas estaba dividida respecto al punto en el
que iba a producirse el desembarco. El mariscal de campo
Gerd von Rundstedt se inclinaba por Normandia. Por el
contrario el almirante Theodor Krancke, comandante de
la Marina en el Oeste, estaba convencido de que tendria
lugar en Calais. La labor de inteligencia se convirtié en

determinante para dilucidar la cuestion.
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Nina estaba al tanto de los sabotajes que se iban pro-
duciendo en el territorio ocupado. Entendié que lo tnico
que tenia que hacer era confirmar las sospechas del ene-
migo. Representd lo mejor que pudo el papel de joven
asustada dispuesta a todo por salvar el pellejo. Contes-
t6 a todas las preguntas que le hicieron ateniéndose a la
verdad. Al menos en un 95%. El otro 5% era el minimo
margen de error que va de ganar una guerra a perderla.
Se referia, por supuesto, al lugar elegido por los aliados
como punta de lanza.

Al cabo de dos horas, sus captores corroboraron que
sus respuestas coincidian con las informaciones que te-
nian los servicios secretos alemanes y con las fotografias
aéreas de sus aviones de reconocimiento. Todo apuntaba
a la existencia de un importante contingente de tropas y
armamento en el sureste de Inglaterra en la regién conoci-
da como East Anglia. El paso de Calais, a sélo 30 kiléme-
tros, era en efecto el lugar mds proximo al continente. Pa-
recia 16gico que los aliados eligieran el camino més corto
en pro de la velocidad; la costa mds cercana permitiria
que los aviones se reabastecieran y retornaran en menos
tiempo. Por otra parte el sudeste era mejor plataforma de
lanzamiento, con m4s estuarios y puertos. Sin duda el lu-

gar elegido debia de ser Calais. Ademas era imposible que
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los informes del servicio de inteligencia fueran erréneos.
Todas las piezas encajaban. Lo cual deberia resultar un
poco sospechoso. Sin embargo creyeron que Nina decia
la verdad. Una chica demasiado joven para pensar por su
cuenta. En lugar de enviarla al campo de trabajos forza-
dos en Ravensbriick, la dejaron ir con intencidn de seguir-
la y poder capturar al resto del grupo.

Sali6 del cuartel con un labio partido y la muifieca
rota, tarareando una cancién en bajito, como hacia de cria
cuando tenia que pasar de noche por delante del cemen-
terio. Si me quieres escribir / ya sabes mi paradero...Las
aletas de la nariz dilatadas. Habia un brillo en sus ojos, un
vago destello de algo, que podia tener algin significado o
no tenerlo.

Dos meses después, en la madrugada del 5 al 6 de
junio, a la una y diez exactamente, 15.500 paracaidistas
americanos empezaron a caer del cielo sobre la playa de
Utah. A las 6.25 a.m 156.115 soldados aliados desembar-
caban en las playas de Normandia. Enfrente sélo tenian al
viejo Rommel con unos cuantos cafiones.

Los nazis estaban tan seguros de los informes de sus
servicios de inteligencia que incluso una semana después,
cuando la cabeza de puente de los aliados en Normandia

ya estaba consolidada, las principales divisiones acoraza-



das Panzer del ejército de Hitler todavia estaban esperan-
dolos en el paso de Calais. Se tragaron el anzuelo hasta
el final.

Nina se acordaba de eso la mafiana del 25 de agosto
cuando vio asomar por los campos Eliseos la 2* Divisién
Blindada del general Leclerc. No habia podido dormir en
toda la noche pensando que, en alguna medida, ella perso-
nalmente habia tenido algo que ver con aquello. Al igual
que miles de franceses, asistia al momento histérico de
la liberacién de Paris con sus mejores galas: una blusa
ligera sin mangas, la falda campera con bolsillos y unos
zapatos de tacon bajo con hebilla. Se dej6 contagiar por el
ambiente de euforia. Aunque la suya era una alegria quiza
mds contenida, mds cauta, sin lanzarse a atrapar al vue-
lo los paquetes de cigarrillos americanos lanzados al aire
como confeti. Hasta que los vehiculos estuvieron sufi-
cientemente cerca, no reparé en los nombres que llevaban
pintados en grandes letras blancas. Fue al leerlos en voz
alta, uno por uno, cuando se le rompié algo por dentro.
Ebro, Brunete, Belchite, Teruel, Guernica, Don Quijote,
Guadalajara.

Sinti6 una exaltacién fisica, carnal, una intensa ener-
gia interior que le hacia respirar mds deprisa. Eran los su-
yos. Los hombres que, después de haber luchado por su

pais durante tres afos interminables, después de cruzar
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los Pirineos derrotados y hundidos en la peor desolacion,
en el mds absoluto de los anonimatos, eligieron seguir
peleando. Y cuando los alemanes invadieron Francia, no
dudaron en alistarse voluntarios en la Legion Extranjera
y siguieron combatiendo. Lo mismo aqui que alld. Los
republicanos espanoles de la 9° Compaififa. La nueve.

Se abri6 paso a codazos entre la multitud y se acerco
a un tanque semioruga con siete soldados a bordo. Que-
ria verlos de cerca. Uno de los hombres, el que estaba de
pie al lado del conductor, le solté un requiebro un poco
atrevido en un francés chapurreado. No era guapa segin
el canon de la época, pero tenia algo que le gustaba a los
hombres, los ojos grandes, castafios, y una sonrisa franca
de muchacha avispada que le marcaba dos hoyuelos a am-
bos lados de las mejillas.

—Soy espafiola, compaiiero—, le respondio divertida.

El soldado entonces le tendi6 un brazo para auparla
en volandas al tanque. Era moreno, bajito, llevaba la ca-
misa remangada y una colilla colgada de la comisura de
los labios. Aragonés hasta en la forma de fumar.

Nina se lo pensé un instante. Estuvo a punto de de-
jarse llevar por el sentimentalismo, pero estaba un poco
cansada, un poco melancdlica. Ademas la guerra todavia
no habia terminado. Queria decir algo, pero no le salian

las palabras. Se limit6 a sonreir de un modo extrafio, muy
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feliz y muy dulce, también un poco triste, como si por
alguna razén le debiera ese momento a Espaiia, su pais
de nunca jamds. Y entonces hizo un timidisimo gesto de
adids con la mano.

Cuando lleg6 al cuartito del hotel Minerve que era la
direccién que tenia asignada en Paris, se tumbé descalza
en la cama. Encendi6 un cigarrillo Gauloises blue y puso
una emisora de radio al azar. Sonaba la orquesta sinfénica
de Londres.

«;,Qué te parece, pispajo? —recordd—. Todos esos
musicos a miles de kildmetros tocando para nosotros».
Durante aquellos breves segundos, mientras escuchaba
la Marsellesa desde el Royal Albert Hall en una humilde
pensioén del barrio latino, sintié revolotear por encima de
su cabeza un polvillo de hadas.

—La electricidad —dijo en voz muy baja, como si no

viniera a cuento.
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Pequeinias batallas

Luz Gabés

Cerler, Alto Aragon, finales de marzo de 1809.

Zilia no sabe qué hacer para calmar a su amado, que, su-
doroso, con el rostro encendido y los dientes apretados,
lanza pestes contra el mundo y piedras contra los arboles
y los muros, sin dejar de ir y venir por el estrecho camino
que discurre ante la ermita. Sentada en un saliente de pie-
dra en la pequefia galeria que protege la puerta de entrada
y que ha salvado a mds de un pastor de un inopinado cha-
parrén, Zilia cuenta los nudos de los maderos que sostie-
nen la techumbre a dos aguas, a la espera de que escampe
el temporal. Tarda un buen rato en atreverse a decir:

—Espero que san Pedro no tenga en cuenta todo lo
que sale de tu boca.

Josef se detiene en seco, se rasca la cabeza, da una
ultima patada a un guijarro y se le acerca.

—iQue dice que soy demasiado joven, Zilia! —repi-
te, ahora con mds frustracién que rabia—. ;Si le saco una

cabeza al sargento ese!
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—Es que lo eres.

Josef extrae un librillo visiblemente manoseado del
bolsillo trasero de sus calzones y pasa varias paginas, se-
nalando los pasajes que se sabe de memoria.

—T, que tanto lees, sabes qué dice aqui. ; Acaso no
perderiamos la religién catdlica si mandara el demonio
de Napoledn? Si, porque habria en Espaiia judios, moros,
herejes de todas clases y atefstas. ;Y la libertad? También.
Porque todos los hombres desde diez —enfatiza este nu-
mero— hasta cincuenta afios irian desposados a servir en
los ejércitos de Prusia, Alemania, Ndpoles y Turquia...
(Para que se me lleven preso si que tengo edad, pero para
luchar por mi patria no?. —Suelta un bufido y sacude la
cabeza—. Deberias estar tan preocupada como yo. — Se-
fala otro fragmento—: Esta en juego la felicidad de Es-
paia, la seguridad de nuestra religion, de nuestra monar-
quia, de nuestras leyes, de nuestros bienes, de nuestros
derechos...

Como sus padres le ensefiaron a leer, Zilia conoce el
contenido de esos catecismos que mezclan religion y poli-
tica. A su juicio, si inciden en clasificar como alta traicion
el hecho de excusarse de acudir a la lucha, es porque hay
mds personas como ella, que no sienten ninguna inclina-
cion por la guerra. Apasionada de la lectura y la observa-

cién de la naturaleza, es de cardcter tranquilo, compren-
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sivo y compasivo, todo lo contrario que el impetuoso y
arrojado Josef.

—Otras guerras han sucedido a lo largo de la historia
y aqui no se ha acabado el mundo. Esto esta lejos de todo.
Aqui todo tarda en llegar, lo bueno y lo malo. —Zilia se
refiere sobre todo al pueblo natal de ambos, Cerler, el més
alto de los cuatro lugares (Cerler, Benasque, Anciles y
Eriste) que gobierna el mismo ayuntamiento de Benas-
que, en el norte del antiguo condado de la Ribagorza.

Josef la mira fijamente, pensativo, como si tratara de
reconocer no ya a su novia, sino a la amiga de su infancia.
Su prudencia, beneficiosa para ambos ante la tentacion de
una travesura infantil, comienza a irritarle.

—Hasta ahora, hemos ido de la mano con los fran-
ceses. Ahora es distinto. —Sefiala hacia las montaifias
circundantes, una inmensa sierra de piedra con dientes
desiguales que traza la frontera con Francia—. Nuestros
vecinos quieren quedarse con lo que es nuestro. Nos min-
tieron cuando las tropas imperiales de Napoledn entraron
en Espaiia con la excusa de invadir Portugal y aprovecha-
ron para ocupar las ciudades, quitar a nuestro rey e impo-
nernos al suyo. ;No te llena de orgullo pensar en cémo los
madrilefios se levantaron el afio pasado en Madrid contra
los franceses? jToda Espana estd en armas contra ellos!

(Acaso no sabes lo que hacen alla por donde pasan? Vio-



lan a las mujeres, asesinan, roban comida y animales de
tiro a los pobres campesinos... ;Como no te hierve la san-
gre sabiendo lo que hicieron en Zaragoza?

Se calla sdbitamente, con la pretension de que Zilia
reflexione sobre lo sucedido alli. Por todo el valle ha cir-
culado el contenido de las cartas de los jovenes cadetes y
oficiales que participaron en el infierno de enfermedad,
hambre y muerte del sitio de Zaragoza del verano anterior
y en el de comienzos de ese mismo afio y que termind con
la capitulacion de la ciudad en febrero, hace poco mds de
un mes. Al oeste, también Jaca acaba de caer en manos
de los franceses. Ya solo es cuestion de tiempo que estos
lleguen al valle y tomen el castillo, que esta solo a cuatro
leguas de la raya con Francia. Cuesta comprender el ritmo
de la guerra: Benasque todavia no pertenece a los france-
ses, y en otros lugares, segtin dicen, ya ha comenzado la
reconquista. Tal vez Josef no se preocuparia tanto si alli
no hubiera un castillo y el valle no fuera un lugar de paso
de personas, mercancias y ejércitos que comunica Aragén
con Francia y Catalufa.

Zilia compara mentalmente las relaciones entre los
paises con las de los vecinos: son tan fragiles que incluso
los mejor avenidos dejan de hablarse de un dia para otro y
comienzan a odiarse. Por un palmo de tierra, por un dere-

cho de paso, por unas vacas comiendo en otros pastos, por
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unas manzanas robadas, por un subito ataque de envidia.
Por eso le inquietan las palabras de Josef. Como no van
a hacerlo. Francia estd a apenas unas horas de camino a
pie. Gran parte de los objetos que se venden en el mer-
cado provienen de alli. Existe un contacto estrecho con
familias de comerciantes del otro lado de esas montafias
que parece que casi se pueden acariciar con la mano. En
los meses mas crudos del invierno, cuando las nieves im-
piden faenar en el campo, hombres de Benasque y Cerler
trabajan en la tierra baja de Francia para ganar dinero.
Gracias a esos viajes, su padre habla algo de francés y
conoce a familias francesas con nombre y apellidos. Zilia
se atreveria a asegurar que alli también hay jévenes como
ella que maldicen este conflicto nacido de la mente de un
loco ambicioso que ha trastocado la paz de sus vidas y
que ha lanzado a jévenes de paises hermanos a los brazos
de la muerte. No quiere darle alas a Josef. No quiere que
participe en ninguna guerra. Suefia con casarse y formar
una familia con €. Se conocen desde ninos. Josef es fuer-
te y apasionado. Sabr4 llevar bien una casa. Y hablan de
todo con confianza.

Le arrebata a Josef el catecismo civil y busca la pre-
gunta que tantas veces se ha hecho ella, por cuanto su
respuesta choca con lo que le han ensefiado sobre el peca-

do. El quinto mandamiento de la santa madre iglesia dice:
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«No matards». Ella no mataria ni moriria por las decisio-
nes de otros. Mira fijamente a Josef. Lee:

—«;Seré pecado matar franceses? ;Jovenes como tu
y como yo7»

Josef responde sin dudar; ha memorizado cada
palabra.

—«No, seflor; antes bien se merece mucho si con
eso se libra a la patria de sus insultos, robos y enga-
flos». —Le sostiene la mirada antes de afadir—: En Za-
ragoza también lucharon mujeres. Debemos estar todos
preparados.

Zilia no dice nada, pero sus labios apretados y su leve
encogimiento de hombros revelan que no le interesa el
tema. Josef concluye, con un tono de voz duro, decepcio-
nado:

—Solo tengo catorce aios, pero disparo mejor que
mi padre. Formaré parte de la historia que cambiara el
mundo.

Zilia se pone en pie y se le acerca.

—Lo que me preocupa de verdad es que te pase algo.

El la envuelve con sus brazos, pero ella percibe que
su mente estd en otro sitio. Un subito viento azota las
hojas de los fresnos, nacidas durante el derretimiento de

las nieves.

_74_



Josef se inclina y deposita un suave beso en los labios
de ella.

—Es tarde. Regresemos.

Zilia camina por el sendero tras la figura alta y des-
garbada de Josef hasta poco antes de las primeras casas
del pueblo. Alli se separan para que nadie sospeche que

han estado juntos y solos.

Josef ha tomado una decisidén. En casa, durante la cena,
tiene que controlar su excitacion. Sus padres, que no quie-
ren que participe en la guerra, parecen aliviados porque
no lo hayan aceptado como voluntario en el castillo, pero
no comentan nada para no herir més su orgullo. Por la no-
che, cuando todos duermen, Josef prepara un hatillo con
una muda de ropa y algo de comida y se acuesta, aunque
no puede pegar ojo. Dos horas antes del amanecer, apro-
vechando el profundo suefio del resto de la familia y el
azote del viento que hace crujir todos los objetos de ma-
dera con los que se encuentra a su paso, abandona la casa,
baja por uno de los tres callejones que parten de la unica
calle que atraviesa Cerler y toma el camino que desciende
hasta la cercana Benasque.

Conoce bien el terreno y nunca le han dado miedo los

inquietantes murmullos, sombras y subitos movimientos
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de la noche por los prados, cuando a otros los pasos o
resoplidos de un animal en la oscuridad les encoge el co-
razon y les desboca la imaginacion. Rodeada por colinas,
a un tiro de fusil de las dltimas casas al norte del pueblo,
surge la tenebrosa silueta de una edificacion amurallada
de unas ciento veinte varas de largo por cincuenta de an-
cho, con un pequefio puente levadizo sobre un foso poco
profundo. A la luz de la luna distingue la silueta de la torre,
que se yergue en la plaza de armas, y las oscuras moles
del torre6n redondo, el baluarte de poniente y la muralla,
con sus troneras y aspilleras. Tiene la precaucién de aban-
donar el camino; da un rodeo por unos campos todavia
sin labrar y entra en Benasque, la poblacién més grande e
importante del valle. Alli viven unas mil seiscientas almas
repartidas en casi doscientas casas y siete calles. Hay dos
iglesias parroquiales —las de san Martin y santa Maria—,
ayuntamiento, carcel, peso y lavadero de lanas.

Camina a paso ligero por las estrechas callejuelas cer-
canas a la iglesia de santa Maria y se dirige a una pequefia
casa de piedra mal encalada y con una puerta de entrada
cuyo dintel es demasiado bajo para un hombre de estatu-
ra media. Espera hasta percibir una tenue luz de candil y
una sombra en movimiento a través de la ventana del pri-
mer piso para atreverse a golpear una vez con la aldaba.

Al poco, la puerta se entreabre y reconoce a Berot, un
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hombre de veintipocos afos con la piel muy curtida para
su edad.

—Me sumo a vosotros —dice Josef, con firmeza y el
corazon palpitante.

Berot se percata de su hatillo y esboza una sonrisa.
No es el primer adolescente impulsivo que huye de casa y
llama a su puerta.

—Esto no funciona asi, pero entra.

Después de someterse al largo interrogatorio de
Berot, Josef sabe que, aunque se ha despedido mental-
mente y con cierta tristeza de su familia y de su casa,
debe volver a ella y seguir con sus actividades cotidianas
hasta que reciba el aviso de acudir al lugar de encuentro
de la banda de guerrilleros que opera al margen de los
militares.

Frustrado y expectante, Josef cuenta los dias y las
semanas hasta que una mafiana de agosto, mientras da
vuelta con una horca a la mies segada para que se seque,
aparece el mismo Berot a caballo. Josef se separa de su
familia para acercdrsele y conversan unos segundos.

—(Qué quiere ese de ti? —le pregunta su padre, que
lo ha reconocido.

—Hay movimiento al otro lado de la frontera. Con-
viene que todos, solteros y casados, estemos preparados.

—No afade que a él lo ha citado al amanecer.
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Su padre sacude la cabeza y se apresura a retomar la
faena. Su intuicién anuncia tormentas.

—Mas le valdria trabajar y dejar la guerra para los
soldados.

—Esté usted equivocado si piensa que con la guarni-
cion de Benasque basta para defendernos de los franceses.

—Te prohibo que vayas.

Josef no responde, pero de nuevo prepara sus cosas y
abandona su casa en mitad de la noche.

Cuando al amanecer llega a los bosques del fondo
del valle, justo al pie de las montafias tras las que estd
Francia, reconoce de vista a varios jovenes de pueblos
cercanos, con los que ha coincidido en el mercado o en
alguna fiesta popular, armados con sables, fusiles, espa-
das, pistolas o mosquetes. Solo Berot y sus mas allegados
van a caballo. A él le entregan un fusil y un cuerno con
polvora. Comienzan a ascender hasta la cima, que alcan-
zan ya cuando la visibilidad es completa. A partir de alli,
el territorio es francés.

—jAhf estdn! — grita Berot.

Serpenteando por una empinada pendiente, una hilera
de soldados avanza lentamente, sin percatarse de la pre-
sencia de los espafoles en las alturas. Cuando los tienen
a tiro, Berot da la orden de disparar. A Josef le tiembla el

pulso unos instantes antes de apretar el gatillo. Falla el

-78-



primer disparo, pero recarga el fusil, respira hondo y vuel-
ve a disparar. Ve que cae al suelo un hombre que otros re-
cogen y arrastran. No sabe si lo ha matado, pero no siente
ni pena ni remordimiento. Los franceses se retiran.

—(Habéis visto algun soldado espafol? — grita Berot
exultante—. ; Yo no! ;Como es que nosotros estamos aqui
y ellos no? jPorque nosotros protegemos lo que es nuestro
y ellos son unos mandados sin cojones, que solo se mue-
ven cuando no queda més remedio, y por obligacién! ;Se
han retirado ahora, pero volverdn y serdn mds y méds hasta
que nos conquisten!

Tras este episodio, Josef ya no regresa a casa. Berot
tiene razén. Hay que seguir vigilando la frontera y por el
sur. Los franceses no van a cejar en su empefio de tomar
el castillo y la poblacion de Benasque para controlar el Pi-
rineo central. Durante las semanas siguientes, Josef pasa
hambre y siente frio al dormir sobre el suelo himedo de
los bosques. Los dias se suceden en una monotonia de es-
peculaciones a la espera del momento de actuar. Esa es la
vida del guerrillero. Siempre en alerta. Come lo que pue-
de cazar a cuchillo para no revelar su ubicacién o lo que
requisa por los pueblos. Ya ha comprendido que eso no
es robar, sino apoyo a la causa. De algo tienen que vivir
los que luchan por la libertad de los demads. Se desplaza

a pie de norte a sur por la comarca hasta que consigue
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un caballo. Cabalga junto a un joven llamado Juan, de la
poblacién de Anciles, a un tercio de legua de Benasque.
Pronto se hacen amigos. Juan tiene mas voluntad que ha-
bilidad, pero es buen conversador. Gracias a su compaiia
el tiempo pasa mds deprisa y Josef lleva mejor la ausencia
de Zilia. La echa mucho de menos, mas de lo que pensa-
ba, pero se convence de que también lucha por ella y por
su futuro juntos. La ama y serd su esposa y la madre de
sus hijos. Es lo unico que importa. Aunque ella no quiera
que luche; aunque sean diferentes.

Su grupo se junta con voluntarios de los valles veci-
nos catalanes en la parte media de la comarca y durante
dias tienen en jaque al ejército imperial, aunque final-
mente son obligados a dispersarse y huir a los montes.
A pesar de la derrota, Josef se siente optimista. Ninguno
de los suyos ha muerto y, si han tenido tan cerca la victo-
ria, no es descabellado pensar que la proxima vez pueden
vencer.

Por otros guerrilleros estd al tanto de lo que ha su-
cedido en otros lugares. En valles vecinos del oeste, las
fuerzas francesas cometen tropelias e incendian casas
de paisanos. Berot les repite las mismas palabras de los
otros lideres de guerrilleros del Pirineo: «Por cada casa
incendiada en Espafia, reduciremos a cenizas un lugar de

la Francia, y por la contribucién de una libra francesa,
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exigiremos la de sesenta». El empefio de los montafieses
en hostigar a los franceses, sin embargo, no impide que
estos vayan ganando territorio en otofio por el sur y el
oeste hacia el norte. Una vez han tomado la capital de la
comarca, ya nadie habla de alguien lejano y legendario
como Napoledn sino de hombres concretos —Octavien
Lapayrolerie o Maurice Roquemaurel — que ofrecen mil
duros por cada cabecilla de los guerrilleros o exigen por
escrito al alcalde de Benasque que se rinda. Pero Benas-
que no claudica y los franceses irrumpen en el valle la ma-
nana fria y soleada del 23 de noviembre desde el vecino
valle de Gistain.

La partida de Berot les hace frente en el llamado
puerto de Sahtin, pero esta vez tampoco pueden frenar-
los. En el intercambio de disparos, Juan resulta herido.
Josef lo carga en su caballo, lo lleva a su casa de Anciles
y pasa la noche en el bosque cercano. Otros compaiieros
traen noticias de que al gobernador del castillo no le ha
quedado otra opcioén que rendir la fortaleza, dar libertad
a la tropa y jurar fidelidad al nuevo rey francés, hermano
de Napoleodn.

Las cosas no pueden ir peor, piensa Josef, frustrado.
Benasque ha caido en manos de los franceses y Juan, su
amigo de correrias, fallece el primer dia de diciembre a

consecuencia de las heridas. Berot les ordena que se dis-
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persen, que se escondan donde puedan hasta que se tomen
nuevas decisiones.

Josef regresa a casa y sus padres permiten que viva
oculto en el pajar. No se lo dicen a nadie, porque en esos

tiempos de represalias, nadie se fia de nadie.

Los padres de Zilia discuten por todo, pero en algo estdn
de acuerdo: no quieren que su hija tenga nada que ver con
Josef.

Los franceses, al mando ya del valle y de la villa y
castillo de Benasque, castigan severamente a los que han
ayudado o son sospechosos de ayudar a las tropas espa-
nolas; pero también llegan noticias de que, en otras partes
de la comarca, los afrancesados o los que han jurado fi-
delidad al nuevo rey francés, aunque sea a la fuerza, son
ejecutados por los guerrilleros y sus bienes confiscados.
Lo mejor es no opinar, no moverse mucho fuera de las
propiedades de cada casa, continuar con las labores coti-
dianas del campo y del cuidado de los animales domésti-
COs como Si no pasara nada.

Zilia sabe que resulta dificil mantenerse al margen.
Algunos en el valle quieren llevarse bien con los fran-
ceses, que son los que mandan. Otros los odian, pero se
guardan bien de manifestarlo. Ella simplemente ama a Jo-

sef, que pertenece ahora al bando de los perseguidos, y
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quiere verlo con la asiduidad de antes, pero tiene que con-
formarse con ratos muy breves, siempre a escondidas en
el pajar donde Josef se oculta entre viajes, cuando él logra
avisarla, agotando ella las excusas, de camino al lavadero
0 a casa de alguna vecina a pedir un favor, con el invierno
ya encima, cuando muy pocas personas transitan por las
estrechas calles de Cerler cubiertas de nieve.

En las veladas compartidas con los familiares cer-
canos, Zilia se entera de que, aunque alli parezca que
los dias pasan con relativa tranquilidad, el grupo de Be-
rot al que pertenece Josef ha vuelto a las andadas. Los
guerrilleros realizan ataques periddicos durante todo el
afio de 1810, especialmente contra las unidades de in-
tendencia encargadas de aprovisionar el castillo, por lo
que los franceses tienen que enviar tropas de refuerzo
desde la localidad francesa de Luchon para garantizar los
suministros.

En los dos afios siguientes, Zilia se acostumbra a es-
perar el mensaje de Josef para poder verse; se acostumbra
a los ardientes reencuentros y a las tristes despedidas. No
hace caso a sus padres, que la advierten de que esta de-
jando pasar buenas opciones de matrimonios por su obs-
tinacion. No hace caso a sus amigas, que le auguran un
negro futuro con un hombre que nunca estd y, lo que es

peor, que se ha acostumbrado a no pertenecer a un mis-

-83-



mo lugar. Més temprano que tarde, la guerra terminar4,
se repite. Y cuando eso suceda, ya se encargard ella de
que Josef olvide los duros dias de monte y frio y vuelva
al calor del hogar y de un lecho de lana. Calcula que serd
pronto porque, entre los veranos de 1812 y 1813, los alia-
dos ingleses y espafioles, con un tal Wellington al frente,
van derrotando a los franceses y forzandolos a retirarse y
perder territorio. Lo que sucede en puntos como Zaragoza
y Vitoria se repite en lugares tan pequefios y apartados
como Benasque. Los franceses ya no campan a sus anchas
por el valle porque son ahora las compaiias espaiiolas las
que empujan desde el sur. Los guerrilleros ya no son unos
bandoleros que actiian por su cuenta, sino que se han es-
tructurado de modo militar. Forman parte de los héroes
que luchan por echar al invasor. Josef es uno de esos hé-
roes. Su Josef es un héroe.

A principios del afio 1814, cada semana corren nue-
vos rumores. Las tropas aliadas han vencido en el lado
francés de los Pirineos. Napoleén ha pedido la paz. El
rey Fernando VII ha sido restaurado a su trono y ha podi-
do regresar a Espafia. La situacion del ejército francés en
Aragoén es desesperada. Las plazas de Jaca y Monzon han
sido tomadas. ;La guerra ha terminado? Eso parece; pero

entonces, ;por qué siguen luchando en Benasque?
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Se lo pregunta a Josef una mafiana de marzo de 1814.
Se encuentran en la ermita, esta vez por casualidad. Zi-
lia ha llevado a apacentar a unas cuantas ovejas, con sus
corderillos recién nacidos, a un prado cercano y Josef
ha aparecido a lomos de su caballo. Se han abrazado y
besado. Han bromeado y se han reido. Se sienten como
aquellos adolescentes de catorce aios, aunque ahora tie-
nen diecinueve. Cinco afios de encuentros intermitentes
en un contexto de conflictos y batallas los han curtido y
endurecido. Suefian con que todo acabe ya de una vez y
puedan casarse.

—No sé yo si podré casarme con la hija de un traidor
—bromea Josef, sin soltarla—. Tu padre ha trabajado de
guia para los franceses.

—Un par de veces y por obligacion, porque habla
francés —replica ella, sin enfadarse. Sabe que €l ha com-
prendido que no tuvo opcién—. También te odiaron a ti
cuando exigias comida y dinero. Nunca llueve a gusto de
todos. Quiero que esto acabe. Si es cierto que Napoledn
quiere la paz, ;por qué tienes que seguir luchando?

—Porque no me detendré hasta que el ultimo francés
abandone nuestro castillo.

—¢( Y cudndo serd eso?

—Ya queda poco. Han volado el puente de Eriste y



la iglesia de San Martin a la desesperada. La guarnicion
mantiene a duras penas el control de la villa. Estdn des-
moralizados, pero el comandante es tan obstinado como
lo fue Palafox.

—Que acaben otros la guerra. Quédate en casa.

—Ya me conoces. No me gusta dejar una faena sin
terminar.

Se inclina sobre ella y la besa apasionadamente,
como si quisiera recuperar los besos perdidos en los ulti-
mos afios, como si quisiera sellar la promesa de que nunca

m4s se separaran.

Hay noticias que tardan semanas o meses en saberse —y
en su mayor parte se reciben con prudencia y recelo has-
ta que el transcurso del tiempo, la coincidencia de va-
rios informantes y la realidad las torna creibles—; pero
la noticia sobre Josef llega a Cerler al atardecer del mis-
mo dia de su muerte. Cuando descargan a medianoche su
cuerpo sangriento del mulo para entrarlo en la casa, entre
los lamentos de sus familiares, ya no le es posible a Zilia
aferrarse a la incertidumbre que, en otras ocasiones, ha
mantenido viva su esperanza en esos afios de guerra. Al
borde del desmayo, llora en silencio agarrada del brazo de

su madre, que no ha dudado en acompaiiarla porque hace

-86 -



tiempo que sabe y acepta que Zilia nunca querrd como
marido a otro que no sea Josef.

—Un disparo de fusil desde el castillo —explica el
duefio del mulo, un vecino de Benasque—. Al amanecer,
los soldados del 8° Regimiento de Navarra han tomado
la villa. Han muerto un teniente y varios soldados de los
nuestros. La guardia francesa ha tenido que replegarse
hasta el fuerte. —Hizo un gesto con la cabeza en direc-
cion a la casa donde habian entrado el cuerpo de Josef—.
Mala suerte ha tenido el pobre chaval. Dicen que, con la
euforia del momento, se expuso demasiado.

«;Quién le mandaba a estas alturas hacerse el héroe?»,
se repite Zilia. «Por tan poco tiempo, por tan poco...».

—Entonces, ;/ya no se ve ningln setuyén por las ca-
lles? —le pregunta otro hombre al del mulo. El nombre
de los grandes capotes de los franceses ha quedado como
mote para referirse a ellos.

—Ninguno. Ahora estdn todos encerrados en el casti-
llo como ratas.

Zilia no puede hablar. Ni en ese momento ni en los
dias siguientes. Lo cercano le resulta ajeno, borroso. Pasa
el tiempo encerrada en su habitacién, mirando sin ver
por la ventana. El desconsuelo se ha convertido en odio.

Su madre le cuenta que los franceses, acantonados en el
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fuerte, resisten y se defienden bombardeando las posicio-
nes espafiolas. Los espafioles trabajan codo con codo con
voluntarios. Ya no hay soldados y guerrilleros, sino una
masa de hombres unidos por un fin comin. Hacen trin-
cheras en posiciones mas altas, en pequefios prados por
encima del castillo, lo que les permite dominar las entra-
das y las salidas de este.

Su madre le dice que pronto terminard la guerra y que
el tiempo curara las heridas; pero Zilia sabe que la suya
la desangrard. No puede borrar de su mente la imagen del
cuerpo de Josef sin vida, como un saco, sobre la mula.

Necesita venganza, aunque nada pueda hacer.

Dos semanas después de la muerte de Josef llegan a Be-
nasque dos morteros, dos cafones y un obus. Los ubi-
can en un prado sobre el castillo. Algunos de Cerler bajan
para observar las maniobras, como si fuera la escena final
de una representacion. Zilia también va. Quiere ver como
matan a quienes han terminado con sus ilusiones. Cuen-
ta ciento cincuenta disparos de balas, obuses y granadas.
Queda derruida parte del muro, la techumbre del cuartel
de artilleria y la puerta de entrada. Se oyen lamentos, lue-
go hay heridos. Zilia quiere que mueran todos, que no

quede ninguno vivo.
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En los dias posteriores se suceden los bombardeos.
Resultan dafiados la cocina, la acequia que abastece de
agua la cisterna, la torre del homenaje, algunos cuarteles
y el alojamiento del gobernador. Resultan heridos un ca-
pitdn de la Guardia Nacional y tres soldados, y dicen que
uno ha muerto. Una bomba alcanza un angulo de la to-
rre. Otro caflonazo destruye parte de la béveda que corta
el canal que abastece de agua a la cisterna. Los distintos
cuarteles son un montén de escombros inhabitables.

Corre el rumor de que los franceses carecen de ciruja-
nos y de medios para atender a los heridos; corre el rumor
de que los oficiales franceses quieren que el comandante
Placide Fouque negocie con los espaiioles la capitulacion.
Un oficial francés parlamenta con el coronel espafiol, pero
Fouque no acepta las duras condiciones que aquel impo-
ne. Nuevas bombas destrozan los muros y la enfermeria,
pero el fuerte no se rinde. Corre el rumor de que la tropa
trama abandonar sus posiciones y desertar.

Anochece y Zilia no se mueve del pedregal desde
donde contempla la batalla final. Sus padres, incapaces de
librarla de la pena que la corroe, le han puesto como con-
dicién que acuda a dormir a casa cada noche. No siente ni
el frio de las nieves de las cumbres que reparte el viento

por prados y pueblos. No siente nada desde la muerte de



Josef. Oye los gruiidos de un animal y permanece quie-
ta. No le importaria ser devorada por un lobo y dejar de
sufrir.

A pocos pasos distingue la figura de un hombre en-
corvado que se tambalea y cae de bruces. Un impulso la
lleva hasta él. Reconoce la guerrera azul, andrajosa, y los
pantalones blancos, rotos y sucios de sangre y tierra, de
un soldado francés. Lo observa sin tocarlo.

Cuando él alza el rostro con dificultad, Zilia ve a un
joven de su edad que le suplica ayuda en francés y en
espafiol. Podria ser el mismo que disparara a Josef dos se-
manas atrds, piensa con odio. Mira a su alrededor y elige
una piedra del tamafio de una col. La toma con ambas ma-
nos y la levanta sobre la cabeza del soldado mientras mur-
mura las palabras que le repetia Josef: «<Hay que proteger
lo nuestro: la familia, la casa, nuestro pueblo, nuestra for-
ma de vida, nuestras tradiciones... Seremos inspiracion
para otros pueblos. Aqui no tenemos un gran ejército,
ni lo necesitamos. Ya estamos nosotros para proteger lo
nuestro». ; Qué ha hecho ella en todos estos afios mientras
Josef luchaba por su tierra? Nada. Ahora puede colaborar
librando al mundo de un asqueroso francés.

El joven emite un suspiro desgarrado de derrota y

apoya la cabeza sobre la tierra, esperando su final. Con un
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rugido, Zilia deja caer la piedra a su lado. Un rayo de luz
se ha abierto camino en las tinieblas de su entendimiento.
«No mataras». El joven tiene su misma edad. Unos pa-
dres, una familia. Tal vez una novia esperdndole en algin
pueblo de Francia tan pequefio como el suyo. Va a por su
bota de agua, que ha quedado en el pedregal. En silencio,
ayuda al muchacho a girarse e incorporarse. Le da de be-
ber. Le quita la guerrera y la camisa. Le limpia la herida
del costado y se la venda con la tela de su sayalejo. Le
da de comer un poco de pan con queso y vigila su suefio
durante la noche.

Poco antes del amanecer lo acompafia hasta una zona
que solo conocen los lugarefios y le indica el camino a
Francia. Tendrd que andar unas tres horas y atravesar lue-
go esas montafias en las que todavia persiste la nieve de
abril. No sabe si resistird, pero debe intentarlo. Los espa-
fioles estan centrados en el castillo; tal vez se encuentre
con otros franceses que huyen como él.

Pocas horas después, el comandante francés acepta la
capitulacion. Se ha dado cuenta de que no tiene sentido
este lento goteo diario de muertos, heridos y deserciones.
La guarnicidn francesa sale del fuerte con honores de gue-
rra la mafiana siguiente, 24 de abril, y parte para Francia

con sus armas y bagajes. Zilia se pregunta si en el camino
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recogeran al soldado herido o si lo detendran por desertor.

Cuando llega la calma, Zilia, como todos, se entera
de que Napoledn ya habia abdicado cuando se produjo
la dltima batalla de la toma del fuerte de Benasque; una
batalla que no tendria que haber sucedido. Josef podria
estar vivo.

Poco después, Zilia, como todos, se entera de que el
rey Fernando VII ha restaurado el absolutismo. Las aguas
vuelven a su cauce. Espafia tiene a su rey espafiol. Los
nuevos catecismos politicos insisten en la unidad. Repiten
que, como todos, ella es espaifiola por la gracia de Dios y
por la Constitucién de la monarquia. Con el paso del tiem-
po, Zilia aprende que también hay defensores y detracto-
res del absolutismo y sospecha que ese pueblo unido que
ha luchado por la independencia frente al invasor puede
tomar de nuevo las armas para luchar por la libertad frente
a la tirania.

Estas conversaciones ya no le interesan a Zilia porque
no las puede comentar con Josef. Se ancla al pasado. Pre-
fiere leer que la guerrilla de la que formo parte Josef se ha
convertido en inspiracion para otros lugares del mundo,
ha animado a quienes resistian a los franceses en otros
territorios extranjeros e incluso ha inspirado a escritores

ingleses.
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Sus padres, preocupados por ella, le repiten que la
vida sigue.

Crecen cada afio las cosechas de heno, centeno y algo
de trigo. Paren las vacas y las ovejas terneros y corderi-
llos. Crecen las ramas que arderdn en los hogares y las ho-
jas de fresno que alimentaran a los conejos. Se casan sus
amigas y fundan nuevas familias. Se celebran bautizos.
Se cavan tumbas. Los franceses y los espafioles retoman
sus negocios en tierras fronterizas.

Zilia reconoce que todo continda como siempre,
pero su mirada ha cambiado. La gran guerra contra los
franceses ha terminado hace tiempo, pero ella no ha sen-

tido la paz.
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El aceite de Nicea

Emilio Lara

La ciudad despertaba con el sonido de la piedra tallada,
de las ruedas de los carros atestados de mercancias y de
los soldados que marcaban el paso. Eran los sonidos del
imperio. Los escultores repetian el modelo de la cabeza
de Constantino para encajarla en anteriores esculturas de
marmol descabezadas. Los mercaderes blasfemaban si
sus carros se quedaban atascados en las calles, y los cen-
turiones, con los cascos sombreando sus 0jos, daban secas
ordenes a los legionarios que relevaban a sus compaiie-
ros tras haber montado guardia nocturna en las cien torres
que recorrian las murallas de una ciudad donde todo era
moderno.

Osio atendia en uno de los patios del palacio imperial
a un comerciante aceitero recién llegado de la Bética. Mas
que una extravagancia, la decisiéon de comprar aceite de
los olivares de Aurgi y Corduba habia sido un capricho
del obispo, que llevado por la nostalgia, decidié adquirir

aceite de su tierra natal para obsequiar al resto de prela-
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dos. Con una media sonrisa, Osio repas6 con la vista las
numerosas dnforas cargadas en cuatro carromatos.

— ¢ Tuviste buena travesia? —pregunt6 el obispo.

—Hubo buen tiempo salvo una fuerte tormenta que
sorteamos... —iba a decir «gracias a los dioses», pero se
contuvo para no irritar al mandamads cristiano y quizas dar
al traste con el negocio—, gracias a los cielos. El carga-
mento, como veis, ha llegado intacto.

El comerciante sefial6 las vasijas panzudas y remata-
das en punta que habian hecho la travesia clavadas en una
gruesa capa de arena vertida en la bodega de la nave para
evitar que el vaivén las destrozase entrechocando entre si.
Todas llevaban impreso en las asas el sello de la alfare-
ria de Iliturgi donde se habian fabricado. Aquel alfarero,
ademds, tenia cumplida fama de hacer una de la cerdmica
sigillata mas bonita de la provincia de la Bética.

—(Es aceite de calidad tal como exigi? —inquirio el
religioso.

—iDe primera! De las mejores aceitunas de Aurgi y
Corduba, tal y como dispusisteis por carta.

A una sefial del obispo, el didcono que lo acompaifiaba
partié un pan y le entregd la mitad a su superior. El joven
religioso abri6é una de las dnforas olearias, la inclind y

vertié un generoso chorro de aceite en el trozo de pan, y la
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miga se empapd de un liquido verde y fragante. El obispo
sabored el pan, cerrd los 0jos y asintié con la cabeza.

—Muy rico —el aroma lo llevé en volandas a su ni-
fiez, a los cantos de pan pringados en aceite que le pre-
paraba su madre para desayunar, y tuvo un arrebato de
emocion por los dias en los que atn vivian sus familiares.

El mercader mostré una amplia sonrisa desdentada. Y
mientras el didcono se disponia a pagar el precio estipula-
do, el obispo recordé un importante detalle.

—Por cierto, ;te has acordado de mandar grabar en
las 4nforas las palabras de Pablo de Tarso? —pregunt6
con sumo interés.

El obispo de Corduba, al encargar el aceite de la Bé-
tica, habia hecho hincapié en que el alfarero, durante el
proceso de fabricacion de las dnforas, inscribiese en el in-
terior de sus paredes —mientras el barro estaba fresco—
una serie de frases de las epistolas del apdstol Pablo de
Tarso que el propio Osio habia copiado de su pufio y letra
en la carta que los emisarios imperiales hicieron llegar al
comerciante aceitero de Aurgi.

—Por supuesto que me acordé —incliné la cabeza,
respetuoso—. El hijo del alfarero es un muchacho al que
le gusta leer y acogi6 con entusiasmo el encargo.

Osio esbozd una media sonrisa. Aquel aceite era el
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obsequio que iba a hacerles a todos los obispos que, tras
ser convocados, acudian a la ciudad para participar en el
concilio que iba a celebrarse de inmediato. El exquisito
aceite lo emplearian los prelados como alimento durante
los dias que durase tan trascendental asamblea, y el so-
brante lo usarian para administrar los santos 6leos en la
extremauncion.

El sabroso oleum serviria tanto para la vida como
para la muerte.

seskesk

Alrededor de doscientos cincuenta obispos llegados
de todo el imperio se establecieron en Nicea durante aquel
mes. La mayoria provenia de las sedes de Oriente, no sélo
por la mayor cercania de la provincia de Bitinia donde se
enclavaba la ciudad, sino porque los prelados orientales
eran los mas proclives a la heterodoxia, a aceptar peligro-
sas doctrinas religiosas s6lo por el gusto de la novedad.
Les gustaba discutir, polemizar, pelearse por el signifi-
cado de una palabra o de una frase evangélica. Era algo
innato en ellos.

Numerosos obispos habian sido sometidos a tortu-
ra en los tiempos no tan lejanos de la persecucién a los
cristianos, de modo que el tormento habia dejado huella

en sus maltrechos cuerpos. Los mas discretos ocultaban
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las cicatrices bajo la ropa no por vergiienza de mostrar la
carne remendada o quemada, sino por no alardear de ha-
berse mantenido firmes en la fe mientras los verdugos los
laceraban entre risotadas y palabrotas. Sin embargo, otros
exhibian sin pudor las mataduras en sus piernas y bra-
z0s, mostrandolas como si fuesen medallas ganadas tras
un cruento combate, y al alzar la tdnica para ensefiar los
tremendos costurones, daban voces diciendo que Cristo
los sostuvo frente a los paganos, a quienes maldecian, re-
latando con detalles el sufrimiento al que fueron someti-
dos; y conforme mds gritaban y recorrian con sus dedos el
cuerpo martirizado, se congregaban a su alrededor grupos
de personas que, conmovidas o excitadas por el morbo,
lloraban o abrian la boca con desmesura, criticando a los
paganos que seguian ofreciendo sacrificios de animales a
los falsos dioses.

Y también montaban una escandalera los didconos
que con un cuchillo se habian cortado los testiculos como
muestra de rechazo del sexo, al considerar que la castra-
cién los hacia mds santos al evitar tajantemente la tenta-
cién de la carne. Algunos de dichos religiosos capados se
bajaban los calzones o se subian la tinica para mostrar
su mutilacién y, con voz meliflua, cantaban las bondades

de la vida eterna mientras denostaban la fornicacion. Y la
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muchedumbre se reia y hacia chistes sobre aquellos hom-
bres sin huevos que echaban fuego por los ojos y palabras
suavonas por la boca.

Osio, entre tanto, se mantenia ajeno a aquellas estrepi-
tosas exhibiciones. El se dedicaba a supervisar que todos
los obispos y sus ayudantes —dos presbiteros y tres didco-
nos por barba— recibian digno alojamiento y manutencion
a costa del erario publico. Y ademds de organizar los as-
pectos practicos, meditaba cdmo contrarrestar el creciente
éxito que Arrio y sus seguidores tenian no sélo en ciertas
iglesias africanas, sino también en la corte imperial.

Hasta el propio Constantino veia con simpatia las
predicaciones de Arrio.

Cada dia, Osio, en calidad de consejero religioso de
Constantino, le informaba de los preparativos del conci-
lio. Del obispo hispano habia sido la idea de organizar
aquella primera asamblea ecuménica. El pontifice roma-
no manifestd su apoyo a la iniciativa —aunque €l no se
moveria de Roma y envié a dos legados—, por lo que
Osio era, a ojos de todos, quien estaba revestido de auto-
ridad para poner orden doctrinal en el gallinero eclesial,
revuelto por culpa de esa mezcla de gallo y zorro de Arrio,
cuyas ensefianzas estaban a punto de provocar un cisma

en la Iglesia, de partirla, y precisamente una Iglesia uni-
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da y poderosa era lo que exigia el emperador. Por ello,
Osio tenia el doble objetivo de satisfacer a Constantino
y desacreditar a Arrio. Asi, por las mafianas despachaba
con el emperador, por las tardes rezaba y por las noches,
meditaba.

—¢(Suenas despierto, Osio? ;Con qué? —Ile pregun-
taba el emperador cuando lo veia ensimismado.

—Con volver a Corduba, mi seiior.

—(No te colmo de atenciones? ;Estas a disgusto
conmigo?

— Al contrario, sefior. Me distinguis con mucho mas
de lo que merezco. Acaso sea la nostalgia.

Al obispo de Corduba le gustaba pasear al anochecer
por el perfumado jardin del palacio, bajo el cielo azul ma-
rino de la primavera, mirando a la luna.

Solia pensar en la noche en la que Jesucristo or6 a la
luz de la luna en el Monte de los Olivos, sudando sangre.
(Qué pensamientos tendria el Hijo de Dios en aquellos
momentos de aflicciéon? Estaba persuadido de que el de-
monio, apoyado en un olivo centenario, tendria que haber
presenciado la escena de la oracion, tentando sin palabras
a Cristo, intentando persuadirlo de abandonar su misién
de redencién de la humanidad que, necesariamente, pasa-

ba por la crucifixion.
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La luz de plata pulida de la luna también le hacia a
Osio echar de menos a sus seres queridos fallecidos, y
al pensar con sosiego en ellos, tenia la sensacion de que
vivian, pero que se encontraban viajando por paises leja-
nos o por imperios extinguidos, y que en algin momento
volverian a reencontrarse y a abrazarse. La vida del mas
alla, la vida en el paraiso debia de ser algo asi: un feliz
reencuentro, una resurreccion en cuerpo y alma y un es-
tado de perenne felicidad junto a Dios. El cuerpo no era
una mera carcasa, algo despreciable y fuente de pecado,
sino el precioso recipiente del espiritu que, en el futuro,
volveria a cobrar vida sin padecer dolores ni el deterioro
de la edad.

El dia anterior a la inauguracion del concilio, mien-
tras paseaba solo y despacio por los senderos de los jardi-
nes imperiales iluminados con lucernas, sintié un aguijo-
nazo melancélico bajo la suave noche primaveral. Queria
regresar a Hispania, pero antes, tenia importantes obliga-
ciones que cumplir. Y complicadas.

Pero él no era de los hombres que se amilanaban.

el

Constantino, sentado en su trono, presidi6 el primer
dia del concilio, que se celebraba en la sala mds grande y

lujosa de su palacio. El emperador, revestido con manto
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purpura, saludé cortésmente a los obispos, los conminé
a unificar criterios teoldgicos que fortaleciesen la Igle-
sia, y por ende, el imperio, y con su habitual gravedad
de gestos, estuvo toda la jornada siguiendo los enconados
debates sin exteriorizar sus emociones. O quizd, porque
se aburria de los matices y litigios teolégicos, pues sélo
aspiraba al robustecimiento imperial.

Desde esa misma manana, dos secretarios palatinos
tomarian nota de las vehementes discusiones sin apenas
levantar la vista del rollo de pergamino donde escribian
veloces. La tinta les dejaba manchas en los dedos, y per-
manecian concentrados para captar las intervenciones de
los religiosos, pues mientras algunos de ellos se expre-
saban en latin vulgar, otros lo hacian en la variante culta
de la lengua del Lacio, e incluso intercalaban helenismos
deudores de una sélida formacion filoséfica.

Los origenes familiares de los obispos y su forma de
gastar el dinero se reflejaban en sus rasgos fisicos y com-
portamiento, pero sobre todo, en su atuendo. Los habia
vestidos con tan extrema sencillez que podian ser confun-
didos con peregrinos, mientras que otros usaban atuendos
propios de magnates y lucian sortijas de oro y piedras pre-
ciosas, como era el caso de los responsables de las sedes

de Fenicia, Cilicia y Capadocia.
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Osio los observaba y analizaba para saber, llegado el
momento, cdmo rebatir sus posturas. Mds que el uso de
ropas lujosas y manos enjoyadas, lo que a €l le desagrada-
ban eran los corrillos formados justo antes de la primera
sesion, donde los prelados casados habian aprovechado
para manifestar su deseo de que el concilio no se demora-
se en exceso, pues echaban de menos a sus mujeres, sus
lechos en Nicea les resultaban frios y, por encima de todo,
aburridos, comentaban, salaces. El, afos antes, dada su
autoridad moral, habia conseguido que todos los sacer-
dotes hispanos asumiesen el celibato tras el concilio de
Elvira, y pensaba conseguir lo mismo ahora, ya que esta-
ba persuadido de que era imposible servir en exclusiva a
Dios si existian cargas familiares.

La primera jornada no finaliz6 sin un primer choque
entre Osio y Arrio. Se tenian ganas, dadas sus opiniones
antagonicas. Al igual que existen los amores y amistades
a primera vista también existen las enemistades. Tal fue el
caso de ambos religiosos, que se aborrecian desde que se
conocieron. El mutuo desdén borboteaba en sus miradas.

Los dos eran unos ancianos de aspecto y personalidad
diferentes. Osio, alto y de pelo canoso, era de constitu-
cion atlética y mirada franca. Arrio, en cambio, era de tez

oscura, pequefio, calvo y jamds miraba a su interlocutor
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directamente a los ojos; y ademads, para llevar la contra-
ria, llevaba barba, contraviniendo la moda impuesta por el
emperador, que siempre lucia afeitado.

El libio, dvido de protagonismo y deseoso de arrollar
dialécticamente al hispano, tomé la palabra y, sin circun-
loquios, dijo:

—Ha llegado el momento de que admitamos la 16gi-
ca en nuestras creencias, de pensar con la cabeza. Dios,
que es uno solo, preexiste al tiempo y de El surge todo
lo creado. Por consiguiente, Jesucristo, su Hijo, tiene un
principio, ya que fue creado por el Padre, lo que significa
que el Hijo no tiene la misma naturaleza que el Padre.

Los contrarios a su doctrina se movieron inquietos en
sus asientos y se generd un murmullo, pero nadie lo in-
terrumpid. Arrio, tras mesarse la espesa barba, continu6
hablando, progresivamente exaltado:

—Jesus no es Dios propiamente, su naturaleza no es
divina, al no ser eterno.

Sus palabras indignaban a buena parte del episcopado
presente, y unos cuantos obispos alzaban las manos al cie-
lo, airados, mascullando «janatema, herejia!». El pequefio
pero exaltado grupo que compartia las tesis arrianas ce-
rraba los pufios y animaba a su lider espiritual a proseguir.

Osio, entre tanto, callaba, cauteloso.
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—Dios, el Increado, es distinto de Cristo, que fue
creado. El Hijo no es consustancial al Padre —sentencio,
filosofico.

A continuacién, dej6 a un lado las abstracciones teo-
16gicas y puso un ejemplo concreto que solia incluir en
sus homilias y que resultaba facil de entender por el co-
mun de los creyentes:

—El padre engendra y crea al hijo, es asi de sencillo
en los seres humanos. Todos nosotros hemos nacido asi.
(No? Asimismo, los gemelos son iguales entre si pero con
vidas independientes. Son hermanos de la misma natura-
leza. Ahora bien, una vez presencié el nacimiento de dos
hermanos unidos por el tronco que sobrevivieron unas
horas ante el llanto horrorizado de la madre —hizo una
pausa dramatica—. Dichas criaturas monstruosas, inca-
pacitadas para la vida, eran un engendro de la naturaleza.
Pues del mismo modo, es i1ldgico y antinatural creer que
Dios y Jesucristo comparten una misma naturaleza —dijo
el libio con creciente enfado.

Una vez expuestos sus argumentos, Arrio se sento
entre las felicitaciones de sus correligionarios, que veian
una légica aplastante en todo cuanto habia dicho. La ten-
sién del momento le provocaba al obispo barbudo un lige-
risimo temblor de manos que dominaba entrecruzandolas

sobre el pecho.
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Aunque todas las miradas se dirigieron a Osio, éste
se abstuvo de intervenir y dejo el turno de palabra a otros
obispos para que desmontasen los argumentos arrianos, y
asi poder €l sondear los apoyos de ambos bandos. De este
modo, los ataques y contraataques dialécticos entre una 'y
otra faccidn terminaron a gritos, sobre todo procedentes
de los arrianos, que compensaban su minoria con la vio-
lencia verbal, puesto que ninguno de esos obispos tenia la
inteligencia de quien los acaudillaba. Chillaban e insulta-
ban para compensar sus carencias teoldgicas, y las voces
bien timbradas se mezclaban con otras agudas, de pito.

El guirigay era tal que Osio se levantd, y fue como
si pasase un angel en vuelo rasante, porque se hizo el si-
lencio. Se cogié los bordes de su manto blanco —como
solian hacer los oradores— y dijo una sola palabra:

— Homotisios.

Arrio dio un respingo. Al estar versado en filosofia
griega, conocia el significado de aquella palabra. Un si-
lencio expectante se prolongd en la vasta sala durante
unos segundos mas.

—Consustanciales. De la misma esencia. Padre e
Hijo comparten su naturaleza divina —explicé Osio sin
alterarse.

Aquella tunica palabra griega, homousios, habia sido

una piedra lanzada con catapulta contra las tesis arrianas.
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Un impacto directo. Continu6 hablando en un tono mesu-
rado que sacaba de sus casillas a su oponente, que preferia
desenvolverse en la dialéctica agresiva y gritona.

—Cristo fue engendrado, no creado. El Hijo no tie-
ne principio alguno y existe, al igual que el Padre, desde
antes de los tiempos. El Hijo es de la misma naturaleza
que el Padre, y por tanto, es de naturaleza divina. Nuestro
Senor Jesucristo es verdadero Dios y verdadero hombre
—expuso, paseando su mirada por todos los presentes—.
Hermanos en Cristo, ésta es la esencia doctrinal de la Igle-
sia, mientras que las tesis de nuestro hermano Arrio cons-
tituyen una herejia condenable. Quien niega la divinidad
de Cristo niega su obra y su mensaje, recogidos en los
evangelios.

Aquella intervencion entusiasmé al sector oficialista
y desquici6 al heterodoxo, pues si al primero le quedaba
clara la definicion dogmatica, al segundo le resultaba un
jarabe amargo imposible de tragar. Pero ademas, los arria-
nos comprobaron la elocuencia, el aplomo y, sobre todo,
la sintonia de Osio con la mayoria de los presentes, lo cual
constituia un serio problema. El adversario, pensaban, era
formidable.

seotesk
Constantino, al que le superaban las disquisiciones

teologicas y exigia resultados practicos, no asistio a las
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siguientes jornadas del concilio, que se estiraron todo un
mes y concluyeron a las puertas del verano, cuando los
esclavos, a la puesta del sol, regresaban de trabajar en el
campo vestidos con taparrabos y sin sombrero de paja, lo
que reblandecia su sesera por el calor.

Los obispos y su escaso séquito se aprestaban a regre-
sar a sus respectivos lugares de procedencia, a sabiendas
de que las cédulas imperiales que portaban les franquea-
ban el paso por todas las vias y caminos si elegian viajar
por tierra, y asimismo, si optaban por embarcar, tenian
facilidades para encontrar barcos que los devolviesen a
sus didcesis.

La ciudad no dejaba de hervir de actividad. En las
proximidades del palacio se montaban las piezas que
componian una estatua colosal del emperador. Los escul-
tores cincelaban los crismones, estrigilos y espigas de tri-
go de los sepulcros que encargaban los altos funcionarios
y potentados convertidos al cristianismo para cuando les
llegara la hora de la muerte. Y los comerciantes, tocados
con el gorro frigio caracteristico de Asia Menor, se mos-
traban quejumbrosos por los nuevos tiempos a pesar de
que el volumen de sus negocios no paraba de aumentar.

Por su parte, Osio estaba razonablemente satisfecho
de las conclusiones del concilio. Habia conducido las se-

siones segun su criterio. Su visién ensonadora de la luna
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sirvié como regla de cdlculo, de modo que se fij6 la cele-
bracién de la Pascua el primer domingo después del pri-
mer plenilunio de primavera. Ademads, consiguid la con-
dena del arrianismo y su consideracién como herejia. Eso
era un triunfo, pero mds atin lo era que los obispos hubie-
sen votado por amplia mayoria una poética profesion de
fe cuya autoria intelectual era casi por entero suya: «Creo
en un solo Sefior Jesucristo, hijo unico de Dios, nacido
del Padre antes de todos los siglos. Dios de Dios, Luz de
Luz, Dios verdadero de Dios verdadero, engendrado, no
creado, de la misma naturaleza del Padre por quien todo
fue hecho...».

Constantino, satisfecho por la solidez que su conseje-
ro habia proporcionado a la Iglesia, pregunt6 a Osio:

—Te felicito. Has cumplido con creces. ;Como pue-
do recompensarte? ;Qué dignidad deseas recibir?

—Solo deseo volver a Hispania, ver la salida y la
puesta del sol en la campifia de Corduba. Hace demasiado
tiempo que no lo hago.

El emperador hizo un gesto con la mano, concedién-
dole la peticion.

Entre tanto, al salir por una de las diez puertas de la
muralla de Nicea, el carro donde viajaban el obispo de
Antioquia y sus ayudantes sufri6 la rotura de una rueda, lo

que provoco que se cayeran al suelo un arcén con ropa y
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un anfora obsequio de Osio con el rico aceite sobrante. El
cacharro de ceramica se quebrd y uno de los presbiteros,
raudo, consigui6 verter el aceite que no llegé a derramar-
se en otro recipiente. Entonces, el religioso observé extra-
flado algo. En el interior de uno de los grandes trozos del
anfora rota habia una inscripcion. Un breve texto erético
de Ovidio: «A mi me gusta oir sus palabras diciéndome
su goce; y que me ruegue que me detenga, y que me con-
tenga, y ver los ojos vencidos de mi amante fuera de si».

El presbitero era un hombre comprensivo con las de-
bilidades humanas, de modo que, en lugar de escandali-
zarse, sonrid y callé.

El picarén alfarero hispano que recibi6 el encargo de
grabar en el barro —antes de cocerlo— frases de las epis-
tolas de Pablo de Tarso, en lugar de ello, habia escogido
parrafos del Ars Amatoria del poeta Ovidio.

El aceite no habia estado en contacto con palabras
que exaltaban el amor divino, sino con palabras que en-

salzaban el amor carnal.
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Segundones

José Maria Merino

Para la asociacion Amigos de los Decreta

Habia pasado media mafana desde que dejamos el burgo
cuando aparecio la partida almohade. Eran cinco, tantos
como nosotros, pero iban todos a caballo, y demasiado
bien armados como para ofrecerles resistencia.

El que los conducia, embozado —lo que a mi me ex-
trafid— , habl6 con Pedro apartado de todos. Luego, Pedro
me hizo una sefial para que me acercase.

— Vienen a raptar al obispo —me dijo—. Se lo van a
llevar, con su auxiliar y el siervo —afiadi6—, y yo creo
que no debemos intentar impedirlo, porque no saldriamos

con vida.
Era un tiempo en el que aquellos secuestros no eran raros,

y suponian por lo general un copioso beneficio para los

malhechores.
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En este caso, de todos nosotros —el obispo, su auxi-
liar, el criado de ambos, Pedro y yo— el dnico que iba
armado, como guarda del grupo, era Pedro, pero los cinco
almohades llevaban demasiados pertrechos daiiinos como
para enfrentarnos a ellos, de modo que no tuvimos mas
remedio que aceptar lo que sucedid. Y se llevaron al obis-
po, al auxiliar episcopal y al criado, con sus dos caballos
y las tres mulas.

Antes de irse con ellos, el obispo quiso hablar con-
migo y me dio los escritos que llevaba su auxiliar en la
bolsa.

—Entrega todo esto de mi parte a nuestro reve-
rendisimo arzobispo, pues aunque ya lo conoce, es lo
que yo le iba a mostrar a Su Santidad —me dijo—. Y
que Dios Nuestro Sefior nos ayude a todos —aifadio,
bendiciéndonos.

Habia pasado alrededor de una semana desde que sa-
limos de Le6n, y no tuve duda de que aquellos almohades
estaban bien informados de nuestro viaje.

El destino era Roma, donde el obispo iba a encon-
trarse con el papa Urbano, para informarle de algo que
nuestras potestades eclesidsticas consideraban, al parecer,
muy importante.

Para acompafiar al obispo durante el viaje, nos habian

escogido a mi y a Pedro, ambos segundones de buenas
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familias, a mi por mi buen conocimiento de la lengua lati-
na —mi dominio del latin hacia que fuese la segunda vez
que viajaba a Roma acompafiando a una autoridad de la
Iglesia— y a Pedro por su oficio de buen guerrero, acredi-
tado en varios encuentros bélicos contra los portugueses
y los castellanos.

Ni Pedro ni yo nos conociamos, porque él provenia
de la montana de Riafo y yo de El Bierzo, pero ambos
somos segundones de familias destacadas. Yo me habia
inclinado por la vida monacal, como benedictino, siguien-
do mi gusto por la soledad y la lectura, pero entonces,
aunque rondaba los treinta, era todavia novicio. Pedro ha-
bia optado por la vida de las armas y ya estaba muy bien

entrenado, como he dicho.

Durante el viaje, cada uno de los viajeros a lomos de su
respectiva montura, se establecio cierta natural comunica-
cion: delante, a caballo, ibamos Pedro y yo; nos seguian el
obispo y su auxiliar, también a caballo, y cerraba el grupo
Nico, el criado, montado en una mula y conduciendo otras
dos cargadas con la ropa y el material para los almuerzos.

Recorriamos cada dia, sobre todo al trote, entre cin-
co y seis leguas, almorzdbamos lo que el criado del obis-
po nos preparaba en un sitio adecuado, y cendbamos y

dormiamos en algin convento, monasterio o residencia
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eclesidstica que el obispo tenia previsto en numerosos
puntos del recorrido —su auxiliar me mostré el meticulo-
so mapa—, que hasta Logrofio se ajustaria al Camino de
Santiago y luego seguiria la orilla del rio Ebro para llegar
a Zaragoza, y desde alli dirigirnos a Barcelona, el princi-
pal puerto de la Corona de Aragén, para embarcar en la
nave que deberia conducirnos a Roma.

Hasta Barcelona, el viaje duraria algo mds de un
mes, y luego, navegando, yo habia tardado dos semanas
en llegar a Roma, la otra vez que fui. Muy mareado, por

cierto...

A veces el trote se sustituia por el paso y, como en otros
momentos del descanso nocturno, Pedro y yo charldba-
mos, lo que fue estableciendo entre nosotros una amistosa
relacion que fortalecia nuestra concordancia en muchos
aspectos.

Como €l tenia muy buenos contactos en la Corte, me
revel6 cosas que no me podia imaginar. Por ejemplo, que
ese viaje nuestro debia de estar conectado con alguna ope-
racion por parte de la Iglesia, manipulada también por los
portugueses y los castellanos, contra Fernando, el rey de
Leon.

Aquello fue el inicio de nuestra intimidad. Me lo que-

dé mirando con toda la extrafieza imaginable.
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—Pero ;qué me dices? ;Como es posible eso?

—(Por qué te crees que el Papa anul6 el matrimonio
entre nuestro buen rey Fernando y dofia Urraca, diez afnos
después de consumado, aduciendo extremada relacién de
parentesco, y cuando ya estd claro quién deberia ser el
natural sucesor y nuevo rey, don Alfonso, el hijo de don
Fernando y dofia Urraca, que ya tiene quince afios? jEsa
anulacién matrimonial puede servir precisamente para
buscar un sucesor distinto, que le caiga bien al papado, a
los portugueses, a los castellanos, y hasta a los ingleses,
que algo tienen que ver en el asunto!

Le pregunté entonces si crefa que estibamos enreda-
dos en alguna conjura contra nuestro reino, y su mirada y
su respuesta no ofrecieron duda ninguna:

—Naturalmente! jLas guerras con Castilla y Portu-
gal no han sido casuales! ;Y en esto de ir a ver al Papa

seguro que se esconde alguna artimaia!

La tercera noche —como era primavera, el tiempo estaba
suave, y todavia no habiamos tenido ninguna lluvia, con-
tra lo que afirmaban las cabafiuelas— salimos a dar un
paseo Pedro y yo antes de acostarnos.

Estdbamos en un monasterio de Lacdbriga —la hispa-
na «ciudad de los condes» —, y Pedro se mostraba muy

interesado en hablarme. A lo largo del dia habia ido con-
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versando con el obispo auxiliar —yo lo hice con don Ro-
mualdo, el obispo, pero solo tratamos de asuntos piado-
sos— y Pedro se enter6 de que, al parecer, el rey Fernando
estaba preparando, con mucho secreto y con su gente més
cercana —incluido su jovencisimo hijo Alfonso— una
legislacion en la que se daria capacidad para tomar las
decisiones de poder importantes, junto al rey, no solo a la
Iglesia y a los nobles, sino también al pueblo Ilano.

Pedro me dijo, bastante molesto:

—EIl obispo auxiliar me lo contaba con aire critico,
disgustado, como si la entrada del pueblo llano en la curia
fuese algo reprobable. Yo argumenté que, en Ledn, ya la
tradicion de los concejos da capacidad para participar en
la toma de decisiones a todos los vecinos... Me mir6 con
sorpresa, como si yo fuese un bicho raro, y afiadi que no
tiene que parecer absurdo que esa costumbre de la comu-
nidad, ese uso ancestral, pase a formar parte de las leyes
mas importantes de nuestro reino. ;Como lo ves ti?

—Creo que tienes toda la razén —repuse—. Es como
las facenderas, los trabajos en que todos los vecinos
colaboran, porque en definitiva el resultado afecta al pue-
blo entero...

Pedro continuaba mirdndome con la misma actitud

enojada.
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—Eso mismo le dije yo ;y sabes qué me contesté ese
nefasto obispo auxiliar?

Me lo quedé mirando muy interesado.

—iQue dejar intervenir a la plebe en decisiones como
declarar la guerra o acordar la paz es darle una capacidad
desproporcionada, irreverente, sacrilega! jSacrilega, dijo,
nada menos!

Quedo luego en silencio, mirdndome con fijeza antes
de continuar hablando:

— Al parecer, el obispo y él opinan lo mismo, y van
a Roma para informar de esos proyectos de normas y
otros que no conozco, que el rey Fernando prepara con su
hijo... e impedir que se cumplan. Ya lo veras.

—¢Y qué podemos hacer para que no lo logren?

—Habra que pensarlo. Pero no podemos consentir
que, del mismo modo que anularon el matrimonio de don
Fernando y dofia Urraca, intenten eliminar los proyectos
propicios para nuestra comunidad, y acaso quitarle a su

hijo Alfonso el derecho a la sucesién de la corona...

Fue el cuarto dia, en un monasterio perdido en medio del
camino, cuando nos encontramos con una persona que, al
parecer, tenia muy buena relacion con Pedro. Presentaba

todo el aspecto fisico de ser moro, y lo era, segiin me contd
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Pedro, mas habia renegado de su fe y no solo se habia he-
cho cristiano, sino que participaba con las tropas leonesas
en los combates contra castellanos, portugueses y hasta
moros... Porque entonces, como ahora, del mismo modo
que algun cristiano se hacia moro —los muladies, los el-
ches...— también habia moros que se acristianaban...

—Es uno de nuestros guerreros, un almohade conver-
tido a nuestra fe. Se llama Yussuf, José... Voy a charlar
con €l un rato...

No sabia si decirlo, pero lo diré. Cuando vi al almoha-
de embozado que dirigia la partida que secuestr6 al obis-
po, yo habia pensado en el tal Yussuf, pero no le dije nada
a Pedro ni siquiera cuando pas6 el tiempo, tal y como se

fueron desarrollando las cosas.

Lo primero que hicimos fue regresar a Ledn e informar
del secuestro al arzobispado y a la corona. Al parecer, du-
rante los dias de nuestra vuelta ya habia habido noticias
del asunto, y se estaba comenzando a negociar el pago
que los almohades demandaban por la devolucién del
obispo, del auxiliar y del criado.

—Ird para largo, pero si hay pago los devolveran
sanos y salvos. Y el viaje a Roma del obispo se habra

malogrado...
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Habia en la actitud de Pedro una evidente satisfac-
cién, y entonces comprendi perfectamente lo que habia
tras el secuestro llevado a cabo por la partida de almoha-
des, aunque sin duda el encuentro con Yussuf habia sido
pura casualidad, pues al parecer estaba trabajando para

unos condes palentinos...

Debo decir que, antes de entregar al arzobispo los docu-
mentos que el obispo me habia dado para €1, me los lei
cuidadosamente, descubriendo que el rey don Fernando y
la reina dofia Urraca —hija del rey Alfonso de Portugal y
de su esposa Mafalda de Saboya— eran ambos bisnietos
del rey de Navarra Sancho Garcés, o sea, primos segun-
dos, y eso habia sido el pretexto para la tardia anulacion
papal de su matrimonio, pero encontrando muchas no-
ticias mds, que confirmaban las confidencias del obispo
auxiliar a Pedro, como las segundas nupcias del rey don
Fernando con dofia Teresa Fernandez de Traba primero,
y con dofa Urraca Lépez de Haro después, y numerosas
alusiones a los enfrentamientos leoneses con portugueses
y castellanos —citando al pormenor la toma de Coyanza
por los castellanos, por ejemplo—...

Sin embargo, lo que me sorprendié especialmente fue

un largo manuscrito en el que, al parecer, se reproducian
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documentos que el rey estaba preparando, con su jovenci-
simo sucesor y asesores muy cercanos, para su conversion
en ley, y en los que, entre otras cosas, se prohibia a quien
poseyese bienes por los que pagaba tributo al rey, que los
entregase a algtin establecimiento eclesidstico, o se orga-
nizaba meticulosamente la actuacién de las autoridades
judiciales, o se ordenaba que nadie, ni siquiera la autori-
dad real, pudiese entrar por la fuerza en casa de alguien
o hiciese dafio en ella o en sus bienes, so pena de fuerte
castigo econémico...

Pero lo que mas me impresiond de todo el manuscrito
fue la idea de que, entre los que tomasen las decisiones
importantes con el rey, se incluyesen, con los nobles y los

eclesidsticos, los representantes del pueblo 1lano.

El caso es que, a partir de entonces, las cosas fueron de-
sarrollindose de una manera muy peculiar. No habian
transcurrido ni seis meses cuando se pagé el precio por
la entrega del obispo raptado, que ya no planted ningin
nuevo viaje a Roma.

Pero a principios del afio siguiente, 1188, con cin-
cuenta y un aflos y sin que nadie diese explicaciones de tan
temprana muerte, el rey Fernando falleci6 en Benavente y
le sucedi6 su hijo Alfonso, que solamente tenia diecisé€is

aflos, aunque animada por los portugueses y los castella-
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nos, su madrastra Urraca Lopez de Haro, tercera esposa
del rey Fernando, queria que su hijo Sancho fuera el ver-
dadero heredero...

Menos mal que los leoneses no apoyaron la propues-
ta, y que el nuevo y jovencisimo rey organizo muy pronto
en Ledn, en el mismo afio y poco después de la muerte de
su padre, una Curia Regia, que se celebro en la basilica de
San Isidoro, en la que estuvieron presentes representantes
de la nobleza, del clero y de las clases populares proce-
dentes de Asturias, Extremadura y Ledn —tanto la capital
como Zamora y Salamanca— y en la que se aprobaron
los llamados Decreta, en los que se incluyen muchas de
las ideas que estaban en los documentos que el obispo
queria mostrar al Papa, y que son el mayor orgullo de mi

condicion de leonés.

Han ido pasando los afios y he visto como los papas Ce-
lestino III e Inocencio III han excomulgado al rey Alfon-
so, contra el que ambos han mostrado especial animad-
version, una por un matrimonio que dur6 tres afios y que
los eclesiasticos tildaron de incestuoso, y otra por un pac-
to de paz con los almohades, que con los castellanos y los
portugueses quieren quedarse también con Ledn.
Todavia tengo muy vivo en mi recuerdo lo que ha-

blamos Pedro y yo cuando nos llegaron las maledicencias
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castellanas y portuguesas por la negativa de nuestro rey a
enviar su ejército a la batalla de Las Navas de Tolosa.

—Cobarde, traidor, lo llaman —decia Pedro—.
({Cémo puede haber tanto cinismo, tanta infamia? Tene-
mos mds de una docena de fortalezas amenazadas por tro-
pas castellanas ;e {bamos a enviar al ejército de la Corona
tantas leguas lejos, y facilitar que nuestros malditos veci-
nos nos conquistasen?

Yo también lo tenia claro:

—De haber estado ausentes los ejércitos leoneses
para participar en esa batalla de las Navas, el rey castella-
no se hubiera quedado con nuestra tierra. ..

— Ademads, no es cierto que nosotros no estuviésemos
presentes. Con autorizacién del rey, todos los sefiores leo-
neses que conozco han enviado tropas con buenos gue-
rreros, y muchos han ido también ellos mismos —anadid

Pedro.

Y debo explicar por qué, pasados los afios, vivo lejos del
convento en que residia entonces. Con el tiempo, el her-
mano mayor de mi amigo Pedro falleci6 de repente sin
dejar viuda ni hijos, Pedro ocup6 naturalmente el mayo-
razgo, y como el hermoso castillo que le pertenece tie-

ne una capilla, me propuso a mi ocuparme de ella, a lo
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que accedieron mis superiores, porque asi ayudaria
también en las actividades de esta parroquia, como vengo
haciendo.

Desde entonces, la cercania de Pedro me hizo vivir
con natural inmediatez todos los sucesos de nuestro reino:
desde la invasion de Ledn por el rey Sancho de Portugal,
a las conquistas a los moros de Caceres, de Mérida, de
Badajoz... por nuestro rey Alfonso, y las negociaciones
con aragoneses y navarros para establecer una liga que
protegiese a Ledn de las insidias castellanas, hasta los
fueros concedidos a numerosas ciudades y las continuas
repoblaciones de territorios que ese gran rey ha favoreci-
do, o su creacion del Estudio General de Salamanca y de

la catedral de Santiago.

Ya tengo demasiados afios y he visto muchas cosas, pues
mi conocimiento de la lengua latina motivé que haya co-
laborado con otros latinistas para traducir antiguos do-
cumentos en varios monasterios benedictinos franceses,
italianos, germanos... pero hay algo que no he encontrado
en ninguno de esos paises: leyes similares a esos Decreta
de los que he hablado, que el rey Alfonso implantd.
Nuestro gran rey Alfonso, al que llaman noveno cuan-

do tendria que ser octavo —pero asi han titulado a su primo
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Alfonso, que en realidad es el primero de Castilla— cre6
con los Decreta una legislacion que no existe en ningun

otro lugar del mundo.

Achacoso e incapaz de tantas cosas, paso mucho tiempo
en la cama, esperando el final, pero me conozco los De-
creta de memoria, como tantas oraciones, proverbios y
textos sagrados y cldsicos y, antes de dormir, me gusta
terminar mis rezos recitando en voz alta el cuarto de ellos,
jugando a que soy el rey Alfonso:

Prometi asimismo que no haré guerra, ni paz, ni
pacto, a no ser con la opinion de los obispos, nobles
y hombres buenos del pueblo, por cuyo consejo debo
regirme.

No puedo imaginar qué serd de Leon, y si al final Cas-
tilla se apoderard de nosotros. Seguro que nos debilitard
lo més posible, e intentard borrarnos de la Historia...

(Pasaremos a segundones? Y si fuese asi ;seria sufi-
cientemente conocido el caso?

Porque tampoco puedo olvidar aquello que dijo Mar-

co Tulio Ciceroén:
Veritas vel mendacio corrumpitur, vel silentio
La verdad se corrompe tanto con la mentira

como con el silencio
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Un verdadero napolitano

Sergio del Molino

Apenas comid y no contribuyé mas que con tres o
cuatro monosilabos a la tertulia de sobremesa, que se alar-
gaba en torno a los manteles cubiertos de pastelillos, tu-
rrones y café. La princesa le pregunt6 si le habia comido
la lengua el gato, pero ni esos coqueteos le arrancaron
mdas que una sonrisa cansada y una excusa vaga: llevo
varias noches sin dormir, excelencia, este calor. ..

—Tiene que cuidarse, amigo mio. Pasa mucho tiem-
po al sol, todo el dia en las trincheras, respirando polvo.
Prométame que va a descansar. Esta tarde se vuelve a Né-
poles con nosotros, y mafana viene usted a mi conversa-
zione. Es una orden, no me obligue a llamar al rey para
que lo haga oficial.

Roque Joaquin de Alcubierre suspird y volvid a son-
reir. Asintié lo justo para satisfacer a la princesa, a la que
nadie nunca habia negado nada y no acostumbraba a ha-
cerse de rogar en las invitaciones. No le faltaban motivos:

media corte se daba codazos y empujones para dejarse
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ver en una de sus famosas conversazioni. Bajo ese nom-
bre inocente y civilizado, la princesa celebraba bacanales
dignas de Caius Apicius. Se servian montafias de ostras,
piscinas de bogavantes que nadaban en mantequilla, bue-
yes enteros rellenos de faisanes, carretas de foie gras 'y
quién sabe si unicornios asados con el cuerno relleno de
ambrosia, sirenas recién capturadas en la misma isla de
Trinacia y minotauros guisados al vapor y envueltos en
finas empanadillas de hojaldre. Y, por supuesto, vino has-
ta ahogarse, cubas y cubas, fuentes de las que manaba
directamente el tinto de las vides del Vesubio, tan pecu-
liar, pues los granos de las uvas contenian aun la llama
del monte, transmitida a través de la tierra volcanica en la
que crecian. En las conversazioni de la princesa apenas se
conversaba, pero se refa hasta perder el sentido. A su lado,
las orgias vaticanas de los Borgia parecian una reunion de
beatas a la salida de misa.

El ingeniero sabia bien cudnto habia de exageracion
en todo eso y cuanto disfrutaba la princesa haciendo co-
rrer su propia leyenda, pero también sabia que aquellas
fiestas, pese a no ser tan excesivas como las sofiaban algu-
nos, tampoco eran precisamente conversazioni galantes.
Para disfrutarlas hacia falta una disposicion, una alegria
de vivir (unas ganas de farra, vaya), que estaba muy lejos

de su dnimo aquella tarde de primavera. Debia de ser la
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Unica persona de todo el reino sin ganas de arrancarse con
un aria o de dar palmas al ritmo de una tarantela. Alli, ante
el Mediterraneo azulisimo que mojaba Torre Annunziata,
bajo el penacho gris eterno del volcén y con el zumo de
las dltimas naranjas recién exprimido en las jicaras, no
habfa sitio para la tristeza. Ndpoles era el lugar més fe-
liz de la tierra. Hasta los pobres de solemnidad, hasta las
viudas de la peste, hasta los nifios con llagas purulentas,
todo el mundo era feliz en Ndpoles. Salvo el ingeniero
jefe militar de la corte Roque Joaquin de Alcubierre, que
maldecia para si a Dios santo, al rey nifio, a los eruditos a
la violeta y a todos los sabios de las malditas Alemanias
que se habian conchabado para amargarle aquel almuerzo
campestre y la vida entera, de paso.

Carlo, que sospechaba la razén de su amargura, le
dijo a la princesa que no insistiera:

—Déjelo, excelencia, ayer se enterd de que el alemén
ya ha llegado a la corte.

— Ay, mi querido amigo. Lo lamento en el alma. Ra-
z6n de mds para distraerse. ;Quiere que su enemigo mor-
tal le encuentre enfurrufiado? No le conceda esa satisfac-
cién. Baile, cante, ria, chinche todo lo que pueda a ese
batracio teuton.

Carlo miré a Alcubierre arrepentido: habia querido

ayudar, pero s6lo espole6 mds a la princesa. Lo siento,
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dijo sin palabras, con ojos de perro. Sentia haber menta-
do al innombrable porco tedesco. Alcubierre le dijo con
el gesto que no importaba, que no habia invocado €l al
maldito Winckelmann, pues hacia mucho que ocupaba to-
dos sus pensamientos y le impedia disfrutar de los place-
res italianos, como el de aquel sol de primavera en Torre
Annunziata. No desaparecié de sus meninges durante la
visita a Pompeya. Mientras ensefiaba a la princesa y a sus
amigos las ultimas excavaciones, maldecia su perra suer-
te y clamaba contra ese rey nifiato y provinciano que se
dejaba deslumbrar por cualquier imbécil que viniera del
norte farfullando germanias. No se apacigud ni cuando
ensefid los objetos obscenos que el arzobispo habia orde-
nado retirar de la mirada publica y que fueron los que més
divirtieron a la princesa (;me lo puedo llevar para que me
acompaile en la alcoba?, dijo sosteniendo un priapo mag-
nifico que hizo enrojecer al ingeniero hasta el occipucio:
(,qué se supone que debia contestarle? Bien estaba que
a la princesa le divirtiese incomodar la dignidad de sus
galones y de sus canas, pero a veces se pasaba de castafio
a oscuro). Ni siquiera se relajé a primera hora de la excur-
sion, en las calles de Herculano, cuando les enseid la ma-
quina de desenrollar libros que habia mandado construir
para poder leer la biblioteca de la Villa de los Papiros.

Le entusiasmaba tanto ese artilugio que, al hablar de €I,
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solia olvidarse de todos los dolores y enfados que llevaba
encima, pero esa mafiana solo podia pensar en las injurias
del aleman. De hecho, el ruido de la mdquina le retorcia
los higados: mientras la accionaba, deseaba meter en sus
engranajes a Winckelmann, para que se quejase con razon
de los destrozos y descoyuntas.

La historia era tan previsible y se habia escrito tantas
veces que Alcubierre no daba crédito de ser su victima.
Se sentia triturado por un cliché, derrotado por un enemi-
go de polichinela. Johann Joachim Winckelmann ansiaba
poner sus garras sobre Pompeya y Herculano desde que se
instalé en Roma como inspector de antigiiedades. jOh, el
maestro Winckelmann, qué honor tan grande para un rei-
no tan pequefio! El gran erudito, el preceptor del neocla-
sicismo, el autor de la Historia del arte de la Antigiiedad,
no soportaba vivir a tan pocas leguas de Pompeya y no
poder atribuirse los descubrimientos. Desde la primera
vez que visité Népoles, en 1765, no perdié una ocasién
para injuriarle. Mand6 cartas a su principe alemén, que
se publicaron en todas partes, diciendo que Alcubierre era
poco menos que un topo, un conejo, una alimafa que ex-
cavaba con tal ansia y descuido que se estaba llevando
por delante todos los tesoros. Hasta le acus6 de compa-
dreo con los saqueadores ingleses. Insinuaba que tenia

tratos inmundos con el embajador Hamilton, que incluso
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le preparaba las cajas que este enviaba al Museo Britani-
co. Acabdramos, cudnta infamia. Decia que las campafias
reales dirigidas por él eran propias de ladrones de tumbas,
y que urgia ponerles freno si la civilizacién no queria ver
perdido para siempre uno de los descubrimientos arqueo-
l6gicos mds fabulosos de la historia.

.Y quién era el inico merecedor del privilegio de se-
guir excavando en Pompeya? Winckelmann, por supues-
to. El gran y tunico Winckelmann, el sabio de todos los
sabios, que rabiaba porque no podia sacar de la ceniza
del Vesubio los restos de la ciudad mitica, y se moria del
asco en su gabinete de Roma, haldeando entre cardenales
y catalogando fontanas y baratijas. Alcubierre entendia su
ambicion, pero no le perdonaba sus malas artes. Le hervia
la sangre que recurriese a la calumnia para apartarlo de
la direccién de los trabajos y colocarse él como arque6-
logo jefe. En realidad, no le dolia tanto la campaiia de
infundios, sino que hubiese encontrado oidos receptores
en el joven rey Fernando. El padre de este, el gran rey
Carlos, quien le llevé a Népoles, reinaba ya en Madrid,
y Alcubierre no podia contar con el favor de su sucesor,
cuya caterva de consejeros le susurraban lo mucho que
impresionaria a la opinién europea que el mismisimo
Winckelmann se ocupase de Pompeya. Habia en Ndpoles

mucha nostalgia de los Habsburgo. Todos esos principes
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que prosperaron bajo la dominacién de Austria y que no
soportaron el regreso de los espaoles a la administracion
conspiraban contra €él.

En el fondo, decian, ;quién es ese bruto de Alcubie-
rre? Un aragonés que sigue hablando mal italiano, un mi-
litarote, un constructor de fortalezas. Esta acostumbrado
a bombardear, lo suyo es la destruccion, no la conserva-
cién. Puestos a dejar Pompeya y Herculano en manos de
un extranjero, ;jno seria mejor entregarsela a un erudito
acreditado, un doctor entre doctores, alguien que supiera
valorar lo que sus manos extraen del polvo?

Al principio, Alcubierre consideré indigno defender-
se. Aconsejado por sus amigos, guardé silencio y siguid
trabajando en las campafas de excavacion, que empeza-
ban en primavera y acababan con las primeras lluvias de
otofio. Crefa que su trabajo hablaba por si mismo. Todos
los sabios que habian visitado los yacimientos y los que
habian catalogado y admirado las obras expuestas en el
Palazzo dei Studi acreditaban el rigor de sus métodos.
Responder a las infamias del alemén habria sido indigno:
la unica contestacion posible era un guantazo y enviarle
a sus padrinos. Pero Alcubierre era también un hombre
practico y poco dado a efusiones publicas o escandaleras
de honor. Confiaba en que los afos de fiel servicio, su

probada lealtad y, sobre todo, los resultados de su esfuer-
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7o bastasen para que el rey espantara las habladurias y los
moscones que le zumbaban.

No fue asi, y Winckelmann estaba a un paso de susti-
tuirle. No iba a luchar. Alcubierre pasaba ya de los sesenta
y Winckelmann era casi veinte afios més joven. En el fon-
do, le apetecia el retiro, pero le habria gustado apartarse
con honores y sin dejar su silla a un difamador. En vez de
marcharse con la gloria de haber descubierto Pompeya, lo
apartaban con la acusacion de haberla arruinado con sus
zarpas.

Herculano y Pompeya eran la obra de su vida. Desde
que desenterrd las primeras piedras en 1738, recién llega-
do a Népoles, hasta la dltima tesela extraida con delica-
deza de la casa de Sila, habia dedicado toda su atencion a
recuperar las dos ciudades. Todo se debia a él. Si fuera el
militar aragonés iletrado y destrozén que pintaban los ca-
lumniadores, ;habria detenido las obras de Portici aque-
lla mafiana de hace tanto tiempo? ;Se habria molestado
en explicar y convencer al rey de que debia renunciar a
su nuevo palacio, porque en los terrenos donde planea-
ba construirlo habfa una ciudad romana enterrada? Hay
que tener cuajo y unos redafios gruesos para eso. Hay que
tenerlos cuadrados, como decian en su tierra, para pedir
audiencia ante tu valedor y decirle: majestad, olvidese de

su palacio nuevo. Ninguno de esos nobles chismosos se
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habria atrevido. Ya sabia €l lo que habrian hecho en su
lugar: desenterrar lo que pudieran, vendérselo a un lord
inglés de tapadillo y echar cemento encima. Y cobrar mas
cara la obra del palacio, por los retrasos. Eso habrian he-
cho esa manga de corruptores y ladrones. Fue él, el mili-
tarote, el educado para obedecer, el lego en latines, quien
mird a los ojos a su majestad don Carlos y le pidi6 dinero
y hombres para excavar, y privilegios cortesanos para tra-
bajar con autonomia. Fue él quien le llevé los cronicones
antiguos, quien le recordé a los Plinios, quien le engatusé
con leyendas de fuegos y suplicios y le dijo: la hemos en-
contrado, majestad. Hemos encontrado el mundo romano
perdido.

Luego vino Pompeya, cuando Herculano ya llevaba
unas campanas al aire y habia mostrado la intimidad de
una Roma que atn no conocia a Cristo. Una Roma escan-
dalosa, obscena, lujuriosa, rendida a la carne. Una Roma
que, vista por los cardenales, bien mereci6 el castigo im-
puesto por el Vesubio. Pompeya era distinta. Herculano
fue sepultada en barro y conservada en lava. Pompeya, en
cambio, fue exterminada por un viento de cenizas abrasa-
doras. El entierro de Herculano fue lento. El de Pompeya,
instantdaneo. Por eso no encontraron los tejados de las ca-
sas, pero habia muchas otras cosas interesantes: ahi estaba

la escultura que representaba el dltimo dia de una ciudad.
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Sélo habia que desenterrarla con paciencia.

Y a fe que le prodigé paciencia.

Afos después, cuando Don Carlos se marché a Ma-
drid para reinar en todas las Espafias, abandonando Na&-
poles a los caprichos de su hijo, empez6 una empresa
parecida en la Nueva Espafia, en la ciudad maya de Pa-
lenque. Don Carlos patrociné las excavaciones porque
habfa aprendido en Pompeya lo valioso que era el pasa-
do. Se habia convertido en un protector de la arqueolo-
gia. Pero cuando Alcubierre se hizo cargo de Pompeya
no se tenia noticia de un proyecto igual en ningin sitio,
y el viejo ingeniero estaba convencido de que sus ma-
nos habian sido las adecuadas. Ninguin erudito, por muy
Winckelmann que se llamase, habria tenido la ambicion,
los conocimientos cartogrificos, geolégicos y arquitecto-
nicos necesarios para emprender las excavaciones. Los
Winckelmann sabian mucho de técnicas escultdricas y de
proporciones aureas, pero ignoraban los rudimentos de la
topografia, no sabian proyectar ni leer un mapa y no eran
capaces de discriminar el terreno arcilloso del volcanico,
ni las capas de ceniza de las de roca. De hecho, era impro-
bable que distinguiesen la grava natural de los restos de
unas baldosas policromadas.

Si, claro que Alcubierre habia inventado técnicas,

porque no existian. Se habia inspirado en su experiencia
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como constructor de fortalezas, y sin duda habia come-
tido errores. No podia poner la mano en el fuego por no
haber dafiado un edificio o echado a perder una obra de
arte con el pico y la pala, pero habia aprendido campaiia
tras campaiia, y hasta los delicados rollos encontrados en
la Villa de los Papiros, que podrian haberse deshecho con
un golpe de viento, se iban a leer y a transcribir gracias
a una mdquina de su invencién. Winckelmann mentia a
sabiendas, porque el mismo Alcubierre le habia ensefia-
do su trabajo, le habia detallado sus técnicas y le habia
guiado por las colecciones de objetos sin catalogar que se
limpiaban con esmero en los Estudi. Vio su trabajo y, pese
a ello, lo calumnié con safia imperdonable e irreparable.

(Es que nadie iba a reconocerle los méritos? Cuando
las generaciones futuras recorriesen las ruinas de Pom-
peya y se admirasen de ellas, ;no le iban a dedicar ni un
pensamiento a su descubridor, ni una gratitud silenciosa,
nada?

—Entonces, ;qué me dice? ;| Nos honrard con su visi-
ta mafiana en la conversazione?

La princesa no soltaba a su presa. El viejo ingeniero
sonrié complacido y acept6 abiertamente. Qué diablos: el
rey podria arrebatarle Pompeya, pero no tenia poder sobre
su entusiasmo y sus amores. Podian retirarlo del trabajo,

no de su vida en Napoles. Alli moriria, aquella era su casa,
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no queria perder de vista los penachos del Vesubio en los
dias que le quedaran.

—Digame, don Roque —dijo la princesa—, ;no tiene
la impresion de que conoce a los pompeyanos? Bien es
cierto que sus casas no hacen justicia a nuestros palazzi.
Ni siquiera las casas ricas con varios patios. Nunca enten-
deré esa mania de cerrarse tanto a la calle, ni una ventana
hacia afuera. Pero las casas modestas bien recuerdan a
las de la chusma de Monte Echia, y dejando a un lado
el paganismo y esas minucias, parece que vivian como
nosotros.

—Bueno, princesa, si, yo creo que somos sus dignos
descendientes. Nos sentiriamos cémodos en Pompeya.

—¢(Somos? ; También usted, mi querido aragonés?

—Cuidado, excelencia —tercié Carlo—, yo en su lu-
gar no cuestionaria el napolitanismo de nuestro amigo.

— ¢ Cudnto tiempo lleva con nosotros?

—Este afio haré treinta y tres. Media vida. Cuando
vine s6lo era un joven capitan.

—Usted era un capitdn y nosotros camindbamos so-
bre lava sin saber lo que habia debajo. Deberia darle ver-
glienza —y sonri6 dulce, para contrastar con el tono bur-
lesco de reprimenda—: le entregamos un reino precioso,
coqueto y muy bien cultivado, y usted nos lo ha llenado

de agujeros y de piedras.
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—Eso dice el amigo alemdn.

—Ajé, ;eso es un chiste, don Roque? ; Estd usted bro-
meando sobre su enemigo mortal? Entonces, si es usted
un napolitano da vero. Por tanto, no puede faltar en mi
fiesta. Se lo ordeno.

—No la decepcionaré, excelencia.

Nota: Pese a que Roque Joaquin de Alcubierre (Zara-
goza, 1702 — Napoles, 1780) descubrid los yacimientos de
Herculano y Pompeya, ademds de otros muchos hallazgos
en la costa mediterrdnea de Ndpoles, su nombre apenas
ha sido vindicado, y su reputacion atn se resiente por las
criticas que los arquedlogos alemanes e italianos hicieron
a su trabajo, que juzgaron tosco y desinformado. Varias
investigaciones han demostrado que tales acusaciones
fueron infundadas, y que Alcubierre fue un innovador que
sentd las bases de las técnicas modernas de excavacion ar-
queoldgica, insélitas en su tiempo. A su esfuerzo debemos
la existencia de Pompeya, pero también la coleccién que
hoy puede verse en el Museo Arqueoldgico Nacional de
Napoles, considerada una de las mejores del mundo. Al
contrario que otros aventureros de su siglo, como el famo-
so Lord Hamilton, Alcubierre no se enriquecié con el co-
mercio de obras de arte desenterradas ni con el saqueo del

yacimiento, y puso todos sus hallazgos a disposicion de
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la corona, para su investigacion y exhibicién, lo que per-
mitié que pasasen después al Estado italiano, que sigue
custodidndolos y ensefidandolos, pero, a mi parecer, sin
conceder el crédito debido a quien lo hizo posible. Sirva
este divertimento literario como recordatorio y homenaje
a un pionero que nunca descuid6 su mision de servicio
publico en una época y en unas circunstancias en las que

casi nadie tenia esa decencia.
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Jodia Pavia

Arturo Pérez-Reverte

Desde su cdrcel madrileiia, en una carta a su amante
Mimi la Garce, el rey Francisco I de Francia rememora
la batalla en que fue derrotado y preso en Italia por las

tropas de Carlos V.

Querida Mimi, mon amour:

Unas veces se pierde y otras se deja de ganar, como dijo
no me acuerdo ahora quién. La cosa es que aqui me tienes,
voild mon petilapin, de turista forzoso en Madrid. Como
te lo cuento, oye. Quién me ha visto y quién me ve. Un
Valois por parte de padre, nada menos, imaginate el cua-
dro, con mi prosapia, alojado forzoso en una torre que
llaman de Los Lujanes, en esta ciudad que Dios confunda,
prisionero por la cara —by the face, que diria el gordinflas
de mi primo Enrique VIII de Inglaterra— con ese tocape-

lotas de Carlos, emperador de los alemanes y de los espa-
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noles y de la madre que los parié a todos, que asfixiado
me tienen entre el norte y el sur, visitindome cada tarde
para chotearse entre tapices gobelinos y mucho vuesamer-
ced, primo, hermano, monarca francés y toda la parafer-
nalia. «Estdis en vuestra casa, rey cristianisimo», dice el
muy payaso, con un rintintin, o como se diga en espaiol,
que me quema la sangre azul hasta volverla negra, cual si
esto fuese otra cosa que una cochina mazmorra; una sale
geole, que decimos alli, en la dulce Frans que tanto quiero
y tanto extrafio, como en la copla. Y me muerdo de rabia
los encajes almidonados, te lo juro por el cuerno de Rol-
dan y los cuernos de los doce pares carolingios, viendo
la sonrisa guasona que le apunta al Charli bajo la barbita.

Menudo cabrén, mi primo el Ausburguin. Carlitos el
Figuras, lo llamabamos de pequefo, porque ya se le veia
venir hasta por los andares. Que se pasa la vida, el tio, ha-
ciendo posturas elegantes para salir en los cuadros de Ti-
ziano, como si no hubiera otras cosas mds importantes en
la vida. Y vaya suerte la suya, oyes; y eso que lo suyo de
reinar, Carlos Primero de Espafa y Quinto de Alemania,
fue de pura chamba, hay que fastidiarse. Simple chiripa
familiar. Y no te vayas a creer que lo digo por envidia,
porque ya me conoces, chochito mio. Lo digo por simple

justicia, redids. Que si sus abuelos Fernando de Aragén e
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Isabel de Castilla, los de Granada y el moro y tal, y llora
como mujer lo que no supiste defender como tal y cual,
etcétera, no llegan a hacer aquella boda con truco que hi-
cieron —menudo braguetazo dieron ésos dos, también—,
y Felipe el Hermoso, su yerno osterreiche, guaperas, eso
si, pero mas idiota imposible, o sea, incapaz de comerse
una fabada y pensar al mismo tiempo, no se va a criar
malvas y deja a la Juana Majareta viuda, el tontolhaba,
y al chaval este, al flamenco Carlitos que Dios y el turco
confundan, no le toca la corona imperial en una rifa, a
lo mejor yo no me veia ahora aqui pintando la mona de
huésped forzoso, y el emperador europeo seria el menda
lerenda, como el yayo Carlomagno, que en gloria esté; y
no andaria escribiéndote desde la Torre de los Lujanes,
plaza de la Villa, Madrid, Spain, justo al lado de la casa
donde dentro de unos cinco siglos mds o menos vivird Ja-
vier Marias, sino retozando contigo en Blois, o en Cham-
bord, o en cualquiera de esos castillos de cinco estrellas
que tengo a orillas del Loira. Imaginate la escena, chaturri
mia. La mansa corriente, la verde hierba, musica de laud
como fondo. De pelicula, cherie. Tud e mud. Puro Renoir.
Yo comiendo fuagrds, mon petit chd. Y ti comiendo lo
que ya sabes, o sea. Tu me entiendes. Lo que te gusta

comer.
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Recordards que mi ultima carta te la escribi en Pavia, Ita-
lia, con fecha 23 de febrero de 1525, la noche antes de la
batalla. Acababa yo de cenar los faisanes de costumbre,
y antes de quedarme frito un rato, para estar descansado
al dia siguiente entre la gloria y la vordgine, me senté a
mojar la pluma en el tintero; ya que td, bien mio de mis
carnes poco tolendas, estabas lejos, y la pluma era lo tni-
co que podia mojar aquella noche. «Mi carta, que es feliz
pues va a buscaros...» empecé. Asi de original y roman-
tico estaba en mi soledad castrense, velando armas como
don Quijote en la venta, a punto de entrar en batalla. Es-
toico, viril, aunque quede feo que yo lo diga. Como para
una foto, estaba. Y en fin. También confiado, la verdad.
Ahi me fall6 un poquito la saludable incertidumbre. Leida
ahora la carta, la verdad, supongo que te parecerd dema-
siado optimista, a ver si me entiendes, sobre todo aquello
de «a esos esparioles muertos de hambre nos los vamos
a comer sin pelar», lo de «entre ellos y nosotros no hay
color»,0lo de «vamos a darles de hostias hasta en el car-
net de identidad». Sé que me pasé de optimista, ma petite
poupée de cire poupée de son. De confiado, como te digo.
Para qué te digo que no, si si. Lo admito. Me pasé varios

pueblos y una gasolinera. Creia que lo de Pavia era pan
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comido. Y ya ves, churrita. Aqui estoy ahora, en el puto
Madrid, en el talego. Preso y deshonrado, con una ruina
que te vas de vareta. Pagando el pato, o sea. Entrullado
hasta las trancas. Por listo.

Pero las cosas, Mimi, hay que considerarlas en su
contexto histdrico. Dans son contexte, como dicen los gi-
lipollas de la Sorbona. Ponte en mi lugar, mufieca: rey de
un pais glorioso que te cagas, caballero de pro, rodeado de
la flor y la nata de gentilhombres choisis entre la nobleza
mads granada de la France, y encima con una pasta gansa
para pagar la soldada a un ejército de treinta mil fulanos
suizos, alemanes y franceses, con més cafiones que el ene-
migo y con una caballeria a la que daba gloria verla, con
sus penachos, y sus gualdrapas, y sus armaduras relucien-
tes de Sidol, y sus camisitas, y sus canesus. Como para un
desfile, tia. La créme de la créme, para que me entiendas.
Unos soldados que estaban, te lo juro, para comérselos sin
pelar. Y enfrente, como enemigos, con muchisimos menos
jinetes y caflones, cuatro mil espafioles morenos y bajitos
oliendo a ajo y a vino tinto, imaginate a los desgraciados
tifialpas, con diez mil alemanes —borrachos y amotina-
dos, como de costumbre — y tres mil italianos apellidados
Luchino, Moschino, Armani y todo eso, calcula las perlas
de la milicia, todos de extrema sensibilidad y mucho di-

sefo, con uniformes divinos, eso si, y todos con el tele-
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fonino llamando a su mamma para que les preparase los
espaguetis, pero de escasa eficacia a la hora de tarari, ta-
rari, sobre el hombro, marchen, etcétera. Que entre todos,
en fin, componian las tropas imperiales, y ademds iban
ya medio en retirada y muy hechos polvo, hasta el punto
de que yo estaba plantado alli con mi campamento y mis
banderas con la flor de lis, asediando Pavia tan ricamente,
y con ansias de terminar la campafia para volver a Francia
y arrimarte candela, mon amour mio, hasta que pidieras
socorro, o lo pidiera yo. O sea, vamos. De darte las tuyas

y las del pulpo.

I1I

Total. Que alli estdbamos, yo asediando Pavia comme il
faut, y los enemigos, o sea, Antonio de Leyva — veterano
de treinta y dos batallas y cuarenta y siete asedios, el jo-
dio— dentro de la ciudad y su colega el marqués de Pes-
cara en la otra punta, donde a Cristo le pusieron el gorro.
Y a todo esto se le ocurre a los imperiales, 1éase espafio-
les, aprovechar la noche y la lluvia y la niebla para jugar-
me la del chino, 1éase metérmela doblada hasta la bola.

Como te lo cuento, cherie. Nada de presentarse después

_144_



del desayuno con trompetas y banderas y todas esas cosas
propias de gentilhombres y gente bien educada. Nada de
tener presente que el que avisa no es traidor, y mandarme
un par de heraldos circunspectos y con peluca para decir
a tal hora y en tal sitio, majestad, como hace la gente co-
rrecta, en plan mesiés les frangais, disparez-vous primero,
silvu-plé. Ni hablar. Eso ni se le pasé por la cabeza a esa
panda de cabrones horteras. Al contrario. Imaginate que
los muy perros, con nocturnidad y alevosia, que hay que
tener mala leche, van y se ponen camisas encima de los
petos y las corazas para reconocerse en la oscuridad, ha-
cen tres brechas en la muralla del parque frente a Pavia,
y se cuelan por alli después de oir misa y confesarse, los
hijoputas, y de que Pescara, que es soldado viejo y conoce
el pafio, les diga eso que con los espafioles en cuestion de
guerras y de conquistas es mano de santo y no falla nunca:
«Hijos mios, estdis muertos de hambre, y yo también. Si
queréis pan, vais de culo y cuesta abajo. El pan estd en
el campo francés, asi que quien quiera comer, ya sabe. A
por ellos, vivaspaiia y maricon el ultimo».

Reconozco que, tratdndose de espafioles, como te
digo, ese discurso les funciona siempre de maravilla. Con
los franceses es distinto, ya sabes. Aqui hay que hablar-

les de la gloria, de lo que diran los siglos venideros y de
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los patés del Perigord. Alonsanfans de la patri y toda esa
murga que nos pone tiernos desde los tiempos de Vercin-
getorix, cuando la Galia estaba atin divisa in partes tres.
Pero eso con los espaiioles no funciona. Jamés. Esos ban-
doleros con patillas tienen menos sensibilidad patridtica
que un solomillo a la plancha. Con ellos sé6lo funciona,
como te digo, que tengan hambre, que es casi siempre.
Nacen hambrientos por defecto. O que les mentes a la
madre y puedan acuchillarte cabreados y a gusto, que
eso de cabrearse por cualquier motivo les encanta. Es su
deporte nacional: vienen cabreados de fdbrica desde que
ya en el siglo I antes de Cristo la mitad se hicieron del
bando cartaginés y la otra mitad del romano, més que
nada por joder al vecino. Atravesados y peligrosos de na-
rices. Porque ya me dirés, putita mia, un pais, el suyo,
donde no hay dos que tomen café de la misma manera:
solo, manchado, cortado, con leche, largo de café, corto
de café, con leche condensada, para mi un poleo. Son la
pera limonera, hija. Y encima todo lleno de curas, para
encabronarlos mds. Asi que dime qué hace uno con esa
gente. Ojald fueran como los italianos, que todo lo solu-
cionan con un capuchino, un soborno y una amenaza de
la Mafia. Pero los espaifioles, ni te figuras. La diferencia

con los franceses es que unos y otros somos capaces de
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vender a nuestra madre, como todo el mundo; pero a di-
ferencia de nosotros, ellos cobran y luego no la entregan.
Mira si no la que han liado en ese sitio nuevo, América.
Les han dicho que alli hay oro e indias buenorras, y que
ademds se come caliente, y los muy animales se dan de
hostias para subirse a los barcos y desparramarse por el
Nuevo Mundo o como se llame, conquistandolo todo. Ya
me dirds td quién se va a quedar destripando terrones en
Extremadura o Castilla pudiendo irse a América a des-
tripar aborigenes, dar el pelotazo, volver rico y no dar
golpe en su puta vida. O me forro o reviento, dicen. No
te jode. Asi que no veas la que les estard cayendo a los
indios, por muy salvajes y belicosos que sean los abori-
genes. Ponles delante a uno de Soria con hambre y ganas
de follar. Mon Dieu. Se van a enterar Moctezuma, Ata-
hualpa y todos esos comanches de las plumas, de lo que
vale un peine. De culo van, y cuesta abajo. Cuando los
espafioles terminen de pasarselos por la piedra de amolar
no va a reconocerlos ni la india que los parié. Y si no, al
tiempo. Porque esos desgraciados ibéricos no son como
nosotros, los franceses y los ingleses y los belgas, que
civilizamos a la pefia ddndole besos en la boca, con len-
gua. Besos consentidos, naturalmente, con total liberté,

egalité y fraternité.
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Pero oye, churri. Volviendo a Pavia y a mi desdicha, re-
sulta que, con el panorama que te cuento, que ya es de
peligro, encima el muy borde del marqués de Pescara va
y me los calienta més a esos animales contdndoles —lo
que ademds era una cochina mentira asquerosa—, que yo
habia ordenado degiiello general y no dar cuartel a ningtin
espafiol, y que o ganaban aquella batalla o iban listos de
papeles. Asi que figdrate. Con la mala hostia que ya de
natural tienen esos prdjimos, alld fueron todos, o mas bien
vinieron, o sea, imagina con qué talante, blasfemando en
arameo, que si Santiago y Cierra Espaifia y que si Dios y
la Virgen y San Apapucio, y el Copén de Bullas y la Puta
de Oros a caballo. Empujandose unos a otros para llegar
el primero a la escabechina. Y resulta que en plena no-
che estdn mis centinelas alli, tranquilitos de guardia y tan
campantes, a lo suyo, saboreando el vino de Burdeos y los
caracoles a la borgofiona que esa noche teniamos de ran-
cho, au clair de la lune como quien dice, mon ami Pierrot,
y de pronto se lia la pajarraca, pumba, zaca, cling, clang,
y se monta un cipote de tres pares de cojones. La de Pavia.

En fin, mi vida. Que yo salgo de la tienda de cam-

pafia en camison de dormir, con la armadura flordelisada
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a medio poner encima. Y pregunto qué coflo pasa, mon-
dieu; y un pagafantas de mi estado mayor, el marqués de
Les Couilles Violets, va y dice: «Es que los espaiioles
huyen, majestad». Y anade que lo sabe de buena tinta,
el muy subnormal. Entonces yo contesto que parfait, que
me traigan el caballo y la espada y la lanza que vamos a
perseguirlos hasta hacerlos picadillo. A los fugitivos. Una
carga de caballeria voy a darles a esos manolos, digo, que
se van a ir por la pata abajo. Pour la France, con un par.
Asi que entre la niebla y el amanecer organizamos la ga-
lopera, me pongo al frente de mis mesnadas, grito sus y a
ellos, que son pocos y mal alimentados, y los dos bandos
nos acometemos con unas ganas que para qué te cuento,
mon amour. A lo bestia.

Y mira, oye. Lo primero de todo, que para eso somos
los buenos de esta batalla, le hacemos filetes a los malos
un escuadrén de caballeria, y nos quedamos con sus cafio-
nes por todo el morro, vive la France y todo eso, mientras
ellos intentan su movimiento de flanqueo. Que, como sa-
bes, es atacar al enemigo por el flanco. Lastima que no me
vieras, cofito mio, tan gallardo como acostumbro, car-
gando a la cabeza de mis gendarmes y caballeros como
en los torneos, la caballeria andante rediviva, epa-yao,

deliciosamente feudal, como te digo, el espectdculo, que
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no me daba besos a mi mismo porque con el casco y la ar-
madura no podia. No me llegaba al sitio del beso. Y fijate
como le pondriamos de chunga la cosa a los imperiales,
que luego me contaron que un capitdn italiano, viendo el
panorama, le dijo al marqués de Pescara: «Pardiez, paré-
ceme cordura recogernos un poco en aquel bosquecillo».
Pero el otro, un abuelo correoso que no veas, con mas ba-
tallas a cuestas que le grand pére Cebolleté y mas mili que
el cabo Finisterre, le dijo anda y que se recoja tu pinche
madre, chaval, que yo estoy viejo para ir corriendo de un
lado para otro. No te jode, aqui, el mantequitas blandas.
Correr s6lo vale para morir cansado, so capullo. Asi que
se volvid a la infanteria espanola, los arcabuceros de las
compaifiias vizcainas y guipuzcoanas y castellanas y los
otros que por alli andaban hasta sumar mil y pico, que
tampoco eran tantos, y les dijo: «Sefiores, mecagiientodo.
A vender caro el pellejo tocan. No hay que esperar sino
en vuestros arcabuces y en Dios, por ese orden. Si nos
ganan, que al menos la victoria les cueste un huevo de
la cara, o los dos». Y entonces todos se pusieron a gri-
tar: «Olé tus pelotas, aqui estdn los espaiioles, aqui estd
Pescara, Es-pa-fia, Es-pa-fia, Es-pa-iia»,como si aquello

fuera una final de liga, que en realidad lo era.
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Y a todo esto, carifio, mientras tanto, alla les vamos noso-
tros, o sea, yo, moi, le roi, con toda mi flamante caballe-
ria pesada de la nobleza francesa y con los lansquenetes
alemanes que nos siguen pasito misi, pasito misa. Con el
grueso de mi rutilante tropa homologada por Bruselas. Y
cuando veo a los jinetes enemigos hechos una piltrafa,
palmando de diez en diez, considero que la batalla esta
ganada, pues como buen caballero y gentilhombre des-
precio a la chusma de a pie, y creo —hasta ese momento
te juro por mis muertos mas frescos que lo crefa— que
es la flor y nata a caballo, la élite montada, la que decide
ese tipo de cosas. Que un caballero siempre es un caba-
llero, de buena familia y como Dios manda, y para eso
monta a caballo, para que se le note; y un pringado a pie
siempre es un pringado de a pie, chusma popular sudorosa
y demads, apropiada para caminar junto a tu estribo con
un catavinos y una botella de Tio Pepe. Que todavia hay
clases, y el que vale, vale. O eso creia yo. Asi que toco
carga, tia. No veas. Una carga preciosa, las cosas como
son, espadas y banderas en alto y todo eso. Tarari tarari,
hacen mis alegres trompeteros. Y alld vamos, galopando

como en las peliculas, flameando los pendones, sedientos
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de sangre y de gloria, gritando Vive la Frans y todo lo que
se grita en esos casos. Yo parecia Errol Flynn, te lo juro.
Pero aquellos fulanos chaparros y morenos, aquellos es-
paioles barbudos de enfrente, asémbrate, con los cojones
duros y pegados al culo como los tigres, aguantan, cherie,
o sea, maldita la furcia que los parié: se mantienen en sus
posiciones junto al bosquecillo de marras, ciscindose en
Dios y en su madre pero sin retroceder un paso aunque les
vienen encima cientos de toneladas de caballos y de ar-
maduras, y ademds mis piqueros tudescos, que llevan lan-
zas largas que da miedo verlas. Pero oye, chochi. Cuando
después de la primera pasada decido retroceder un poco
y me reagrupo para ordenar las filas y tomar aire, veo que
me han dejado en el campo, a bote pronto y alli mismo,
por la cara, cinco mil palmados de los mios. Como te lo
cuento. Para que me dé un soponcio.

Y encima resulta que en el resto del frente las cosas
no van mejor. Siendo exactos, van de pena. Mis mercena-
rios alemanes de la Banda Negra, o sea, lo mejor de cada
casa —tendrias que verles el careto a esos animales, si hu-
biera quedado alguno vivo— se enfrentan a los también
alemanes que se lo curran para el Emperador. Imaginate
el cuadro, habida cuenta que entre ellos se odian a muerte,

todo ese cipote de tudescos dandose hostias unos a otros,

_152_



hasta arriba de cerveza y marcando el paso de la oca: up,
aro, up, aro. Unos gritando Heil Franzosen, segun quien
les paga, y otros gritando Heil Spanien. El caso, con los
alemanes, siempre es gritar Heil Algo. Aberrante, o sea,
imaginate. Kafkiano. Al final ganan los imperiales, que
también es mala suerte la mia, y al mismo tiempo me en-
tero de que, en el otro lado, el grueso de la infanteria espa-
fola, al grito de «Santiago, Espaiia, cierra, cierra», esta
pasandose por la piedra, ris-ras, a mis pobres mercenarios
suizos, que con esa cara de intelectuales que suelen tener
los suizos ponen pies en polvorosa, por primera vez en
su larga y honorable historia de tropas a sueldo del mejor
postor; y de suizos sélidos y fiables pasan a convertirse en
suizos de café con leche.

Y total, nena. A esas alturas de la feria, comprendo
que no es mi dia. Ni mi afio. Y me temo que ni mi década.
Aquello parece el mostrador de una carniceria moruna,
o sea. De Tanger mismo. Tengo quince mil muertos, que
se dice pronto, y el rio Tesino baja lleno de fiambres de
orilla a orilla. Fosfatina, me han hecho a la tropa. Esos
cabrones. En realidad me encuentro, te lo confieso, bas-
tante confuso. No logro explicarme cémo un ejército tan
caballeresco y flamante como el mio, en orden y bien ali-

mentado, un ejército francés de la Francia, lleno de gente
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rubia y con ojos azules, acaba de ser hecho trizas ante mis
0jos en poco rato por una chusma meridional y sudorosa,
fulanos con una sola ceja que eructan y carecen de mo-
dales, ni me explico como esos arcabuceros impasibles,
morenos y con tan mala leche han sido capaces, contra
toda 16gica, de destrozar en una sola mafiana y en campo
abierto a la mejor caballeria de Europa, la francesa, y a
la mejor infanteria de Europa, la suiza. Histdrico, nifia.
Como para aplaudir, si no fuera yo quien pagara la juerga.
Y ahora todo es bang, y ziaang, y chas, y me veo con toda
mi estupenda y emperifollada caballeria en el centro de
aquella merienda de negros. Y de ti para mi, lo confieso:

bastante acojonado.

VI

Porque imaginate el cuadro, prenda mia. En ese paisaje
s6lo quedo yo en el centro con mis mejores jinetes, bien
agrupados y a caballo, La créme de la créme esa de la que
te hablaba antes, mis marqueses y mis condes y mis du-
ques y sus hijos y sus cufiados, todos con sus armaduras
floridas y sus penachos y sus caballos purasangres que va-

len un pastén largo, en busca de un hueco no para cargarle
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al enemigo, que eso ya es lo de menos, sino para largarnos
de alli cagando estopa, vamos, como quien se quita avis-
pas del culo, entre las filas de arcabuceros espanoles que
nos rodean arrojandonos encima una nube de plomazos
que repica contra los arneses como si granizara. Clang,
clang, clang. Tenias que oirlo, chati. Al final empiezan a
pegarnos tiros a los caballos, pumba, pumba, con una gro-
seria y una falta de modales inaudita, y cada vez que uno
de mis leales vasallos da con la armadura en tierra, con
mucho cling-clang y mucho ruido, los espaiioles dejan sus
arcabuces, y a la carrerilla se meten entre nosotros, espada
o daga en mano, para rematarlo en el suelo, chas, chas,
chas. Entre varios y a lo bestia.

Sigue imaginando, amor mio. Yo, en fin, gallardo y
valeroso como suelo, grito mucho vive la France, a mi,
unios a mi, sus y a ellos, etcétera, que es lo que se espera,
supongo, que un rey francés diga en esos casos; pero de
alli no hay quien salga, y los espafioles se meten ahora
entre las patas de los caballos, desjarretindolos o destri-
pandolos con sus dagas, para hacernos caer al suelo —
imaginate el hostiazo, cubiertos también de coraza, cata-
clas, quinientos kilos de carne y acero viniéndose abajo
con jinete incluido— y se arrojan como lobos sobre mis

pobres gentilhombres, a los que degiiellan sin misericor-
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dia metiéndoles los pufiales entre las junturas de petos y
yelmos mientras éstos intentan levantarse del barro con
las pesadas armaduras que los cubren; y da lastima verlos
protestar a los pobrecillos, pero quesquesé, silvuplé, esto
no es jugar limpio, pardieu, qué falta de etiqueta, etc, etc,
mientras los otros les meten los aceros por el garganchon,
chaf, ras, glup. Asi los mios pasan de ser florida caballeria
a montones de filetes sangrantes bajo las armaduras: al
pobre Couilles Violets le levantan la visera del yelmo y
le destrozan la cara con la moharra de una pica. Al duque
de La Refanfinflére le sacan el casco, y mientras unos, la
mayoria, le quitan la cadena de oro y las sortijas, otros le
echan atrds la cabeza y lo desangran como a un cerdo. A
La Soufflebottoniére y a no sé cudntos les levantan los fal-
detes del peto y les disparan el arcabuz en las entrafias, re-
ventandolos dentro de su armadura, pumba, chof, que da
grima, te lo juro, s6lo recordarlo. Asi me los van haciendo
palmar uno por uno, a mes enfants de la patrie, bang, ris,
bang, ras, y me quedo mds solo que la una. Alone, que di-
ria el rijoso de mi primo Enriquito VIII, ahi tan campante
en Londres descabezando esposas y haca-haca, ponte asi
y ponte asd, de divorcio en divorcio mientras disfruta con

el espectdculo de ver los toros desde la barriére.
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Y en esas sale mi ndmero, o sea, carifio, que me llega el
turno. Quiero decir que a mi caballo, el fiel Gastén Royal
Fashion, le pegan varios tiros en la cabeza, bang, bang, y
me voy abajo con todo mi golpe de armadura, zaca, pe-
gandome una costalada de veinte pares de cojones. Pero
mucho ojito, cherie, soy un rey francés y para cojones los
mios; asi que intento levantarme a pesar de la armadura, y
cuando casi lo he conseguido meneo la espada dispuesto
a morir empachado de gloria como el resto de mis pobres
muchachos. Pour la France. Pero cuando echo un vistazo
alrededor y veo la que se me viene encima, el tropel de
fulanos barbudos con los ojos inyectados en sangre que
se arroja directamente a mi real pescuezo, me lo pienso
mejor y digo bueno, vale, voyons, soy el rey, a ver aqui a
quién hay que rendirse. A ver si nos organizamos un poco.

Y ahi surge el problema, mon amour. La cosa no esta
nada clara, porque en mitad de la pajarraca me caen en-
cima varios de esos cromafiones; y uno, con las manos
ensangrentadas, la cara tiznada de pélvora y una cara de
loco que te cagas, llega y me dice: «Errenditi, bestela

barrabillak mostuko dizkiat».Y yo me digo que tiene de-
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lito la cosa, seis aios estudiando espafiol con un profesor
nativo particular, figdrate, y el tal profesor en plan pelo-
ta, perfecto, majestad, un acento de Valladolid que ya lo
quisiera Carlos V, etcétera, y ahora resulta que estoy aqui
en una batalla y con el ruido y la vordgine no me entero
de nada. No comprendo un carajo de lo que suelta este
fulano. Barra de billar, me parece que dice, pero no sé qué
cofio tiene que ver una barra de billar con todo este inven-
to. Asi que me levanto la visera del casco, acerco la oreja
y le digo, con mucha educacién y mucho tacto: «;Par-
don?... ;Quesque vudisez?». Y el otro, con una cara de
mala leche que ni te cuento, me pone la espada en el real
gaznate y me pregunta «;Errenditii?». Y yo le contesto
que yo bien, gracias. Bien de momento. ;Y tu?, afiado en
plan simpatico. Pero empiezo a mosquearme, porque de
pronto se me ocurre que a lo mejor no me estoy rindiendo
a un espaiiol, sino a un alemdn, o a un suizo, o a un croata,
o vete tu a saber.

A lo mejor la he cagado, recapacito. Y éste sélo pasa-
ba por aqui y no manda un huevo o es de otra guerra, me
digo. Asi que decido no rendirme, y me bajo otra vez la
visera del casco, y le tiro al fulano raro ese una estocada,
pero le fallo porque a esas alturas del pifostio, mi pulso,

desde luego, no es lo que era. Y no veas como se pone,
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el tio. Lo a pecho que se lo toma. Ya ni dice errenditu, ni
errendiy0, ni barra de billar ni nada, sino que empieza a
darme sartenazos con la espada, que se los voy parando de
milagro, y al final, sin resuello, me subo otra vez la visera
y le digo vale, tio, me has convencido, me rindo. ;Capi-
chi?. Je suis le roi, y me rendud pero ya mismo. Rende-
moi. Asi que deja de darme espadazos en los huevos. Y en
estas llega otro espafiol, o lo que sean estos fulanos, y le
dice al energimeno: «Juantxu, detente pues. Rey francés
es, trincado lo hemos. Avipa Hernani».Y entonces empie-
za a llegar gente y a abrazarse y a decir aupa, aipa, como
en los Sanfermines, y resulta, al fin me entero, que los que
me han trincado son de una compaiiia de arcabuceros gui-
puzcoanos, y que el energimeno se 1lama Juan de Urbieta
y es de un sitio que por lo visto le dicen Hernani, y que
eso que mascullaba del errenditd y la barra de billar sig-
nifica literalmente, en su lengua de alli: «O fe rindes o te
corto los cojones». Que ese es el problema, ahora me doy
cuenta, que tienes con los espafioles en esto de las guerras:
que vas a rendirte con toda tu buena fe, y si no controlas
la cosa lingiiistica, depende con quién caigas pueden darte
matarile por el morro, mientras ti miras alrededor deses-
perado en busca de un intérprete. Como si ya no tuvieran

bastante peligro por si mismos, estos hijoputas.
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En fin, chica. Que al final llegé uno que mandaba algo
y me puso a salvo, que ya iba siendo hora; aunque, mien-
tras llegaba, los errenditis me robaron todo lo que llevaba
encima, incluido el Rolex de oro y la medallita de mi pri-
mera comunion. Luego me trajeron de viaje con mucha
ceremonia pero con mucho recochineo, y aqui me tienes,
en los Madriles, comiéndome mads talego que el conde de
Montecristo, mientras espero que a mi primo el empera-
dor se le ponga en los huevos soltarme. Que, por lo que

veo, se lo toma con calma.

VIII

Y la verdad te digo. La torre esta de Los Lujanes no es
mal sitio: un poco oscura y himeda, pero a veces me de-
jan salir a cenar a Casa Lucio, con escolta, o ir a un tab-
lao flamenco, y mientras zampo y le doy al morapio me
consuelo pensando que peor estdn ahora mis nobles ca-
balleros, La Soufflebottoniere y los otros, La créme de la
creme y todo eso, putrefactos y a dos palmos bajo tierra.
Sic transit gloria mundi, que decia no me acuerdo quién.
Demdstenes, me parece. O uno de ésos. A mi, volviendo
a lo importante, me toca, créeme, la prueba més cruel, lo

mads duro y terrible: seguir vivo. Eso si que es jodido. Pero
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no me quejo, porque mi vida no es mia —por eso no dejé
que me mataran en Pavia, y muy a mi pesar, haciéndome
gran violencia ética, pedi cuartelillo— sino de Francia. Y
quien vive hoy puede luchar mafiana. O pasado mafiana.
O vete tu a saber cudndo.

Respecto a mi libertad, Carlos dice que de rescate ni
hablar, que eso es muy antiguo y que desde el Amadis no
se usa, y que a ver si me creo que soy Ricardo Corazén
de Ledn. Que menos lobos, Paquito, dice —no te puedes
imaginar lo que me revienta que ese chuloputas me llame
Paquito—. Aprovechdndose de los trenes baratos, ahora
se ha puesto flamenco y quiere que le devuelva la Bor-
gona, y que abandone mis pretensiones sobre Flandes, y
sobre Népoles y Mildn, y un montén de cosas mds. Mu-
cho me temo que, con esto de Italia y Flandes y con ese
oro que estan trincando en América, estos gafianes van a
crecerse mucho; y a ese chico, Carlos, y a su familia les
espera por delante una buena racha, y que al menos por un
siglo o dos nos van a dar bastante por saco a nosotros, a
Europa, e incluso a Su Santidad, que les tiene tanto miedo
en Italia que no le cabe un cafiamoén por el ojete. En fin,
qué remedio. Ya vendrdn tiempos mejores; hasta enton-
ces, ajo y agua. Ya llegard el verano. El caso es que dice
el Ausburguito de los huevos que si le doy mi palabra de

honor de caballero de que respetaré esos compromisos,
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me da boleta pero ya mismo. Y la verdad es que me lo
estoy pensando. Me refiero a lo de dar la palabra de ho-
nor, que es gratis, porque lo otro no pienso darlo ni harto
de le nouveau Beujolais est arrivé. A fin de cuentas, eso
se arregla luego con retractarme de lo prometido cuando
esté otra vez libre y a salvo en Francia. Que de caballe-
rosidad y honra ya tengo lo mio, maldita sea mi estampa.
Tengo murga de ésa por un tubo: tarari, tarari, y al final
de tanto tarari, uno, por muy caballero y muy elegante y
mucho real paquete que marque, termina con el errenditi
de los cojones, el Juan de Urbieta ése y toda su cuadrilla
de vascongados, de espafioles o de lo que se llamen, que
ni ellos mismos se aclaran, encima de la chepa y ddndote
las tuyas y las de un bombero. Mucho me temo, churrita
de mis carnes, que los tiempos estdn cambiando. Y que a
la elegante caballeria, o sea, a los caballeros andantes o
galopantes, por muy reyes que seamos, nos quedan dos
telediarios y cuatro polvos. Aunque eso ultimo pienso so-
lucionarlo en cuanto te vea..
Te adoro, etcétera. Ton amour royal

Francois

Este relato original se publico por primera vez en el aiio

2003.
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Ultima noche en Yuste

Juan Manuel de Prada

El mayordomo Luis de Quijada asistia al anciano Em-
perador Carlos desde su reclusion en Yuste. Habia llegado
vencido por los afos, los trabajos de la guerra y las intem-
perancias del apetito, doloridos los huesos, mds descolga-
do que nunca el labio inferior, que era el distintivo regio
de su estirpe. El Emperador habia decidido separarse del
mundo, separarse del poder, separarse de las riquezas, se-
pararse de la ambicidn, separarse de las pasiones, sepa-
rarse de la gloria que lo habia aureolado desde la cuna. Y
Luis de Quijada habia acompanado al Emperador desde el
castillo del conde de Oropesa, en la dltima estacion antes
de llegar al monasterio jerénimo, cuando su litera pasé
entre dos filas de alabarderos formados, que arrojaron con
tristeza las alabardas al suelo, porque ya no querian usar
mds aquellas armas, después de haberlas empleado en su
servicio. M4s tarde, habia subido con €l por la cuesta pe-
dregosa que conduce desde Cuacos al monasterio, donde

toda la comunidad jer6nima, con el prior al frente, habia
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besado su mano baldada por el redma, antes de acompa-
fnarlo hasta la iglesia, para cantar un Te Deum de accién
de gracias.

Luis de Quijada se habia encargado personalmente
de preparar la estancia en la que el Emperador se habia
recluido desde entonces. Era una camara muy pequefia,
casi una celda monacal, de techo alto y oscuro, con vigas
y tablas de castafio. De las paredes de cal desnuda, sin
tapices ni cuadros (salvo uno de Tiziano, pintor por el que
el Emperador siempre habia sentido predileccion, que re-
presentaba el Juicio Final), colgaban panos de negro ter-
ciopelo; y los muebles no eran muchos ni muy ricos. En
el muro maestro, que era el de Oriente, junto a la chime-
nea, se abria un ventanal sobre el jardin. Era siempre muy
verde la luz que entraba por este ventanal, como por una
vidriera de esmeralda, en contraste con la mortal palidez
del Emperador.

— Adelante, don Luis, no os quedéis a la puerta —dijo,
con la voz tefiida de lejanias—. Ayudadme a incorporar-
me del lecho.

Luis de Quijada tenia permiso para entrar sin anun-
ciarse; pero no lograba acostumbrarse a las familiarida-
des que el Emperador graciosamente le habia concedido.

Tumbado en su lecho, con la cabeza orientada hacia el
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mediodia y el viudo corazén hacia poniente, el Empera-
dor ofa misa todos los dias, a través de una abertura prac-
ticada en la pared por la que los frailes jerénimos le daban
la comunién. Luis de Quijada lo ayud¢ a alzarse y lo con-
dujo hasta el sitial, de roble y cuero, que se hallaba junto
al ventanal. Todos los dias le pedia noticias de su hijo Fe-
lipe, que lo inquietaban. Luis de Quijada le habia narrado
meses atrds, con palabras encendidas de entusiasmo, el
triunfo de San Quintin; pero el Emperador habia lamen-
tado entonces que Felipe no hubiese seguido avanzando
hasta Parfs. Para espantar su desaz6n, el Emperador se ha-
bia rodeado de relojes que destripaba durante el dia para
después recomponerlos durante la noche. Y asi, perdiendo
entre los dedos engranajes y ruedecillas, como se pierde
el agua entre los mimbres de un cestillo, se le iban al Em-
perador las horas, las noches y los pulsos del corazén.

—¢(Han llegado noticias de Gravelinas? —pregunto,
con niebla en la mirada.

—Son todavia confusas, seflor... —murmuré el ma-
yordomo, sin atreverse a cruzar la mirada medrosa con la
de su sefior.

—Siempre son confusas las noticias de la derrota
—dijo el Emperador, con una suerte de severa nostalgia

que parecia venir de ultratumba—. La era de las grandes
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victorias toca a su fin. Y Europa entrara pronto en fermen-
tacion, como el mosto en la cuba.

Contemplo, a la luz del crepusculo, el jardin de naran-
jos y limoneros que resplandecian como el fuego, antes
de perderse entre suaves paseos de olmos, fresnos, cas-
taflos y nogales, que luego, hacia el Sur, se entreveraban
de robles, encinas y olivos. Al Norte, sobre los tejados, se
vefan las cumbres abruptas de Gredos, que tenfan a Yuste
en su falda. Por el cielo revoloteaban graznando los gra-
jos que anunciaban la noche, como nuncios fatidicos de
muerte. El Emperador contemplé complacido los parte-
rres alumbrados de rosales de Bruselas.

— ¢ Por qué no habéis mandado plantar también tuli-
panes, don Luis? —le preguntd.

—Son las flores de la Reforma, sefior —dijo el mayor-
domo, titubeante — . Pensé que os podrian ofender.

—Las flores son todas de Dios; nada que venga de
Dios puede ofenderme.

A veces, mientras contemplaba las flores del jardin, el
Emperador creia ver el rostro de la Emperatriz Isabel, tal
como la habia retratado Tiziano, pero mas vivo atn sobre
el fondo luminoso y verde, como la llama suave de una
rosa sobre la verde espina. Habian transcurrido ya veinte

afios de la muerte de la Emperatriz, de quien tan enamo-
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rado habia estado, de quien tal vez lo siguiese estando
todavia, entre las cenizas de la vejez.

—Me encargaré, pues, de que los planten —se excuso,
aturullado— . Pero habré que esperar el tiempo propicio...

—No podré verlos florecer... —murmuré el Empera-
dor—. Ni tampoco veré la derrota de la Reforma. ;Sabéis
por qué la combati con todas mis fuerzas?

Luis de Quijada procurd que su voz no sonase ampu-
losa:

—Sois el paladin de la Iglesia. Y no podiais admitir
que un fraile bellaco la corrompiese. ..

—La Iglesia ya estaba terriblemente corrompida, no
era posible corromperla més... —lo atajé el Emperador
con una sonrisa cansada— . Pero no se pone remedio a los
errores cayendo en uno mas grande. ;Recorddis la para-
bola evangélica del trigo y la cizafia? All{ se nos advierte
contra el peligro de arrancar la cizafia antes de tiempo; y
se nos indica que esa es una tarea que no nos corresponde
ejecutar a los mortales. Lutero pensd presuntuosamente
que podia anticiparla...

Luis de Quijada sabia de los muchos esfuerzos em-
pleados por el Emperador en evitar la division religiosa
de Europa. Y sabia de sus afanes, primero en las dietas

organizadas para aplacar a los rebeldes, después en la
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convocatoria del Concilio de Trento, venciendo incluso
las reticencias de Roma.

—Los dogmas religiosos no son meras abstracciones
sin consecuencias sobre la vida, don Luis. Lutero pensé
que podria alterar algunos dogmas sin que el edificio se
resintiese. Y s6lo consiguié desbaratarlo. ;Entendéis lo
que os quiero decir?

Luis de Quijada agacho6 la mirada, compungido:

—Me falta ciencia para entenderlo del todo, sefior.

Y, sobre todo, le gustaba que la inteligencia del Em-
perador se avivase; pues, mientras le hablaba de estas
cuestiones, parecia recuperar el brio juvenil. Sentado en
el sitial, el Emperador parecia, paradéjicamente, mds des-
valido que nunca. La barba blanca y sin retajar le daba un
aspecto de monje antiquisimo, como rescatado de alguna
miniatura medieval.

—Repara, por ejemplo, en el dogma del pecado origi-
nal —dijo—. La naturaleza humana est4 herida por el mal;
pero conserva el instrumento de la libertad y los beneficios
de la Redencion para vencerlo. Lutero adulter6 este dog-
ma, instaurando una vision aciaga de la naturaleza humana
y negando nuestra libertad para alcanzar el bien. Y si la na-
turaleza del hombre estd corrompida, su razén, inevitable-
mente, se vuelve ciega y sorda. Asi la definié Lutero: cie-

ga, sorda, necia, impia y sacrilega. Y una razon tarada...
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—No puede entender el mundo —concluyé Luis de
Quijada.

—ESso es... No puede alcanzar las verdades universa-
les... Tiene que conformarse con crear su propia verdad,
una verdad ideal o subjetiva. Y asi el mundo termina con-
vertido en un caos, en una pesadilla, en un vacio atroz. Es
el desenlace natural, cuando la razén no puede alcanzar
una vision unitaria del mundo.

El Emperador se habia acodado sobre la mesa de ro-
ble donde se alineaban varios relojes. Antes de recluirse
en Yuste, los relojes ya eran un antiguo amor y un con-
suelo firme del Emperador. Pero, recién llegado a Yuste,
habia ordenado que el matemético Juanelo Turriano le
trajese varios de su taller, con los que se pasaba las no-
ches de claro en claro. Los relojes, que estan hechos para
medir y recordar el tiempo, le servian al Emperador para
olvidarlo, tal vez para mejor acordarse de la eternidad.
Mientras los destripaba y volvia a componer, contemplan-
do absorto la perfecta armonia de sus engranajes y ruede-
cillas dentadas, el Emperador evocaba la armonia de una
edad dorada que habia sofiado con volver a instaurar.

—Y, si ni siquiera podemos concebir una imagen uni-
taria del mundo, ;cémo vamos a concebir la eternidad,
alla donde no hay tiempo? —pregunt6 el Emperador en un

murmullo.

_169_



Al Emperador le gustaba que su mayordomo le leyese
de vez en cuando un capitulo de las Confesiones de San
Agustin sobre el fluir del tiempo. Luis de Quijada se lo
leia en voz alta, como un céntico, porque el céantico, el
fluir melodioso de la voz humana, le ayudaba a entender
mejor la esencia del tiempo. Y mientras Luis de Quija-
da leia el pasaje agustiniano, el Emperador se dedicaba
a su diversion predilecta, que era cuidar de sus relojes y
mantenerlos todos andando al unisono. A veces, cuando
no lograba conciliar el suefio, le pedia que lo ayudase a
desbaratar alguno, para volver a montarlo de nuevo.

—Lutero era un fraile fracasado —se atrevi6 a desli-
zar el mayordomo, pensando que asi lo consolaba—. Un
maldito de Dios, rehén de las concupiscencias mds torpes.
Ahora se estard pudriendo en el infierno.

—No le deseo semejante cosa —lo atajé el Empe-
rador—. Espero que se haya salvado y haya podido al
fin comprender la verdad. Detrds de su furor reformista
palpitaba, ciertamente, el fracaso. Pero no creas que su
fracaso mayor era de indole carnal. Era mds bien el fra-
caso espiritual de un hombre que habia hecho todo tipo
de sacrificios, penitencias y abnegaciones por alcanzar la
unién con Dios. Y, al no lograrla, trat6 de justificar sus

propias debilidades: puesto que el hombre pecador nada
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podia hacer por alcanzar la salvacién, concluyé que Cris-
to ya habia sufrido suficientemente por nuestros pecados;
y que, por lo tanto, ya estdbamos perdonados. ;Sabes lo
que esto significa?

Luis de Quijada lo ayudaba a desbaratar los relojes,
pero no a recomponerlos. Un reloj no se compone «entre
varios»; y aunque asi se hiciera, el Emperador no lo hu-
biera querido, porque «entre varios» no hubiese alcanza-
do lo que buscaba.

—Que nos basta con tener fe para salvarnos. Que
nuestras obras son indiferentes, que podemos pecar sin
temor a condenarnos.

— A simple vista parece una visién promisoria, por-
que aleja la culpa y el remordimiento de nuestras almas
—asinti6 el Emperador—. Pero en el fondo se trata de una
idea sombria, porque niega la libertad humana para ven-
cer las tentaciones y también la gracia de los sacramen-
tos. Segun Lutero, el hombre carece de capacidad para
sobreponerse al pecado; asi que serd su propia conciencia,
iluminada por el Espiritu Santo, la que ordene su vida re-
ligiosa.

La operacion de montar un reloj producia en el Empe-
rador una suerte de paz beatifica, en la que las turbaciones

del alma se volvian imposibles. Montaba sus relojes con
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amor, con meticuloso cuidado, con atencion absorta, has-
ta ajustar todas las piezas con perfecto orden.

—Es la soberbia de la ignorancia —dictaminé Luis de
Quijada, creyendo que asi halagaba a su sefior.

—Y algo todavia peor —dijo el Emperador—. Un
hombre dispensado de discernir un orden moral objeti-
vo puede refugiarse en su conciencia subjetiva. El bien
ya no serd una categoria que el hombre discierne a tra-
vés de la razon, sino lo que en cada momento determine
que es bueno; o, dicho més descarnadamente, lo que le
beneficie. Y el mal serd desde ese momento aquello que
le perjudique. Asi la conciencia humana se convierte en
un instinto sin freno, guiado por la pura conveniencia;
y el hombre, tomando las decisiones que le convienen,
se cree libre como el viento, aunque solo sea esclavo de
sus pasiones. De ahi nacen los conceptos politicos mds
monstruosos.

Al Emperador le quedaban apenas tres dedos de la
mano derecha para montar relojes, pero lo hacia con una
facilidad pasmosa, con la misma facilidad con que en sus
afios mozos habia organizado el gobierno del mundo. Para
el Emperador, el arte del gobierno se traducia en una Ima-
go Mundi como reloj perfectamente engrasado, silencioso

0 sonoro en sus tiempos, lleno de conciencia, de virtud
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interior, de sobrio ornato, como limpio espejo del alma.
Pero esa luminosa Imago Mundi habia sido desbaratada y
traicionada por Lutero. Hasta los cielos azules de la uni-
dad europea se habian encapotado con las negras nubes
de la herejia y la discordia. Solamente los relojes, amigos
fieles y constantes, lo satisfacian ya. No se cansaba de
ver la regularidad de sus movimientos, que pasaban de la
ruedecilla al pifién, del pifién a la ruedecilla, con igualdad
y elegancia, en maravillosa armonia.

— Ay, don Luis, si fuera una cuerda la milicia, y otra
cosa con ella, bien engrasada, la politica, y otra la eco-
nomia, y otra la ciencia, y una aguja el monarca y otra la
Iglesia, y un hermoso horario la historia universal, y todo
girase concorde en su diversidad, al compds de los cielos,
en la sucesion de las noches y de los dias! —se lament6 el
Emperador—. Ese es el mundo que quise construir. Por
eso combati a Lutero.

—Por alcanzar el orden perfecto querido por Dios.

—Pero si la inteligencia humana estd tarada por el
pecado original, como pretendia Lutero, no puede aspirar
a entender las leyes de la politica —continu6 el Empera-
dor, con voz l6brega— . Acaso sin pretenderlo, la doctrina
de Lutero legitima el poder concebido como instrumento

para reprimir la intrinseca maldad humana.
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Luis de Quijada contemplaba sus manos baldadas
por el redima, que al contacto con las piezas del reloj des-
tripado se volvian milagrosamente 4giles. Se atrevid a
comentar:

—Y, sin embargo, azuzé la rebelién de los campesi-
nos alemanes contra sus principes...

—Lo hizo porque pens6 que los campesinos lo apo-
yarian en su lucha contra Roma. Pero luego, una vez con-
siguié que esos principes felones abrazasen su doctrina,
los exhort6 para que aplastasen del modo mds inmiseri-
corde a los campesinos rebeldes. En ultimo término, lo
que predicaba es que los subditos obedeciesen al principe
en todo, de una manera ciega.

—(Aunque el principe les ordenase algo contrario a
la justicia? —pregunt6 desazonado el mayordomo.

—Si la razén humana estd corrompida, no puede sa-
ber qué es acorde o contrario a la justicia. Y entonces s6lo
le queda obedecer las leyes que dicta el principe, sean
justas o injustas. Si la razén humana est4 corrompida, el
poder se erige en puro ejercicio de la fuerza.

Luis de Quijada miré a su sefior con reverencia.
jCuanto habia combatido contra la confusion, la vanidad
y larebeldia! Pero a la postre, el mundo que habia sofiado
habia quedado reducido a aficos por la doctrina de Lu-

tero. Los relojes, en cambio, nunca le habian fallado. En
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la pequefiez del reloj hallaba una ley universal, cumplida
sin un solo desmayo; en su mecanismo exacto hallaba la
cifra de la musica que mueve las esferas celestes. En ese
corazén seguro de resortes y ruedas dentadas, donde el
tiempo vive dentro de si y, a la vez, vive para todos, halla-
ba el ejemplo que debia guiar al monarca en sus labores
de gobierno.

—Antes de que Lutero propagara sus doctrinas, los
principes estaban limitados por una ley humana, la cos-
tumbre, y por una ley divina que no podian conculcar
—djijo el Emperador—. Ambas barreras quedan anuladas
por las doctrinas de Lutero, que en su obsesion por des-
truir la autoridad del Papa convierte al principe en repre-
sentante de Dios en la tierra, afirmando que todo auténtico
cristiano esta obligado a someterse incondicionalmente a
su mandato. LLa monarquia, antes de Lutero, se habia aco-
modado a la sentencia de San Isidoro... ;La recorddis?

Muchas veces se la habia repetido el Emperador; y
aunque Luis de Quijada no era versado en latines podia
formularla sin temor a trabucarse:

—Rex eris si recte facias; si non facias, non eris.

—Y asi, obrando rectamente, la monarquia podia ser
el mds perfecto de todos los gobiernos posibles, por ser
uno, perpetuo y limitado. Pero, al destruir esos limites que

constrefiian al monarca, Lutero instaura la deificacion del
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poder civil. El gobernante se convierte en objeto de ado-
racion ciega, y su poder serd puro ejercicio de la fuerza
sin restricciones; o sin mds restricciones que los regla-
mentos que él mismo proclame, seglin su conveniencia y
capricho. Asi se corrompe el principio de autoridad, hasta
su confusién con la mera fuerza despética. Desde enton-
ces, la tension social y la guerra constante se convierten
en el clima natural de Europa. ;Comprendéis ahora por
qué combati a Lutero?

Mientras componia los relojes, el Emperador se hun-
dia en el gusto amoroso de lograr un orden perfecto, re-
construido pieza a pieza. Y cuando ofa el primer tictac del
reloj renacido seguia sus pulsaciones como si una vida y
un orden nuevos renacieran.

—Creo que lo comprendo, sefior —asinti6 el mayordo-
mo—. La politica se convierte en despotismo que genera
un infierno de division...

En estas conversaciones pasaron la noche. Y cuando
el Emperador ya rendido, con la luz del alba en los cris-
tales, volvié a acostarse, el compds de los relojes recom-
puestos parecia la respiracion de un nifio que acabase de
nacer. jEra tan bello el tiempo en los relojes nacientes!
Pocos dias antes, el Emperador habia mandado celebrar
por anticipado sus exequias funebres en la iglesia del mo-

nasterio. No lo habia movido al hacerlo la extravagancia
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macabra, sino el deseo piadoso de reunirse pronto con su
Hacedor; y, fuera de sus devociones, su dnica participa-
cién durante la larga vigilia habia consistido en entregar
al celebrante la palmatoria encendida, en un acto simbo6-
lico de rendida modestia. Habia pedido que lo enterrasen
en el altar de la iglesia, no debajo del altar («por ser lugar
exclusivo de los santos») sino detrds, de modo que el sa-
cerdote, al oficiar, pisase «la cabeza y los pechos» de su
cadaver. Ahora, tumbado en el lecho, podia ver el altar
mayor de la iglesia por la abertura practicada en la pared
frontera. Alli, a la luz medrosa de las ldmparas votivas, se
distinguia una hermosa imagen de la Virgen.

—Y todavia Lutero nos trajo un mal mayor, don Luis
—musité el Emperador—. Si la naturaleza humana est4 co-
rrompida, toda pretension de plasmar la Belleza se torna
insatisfactoria. Pintando a la Virgen Maria, nuestros artis-
tas certificaron la unién de Dios con el mundo material:
pues Maria, que es la gota mds pura salida del lagar de
la humanidad, es también la gota de cuya destilacién ha
salido el mismo Dios. Pintando a Maria, el arte sello de
forma sublime la alianza entre Creador y criatura. El arte
de nuestros pintores no s6lo habia logrado plasmar la Be-
lleza, sino que también habia conseguido gestarla en su
propio vientre y nutrirla con su propia leche. Lutero, al ne-

garse a venerar a Marfa... —trag6 saliva, como si lo que
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se disponia a decir lo angustiase—: jHa negado al hombre
la posibilidad de criar a Dios en su regazo! Asi, el arte deja
de beber en su fuente originaria y no hace sino amustiarse.
(Lo entendéis, don Luis? No se puede cortar el tallo de
una flor y pretender que sus pétalos no se marchiten...

Algo empezaba a entender Luis de Quijada. Con Lu-
tero, se habian secado todos los lirios simbdlicos de la
Edad Media. Antes de Lutero, el hombre habia sido capaz
de penetrar en el corazén del Misterio a través de simbo-
los compartidos que tendian un puente con las realidades
sobrenaturales. Y Lutero habia volado ese puente que ha-
cia posible la comunién entre los hombres y su vinculo
amoroso con Dios.

— Al mediodia vendra a visitaros Jeromin... —recor-
d6 el mayordomo, cuando se hizo otra vez el silencio me-
cido por el tictac de los relojes.

Bajo los pérpados cerrados, el Emperador volvié con
la memoria a la lejana ciudad de Ratisbona, donde su co-
raz6n viudo y amargado por las intemperancias de los lu-
teranos hall6 consuelo entre los brazos de una joven lla-
mada Barbara Blomberg. Otras veces Luis de Quijada le
habfa traido a Yuste al nifio Jeromin, vestido de paje, her-
moso como un doblén de oro y con una mirada de dguila
que parecia reavivar la gloria guerrera de su estirpe.

—Cuidad de ese nifio como de oro en paiio, don Luis
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—le encomend6—. No hay otro como él. Y procurad que
su hermano Felipe le conceda los honores que merece. A
veces pienso que el mayor honor de mi vida fue concebir
a ese nifio. Contadle, os lo suplico, nuestra conversacion
de esta noche.

—Mafiana se la podréis contar vos mismo, sefior.

—iMafiana! —sonri6 sin fuerzas el Emperador—. Tal
vez haya llegado el momento de que se detengan los relo-
jes... Yo me voy, pero vos os queddis. Y a vuestro cuidado
se queda Jeromin.

—No digdis tal cosa, sefior —protesté el mayordo-
mo—. Aln os queda...

El Emperador hizo un signo tajante con la mano, pi-
diendo que callara. Sus tdltimas palabras fueron tan so-
brias como los ultimos meses de su vida; y las formul6 en
una voz apenas perceptible:

—Luis de Quijada, ya veo que me voy acabando muy
poco a poco: de lo que doy muchas gracias a Dios, pues
es su voluntad. Ya es tiempo...

Los relojes veteaban el silencio con su tictac inexora-
ble, mientras el Emperador entraba dulcemente en la ago-
nia, como quien entra en una casa hospitalaria. Asomaba
la timida luz del amanecer sobre el ventanal, alumbrando
el jardin donde Luis de Quijada habria de sembrar tulipa-

nes, segun le habia ordenado Carlos.
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—iDuerma en paz nuestro Emperador! —susurrd, con
la voz atenazada por el llanto.

Aunque moria como un monje, aquel anciano habia
sido el duefio del mundo. Y el mundo, sin su duefio, se
quedaba huérfano y en silencio, como un reloj desbarata-

do que ya nadie sabria recomponer.
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Annemasse

Soledad Puértolas

Estimada Sra. dofia Clotilde Roch:

Me dirijo a usted, desde esta humilde localidad de Villa-
nueva de Sijena, con el objeto de hacerle llegar la emo-
cién que me produce la obra de arte que su antepasada,
puede que su bisabuela, no sé, no soy buena para esta
clase de calculos, realiz6 al inmortalizar en bronce la fi-
gura del gran hombre que fue Miguel Servet, por quien
mi padre sentia auténtica veneracion. Mds tarde le daré
algunos datos sobre esta villa que, siendo humilde, no lo
es tanto, para que se haga una idea de dénde proviene este
mensaje inesperado. Baste decir por ahora que pertenece
a la provincia de Huesca, que esta situada en el nordeste
de Espaiia.

Vi la estatua hace dos inviernos, en Zaragoza, ante la
fachada del Hospital Miguel Servet, y me quedé, yo mis-
ma, petrificada. Convertida en estatua, aunque no de bron-

ce, sino de carne y hueso, de perecederos carne y hueso,
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pero de pronto rigidos, como si se hubieran solidificado.
iAsi que ese hombre atribulado y desharrapado, que con-
mueve nuestro corazén con el gesto de desconsuelo y des-
esperanza que lo atraviesa, es nada mds ni nada menos
que Miguel Servet, que tanto hizo por la humanidad!

Si, mi padre me relaté mds de una vez su cruel final.
Conozco la historia y sé que el gran hombre murié en
la hoguera en Ginebra en 1553. Si, algunas fechas de la
historia, de esta y de todas, se han quedado en mi cabeza,
aunque a veces se revuelven y confunden y no sé cudl
va delante y cudl va detrds. S€, en todo caso, que esa fe-
cha, 1553, esta lejos. Y que la ciudad de Ginebra, para mi,
también estd lejos. Todas las ciudades han ido quedan-
do lejos. He conocido muchas, y en su momento siempre
me parecieron interesantes y distintas unas de otras, pero
ahora, desde el refugio que, ante mi propio asombro, he
encontrado en el lugar donde naci, ya han perdido toda
importancia. No es que viva totalmente aislada del mun-
do, decir eso seria una falsedad. En cierto modo, estoy
muy integrada en la vida de la villa. Intercambio saludos,
y en ocasiones establezco un breve didlogo con muchas
de las personas con quienes me cruzo por la calle. Hablo
con los dependientes de las tiendas, con la farmacéutica,
con la peluquera, a quien acudo una vez al mes, incluso

me trato con el cura, aunque yo no vaya a misa, €so a
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€l no parece preocuparle demasiado, tiene muchas otras
cosas en la cabeza, muchas inquietudes sociales, ;quién
no las tiene? Inquietudes, inquietudes e inquietudes. Eso
es la vida.

(Pero por qué esta necesidad mia de expresarle la
emocion que me produjo la escultura que realiz6 su bis-
abuela, si es que lo es, para representar a este héroe de mi
pueblo y de mi patria? A él, a este hombre excepcional,
se debe, por cierto, que este municipio fuera distinguido
con el titulo de villa. Nada de pueblo, villa. El caso es que
tengo la necesidad de expresar por escrito mi admiracion
y, como existe eso que se llama internet, que en el fondo
me parece un disparate y un peligro, pero que nos pres-
ta algunos servicios muy concretos, resulta que, con mis
escasas habilidades para manejarme en este descomunal
medio de comunicacién, he dado con usted, que ostenta
el mismo nombre y el mismo apellido que la escultora.
Clotilde Roch, ;es un nombre corriente? A mi me parece
que no, y por eso me he decidido a escribirle. Mi nieto
Gonzalo, que sabe de todo esto mucho mds que yo, se en-
cargard, algo asi me ha dicho, de subir o de colgar la carta
en la nube. Se trata de una nube que no podemos ver, eso
a mi me inquieta. ;Qué seguridad tengo de que usted, mi
querida Clotilde, llegue a leerla? Ninguna. Incertidumbre,

también eso es la vida.
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Lo que me asombra es que se escogiera la escultura de
su bisabuela para ponerla ahi, delante del hospital. Porque
seglin sé, hay otras representaciones de Miguel Servet. ; A
quién se le pudo ocurrir escoger precisamente esta, que
transmite un sentimiento de dolor y de desesperanza? Sin
embargo, en el fondo me parece que es sumamente apro-
piado. Si hubiera sido yo la responsable de la eleccion de
la estatua, hubiera escogido esta. No solo porque al hos-
pital acudimos, muchas veces, con dolor y desesperanza,
sino porque creo que este es el Miguel Servet que no po-
demos olvidar, el que tenemos que tener siempre presente.
El hombre que ha sido hecho prisionero y esté a la espera
de que se cumpla su sentencia de muerte. De ser quemado
en la hoguera.

No me gusta sufrir, no me complazco en el dolor. Pro-
bablemente yo, en unas circunstancias asi, hubiera abju-
rado de mis principios. No son, en todo caso, tan solidos
como los suyos. Principios, tengo, pero no voy por ahi
pregondndolos. Este gran hombre era un polemista, tenia
necesidad de serlo. Puede, también, que la época lo propi-
ciara. Aunque no puedo presumir de erudita, alguna idea
tengo sobre los debates y las herejias que se dieron en el
seno de la religién en la Europa del siglo XVI, que es el

siglo del que estamos hablando. Sectas, tendencias, inqui-
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siciones, de todo hubo. La figura decisiva, Calvino. jYa
estamos en Ginebra! Hasta alli le llevaron a Miguel Servet
sus inquietudes religiosas y cientificas. Y eso le debemos,
seglin me ensefid mi padre. La inquietud, la dichosa in-
quietud. De ahi provienen sus hallazgos cientificos, sus
aportaciones a la teoria de la circulacion de la sangre, en
la que, creo recordar, destacé la funcién que en ella te-
nian los pulmones. Algo asi. Finalmente, para mi padre y
para todos los librepensadores que en el mundo han sido,
Miguel Servet fue un pionero, un firme defensor de la li-
bertad de conciencia, signifique esto lo que signifique. Yo
estoy de acuerdo con él. Admiro su firmeza, su entereza y
su pasion, aunque no puedo por menos que compararlas
con mis debilidades. Pero sé que hay destinos superiores,
y acepto las partes més miserables de mi vida porque tam-
bién ellas me han hecho como soy, y de mi ya no puedo
renegar.

Senorita Clotilde Roch, no es mi intencién abrumarla
con mis penalidades, pero quizd sea pertinente mencio-
narlas, sin profundizar, para explicar el porqué de la emo-
cién que me embargé al contemplar la estatua, alli, a las
puertas del hospital, en Zaragoza, de quien fue el idolo de
mi padre y que yo, a imitacion suya, también he converti-

do en mi idolo personal. Para eso sirve el arte, sefiorita. Yo
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ya lo sabia, porque todo lo que se refiere a la imaginacidn,
a la fantasia y a la creacion me ha interesado bastante mds
que lo cientifico, lo matematico y lo técnico. Como qui-
z4 ya haya adivinado, mi padre fue médico. Habiéndose
quedado viudo a los pocos afios de contraer matrimonio,
se replegd en si mismo, si bien eso no le impidid entregar-
se a sus pacientes y a sus estudios. De la crianza y edu-
cacion de sus hijas —tres éramos y tres, creo, seguimos
siendo— se encargd una prima suya, una mujer de pocas
luces, pero no malintencionada, que hizo lo que pudo por
nosotras. Poco. Las tres salimos atolondradas, a la deriva.
Puede que la libertad de conciencia, tan celebrada por mi
padre, haya tenido algo que ver en esto. Estaba en el aire y
cada una de nosotras, a su modo, la hizo suya. Tres cabras
locas, eso hemos sido. La edad, como es natural, nos ha
calmado, pero no nos ha llegado a domar, creo yo.
Ninguna llegamos a cursar estudios universitarios, no
porque nuestro padre nos lo impidiera, que yo creo que
nos habria apoyado, sino porque emprendimos, las tres,
muy pronto el vuelo. No estdbamos para estudios. Solo
queriamos irnos del pueblo, conocer mundo, entregarnos
al amor. El amor fue el detonante, luego vinieron decep-
ciones y penas, muchas ldgrimas y algunas penurias, pero

supongo que, a la larga, también fue el amor lo que nos dio
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motivos para seguir. Estrella, la mayor, fue la primera. Se
lo dijo claramente a nuestro padre, se iba porque se habia
enamorado y no se podia casar. El hombre a quien hubie-
ra entregado su corazén se habia casado con otra mujer.
Le dolia tanto verlo diariamente, tan cerca, sabiendo que
jamas podria vivir con él, que se marché a Madrid, con
otra de las numerosas primas de mi padre. Por ese lado, el
paterno, somos mucha familia. Si no lo he dicho antes, lo
digo ahora. Son, ademds, gente generosa, que te acoge en
su casa sin hacerte preguntas inoportunas. Por la parte de
mi madre, no hay nada de eso. Son pocos y de trato dificil,
ni siquiera me acuerdo de sus nombres. Sigo con Estrella:
a partir de ahi, su vida fue un continuo dar vueltas. Fue
peluquera, panadera, florista, manicura, bailarina, chica
de compaiifa de altos vuelos, creo. Al final, se casé con
un viudo rico, que murié enseguida, y hered6 lo bastante
para vivir sin ahogos. Después de Estrella, fue Constanza
quien abandond el nido, pero por razones de amor casi
opuestas. Constanza se fugé con un pariente. Pariente de
mi padre, por supuesto, ahi habia mucho donde elegir. Lo
llevaba anunciando un tiempo hasta que lo hizo, de modo
que no nos cogid por sorpresa. Nuestro padre monté en
c6lera. El pariente era un calavera redomado. A los dos

meses, Constanza regreso a casa y, pasados otros dos, mas
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0 menos, se metié monja. Sali6 del claustro al cabo de un
afio y se unid a no sé qué misioneras seglares que estaban
abriendo colegios en Africa. Constanza pasé muchos afios
en continentes lejanos, fundando colegios y supervisando
las cuentas, porque se le daban muy bien los nimeros.
Ya tenia mas de sesenta afios cuando rompié los votos
de castidad y se casé con el cura de una de las misiones.
Ahora viven en Filipinas. Creo que vive. Hace tiempo que
no tengo noticias de ella.

Falto yo. Dios sabe por qué me he puesto a hablar
de mis hermanas. Asi son las cartas. Cuando se empieza
a escribirlas, las ideas sobrevienen y se entrecruzan y de
pronto no sabes qué era lo que te proponias decir. Supon-
g0 que queria transmitirle una idea de mi familia y de lo
que soy dentro de ella. Yo, ni me enamoré de un hombre
casado ni de un pariente calavera. Tenia mi edad, vivia
cerca de casa. Patricio. Guapo, hasta decir basta. Listo,
ademas. Ingenioso, seductor. Me quedé embarazada de él.
Estaba dispuesta a todo, a seguirle hasta el fin del mundo.
Pero su vida se truncd. Lo atropell6 una moto una noche
de verano. Estaba muerto, pero parecia vivo. Tardé mu-
cho tiempo en morirse para mi. Lo veia por todas partes,
lo abrazaba, me entregaba a él. Perdi la vida que lleva-
ba en mi seno. No lo lamenté. Yo estaba mejor entre los

muertos. Se me nublan un poco los ojos cuando pienso en
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aquella época. Me fui del pueblo y me perdi de vista a mi
misma. La memoria no me alcanza para rememorar aque-
llos afnos. Cuando acabaron, segui vagando por el mundo,
pero ya tenia dentro de mfi la idea del regreso. No quiero
seguir hablando de mis desgarros ni de mis desvarios. La
sangre no me interesa. Solo quiero estar en el aire, res-
pirarlo, ser atravesada por €l. Es curioso, porque nuestro
gran hombre sostenia, creo recordar, que el alma, el sello
divino, estaba en la sangre. Pero eran los pulmones los
que la purificaban, eso se me quedé grabado. El alma ne-
cesita respirar. No lo dijo asi Miguel Servet, no sé cémo
lo dijo. No he leido concienzudamente sus escritos. Solo
un poco por encima. Pero me gusta la idea del aire y me
gusta pensar que no es del todo mi idea, sino suya. A fin
de cuentas, herencia de mi padre.

Vuelvo a ellos, a Miguel Servet y a mi padre. jCudn-
tas horas pas6 mi padre embebido en las obras de Servet!
De las tres hermanas, déjeme decirlo, yo era la que mas
le escuchaba. Antes de que las tres desapareciéramos de
casa, en la época en que, mal que bien, éramos una fa-
milia, yo pasaba muchas tardes de domingo junto a él.
Estrella y Constanza tenian sus propios planes, pero a mi
me gustaba ir al despacho de mi padre y sentarme en un
rincon a leer, que sé yo, tebeos, cosas de nifias. Me hacia

sentirme importante, jqué lugar tan apacible era aquel!.
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Creo que es, finalmente, al lugar al que he querido regre-
sar. Un lugar de calma y meditacién, un lugar apartado
pero habitado por mil pensamientos, por otras vidas.

De vez en cuando, mi padre levantaba los ojos del
escritorio, y, un poco asombrado de verme alli, me decia
algo, me hablaba de lo que estaba leyendo. Es asi como
se me quedd grabado en la mente el asunto de la sangre y
del aire. Y otras cosas que a €l le interesaban mds y a mi
menos. La Santisima Trinidad, por ejemplo. Eso suscitaba
en €l auténtica pasion, Dios sabe por qué. Nada de Trini-
dad, clamaba. Hija mia, a la imaginacién hay que poner-
le un tope. Los misterios son necesarios, hay que contar
con ellos, pero, jcon los disparates, no! La Trinidad no
tiene el menor sentido. ;Qué falta nos hace la Trinidad?
Nuestro paisano lo razona perfectamente, jah!, pero alli
estaba precisamente el peligro, la capacidad de razonar, la
libertad para hacerlo. De eso se trataba, hija mia. De creer,
sin més. Si todos nos ponemos a discutir, a decir «esto no
es asi sino asd», jadonde vamos a parar? jEs mucho més
sencillo arrojar a los discutidores a la hoguera! Llamarlos
herejes, condenarlos.

Por todo esto tenemos que pasar, decia mi padre con
frecuencia. Lo decia con calma, con serenidad. Por todo
esto pasaron algunas personas, y nosotros, con ellas. Lo

decia mi padre y yo lo digo también. No quisiera que so-
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nara a fatalismo. Es la condicion humana, nada mas. Son
luchas de poder. Fanatismos.

Hay dos cosas en las que quiero insistir ahora. Antes
lo dije un poco de pasada. La primera y principal es la
calidad artistica de la obra de su bisabuela, si es que es su
bisabuela, y el interés que siento hacia su persona, de la
que nada sé. La segunda, bastante principal también, es
una pregunta: ;Por qué se escogio esta escultura de Mi-
guel Servet, tan triste, tan atribulada, para dar la bienve-
nida a los pacientes y médicos del Hospital de Zaragoza,
y no otra que lo representara mds serio y convencional,
mas neutro?

Me gustaria ir por partes para no perderme, pero todo
estd muy enredado. Como las cuestiones que acabo de
exponer me inquietaban mucho, le pedi ayuda, como de
costumbre, a mi nieto Gonzalo, que me ha ido enviando
informacion sobre la escultura de Miguel Servet. Trataré
de resumirla, lo que no es fécil. Porque Gonzalo es eficaz,
pero, me parece a mi, no tiene capacidad de sintesis. Y yo
tampoco sé si la tengo. A ello voy.

El asunto arranca en la ciudad de Ginebra, en 1902,
en el Congreso internacional de librepensadores. En él se
decide «que en reparacion del martirio de la hoguera he-
cho sufrir al inmortal Miguel Servet por el fanatico Calvi-

no, se erija un monumento con la estatua del ilustre mér-
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tir, en Champel, en el mismo sitio en que el fue quemado
vivo». La propuesta fue hecha por un tal Pompeyo Gener.
El ayuntamiento calvinista de Ginebra, en lugar de secun-
dar esta propuesta, erigid, en otro lugar, un contra monu-
mento, en el que Calvino quedaba exculpado de sus actos
y era presentado como victima de los errores del siglo. En
1908, un grupo de ginebrinos disidentes del calvinismo
oficial rinden homenaje a Miguel Servet con una estatua
que ancargan a Clotilde Roch y que sitian en territorio
francés, en la ciudad de Annemasse, a ocho kilémetros del
centro de Ginebra y a seis de la colina de Champel, donde
Miguel Servet fue condenado a morir en la hoguera.

Lo que sabemos de Clotilde Roch es muy poco. Mi
nieto Gonzalo ha dado, transitando de aqui para alld en la
misteriosa nube donde habitan los datos de cierta parte de
la existencia humana —dudo que estén todos—, con un
retrato fotogréfico de la escritora firmado por Antoine de
Lalancy, quien gozaba de gran reputacion como retratista
y que tenia su estudio en Ginebra. El retrato estd fechado
de forma ambigua: entre 1910 y 1920. En €l vemos a la
dama, casi de perfil, con la mirada hacia abajo, prendida
en una maqueta de unos 30 centimetros de la estatua que,
por esas fechas, ya se podia contemplar en la villa de An-
nemasse. Las manos de la escultora se posan, acariciado-

ras, sobre la imagen. Esto es lo que nos muestra el retrato:
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una dama que lleva el pelo, oscuro, recogido y adornado
con un lazo, blusa blanca de innumerables pliegues, cue-
llo alto y manga larga, y que parece presa de la melan-
colia. La figura de Miguel Servet, entre sus manos, esa
figura dolorida que a mi tanto me conmueve, es su obra,
y la escultora, que no puede evitar que sus pensamientos
se impregnen, al mirarla, de una honda tristeza, se siente
orgullosa de ella.

En el momento del retrato, ;qué afios tendria la artis-
ta? Nacié en 1861. Muri6 en 1923. Cuando la escultura se
inaugura, en 1908, tiene 47 afios. Pongamos que cuando
Antoine de Lalancy la retratd, Clotilde Roth tenia 50 afios.
De ahi en adelante. Tras haber esculpido el monumento a
Miguel Servet, la ley del silencio cayé sobre ella. Se sabe
que pertenecia a una influyente familia protestante gine-
brina, que fue discipula de Rodin y que otra de sus obras,
La Derniere Bouchée de pain, se encuentra en el Palacio
Federal de Berna. Gonzalo, con todas sus habilidades, no
ha podido averiguar nada mds. Aunque sigue buscando,
sefiorita Clotilde, y el que yo ahora le esté escribiendo
esta carta, también responde, en cierto modo, al curso de
sus pesquisas.

El caso es que si de su antepasada ya no hemos lo-
grado saber nada mds, de la estatua de Miguel Servet, si.

El monumento erigido en 1908 en Annemasse provocé
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una viva polémica, en la que ahora no voy a meterme,
porque no me siento capacitada para desentrafiar los enig-
mas de las luchas que se dieron en la época en el seno del
protestantismo. Si me atrevo a afirmar que el simbolo de
Miguel Servet como apéstol de la libertad de pensamiento
no hizo, durante ese tiempo, sino afianzarse.

Damos un salto temporal. Es el 13 de septiembre de
1941. La escultura de Clotilde Roch erigida en 1908 es
destruida por 6rdenes del gobierno de Vichy. ;Por qué ra-
z6n?, el monumento producia incomodidad a los amigos
de los alemanes?, ;fundieron el bronce de la estatua para
fabricar cafiones?

Otro salto temporal. 1960. Parque Montessuit de An-
nemasse. Se erige una nueva estatua, casi idéntica a la
creada por Clotilde Roch. La réplica es de un tamafio le-
vemente menor.

Y este es el colofén. Zaragoza, 2004. El Gobierno de
Arag6n encarga al historiador Manuel Garcia Guatas que
busque un modelo para realizar un monumento a Miguel
Servet con el fin de colocarlo ante la fachada del Hospital
Universitario Miguel Servet, de Zaragoza. El historiador,
que estd interesado en la escultura de Clotilde Roch, da
con una fotografia publicada en la Guia oficial de Zara-

goza de 1922 en la que, en una vista interior del Museo
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de Zaragoza, aparece el molde en escayola de la estatua
esculpida por la artista suiza.

Una sucesidn de hechos, mademoiselle. Casualidades
y causalidades.

(Qué me ha llevado a contarle todo esto? Son cosas
que me ha ido diciendo mi nieto Gonzalo, después de que
le expresara la conmocién que experimenté cuando mis
0jos se posaron en la estatua de Miguel Servet, antes de
entrar en el Hospital de Zaragoza. Las razones del porqué
yo me encontraba alli, se las ahorro. Lo cierto es que me
entré una gran curiosidad sobre la autora de la estatua,
que me presentaba una imagen tan distinta de la que me
habian transmitido otras. Sin ir més lejos, la que estd en
Villanueva de Sijena, mi pueblo natal y, sobre todo, el
pueblo natal de Miguel Servet. Un hombre ilustre, vestido
a la moda masculina de la época. Una estatua como otra
cualquiera.

De mi pueblo, ya le he avanzado algo. En primer lu-
gar, le recuerdo que, desde 1931, no es pueblo sino villa.
Ya lo dije, fue en honor de nuestro insigne vecino. La villa
pertenece a la comarca de Los Monegros. Tiene muy po-
cos habitantes, no llegamos a 400. Circulan muchas his-
torias por aqui. La guerra civil dejé huellas profundas en

esta tierra arcillosa y polvorienta. La sierra de Alcubierre
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fue escenario de continuas batallas. Si es usted lectora de
novelas, quizd le resulte conocido el nombre de George
Orwell, el escritor britanico. Fue uno de los numerosos
extranjeros que se alistaron para combatir a los subleva-
dos y hacer, al mismo tiempo, sus propias guerras. Ahora
existe una Ruta Orwell, y han sido recreados, tal como
estaban en aquellos afios, los sacos terreros, los puestos
de ametralladora y otros reductos bélicos Yo no he hecho
esta ruta, asi que poco mas puedo decirle de ella.

Otra historia es la del incendio del Monasterio de Si-
jena, a finales de julio de 1936. Sobre esto se ha escrito
mucho. Hubo un cruce de acusaciones entre los milicianos
provinientes de Catalufia que llevaron a cabo el destrozo
y quienes rescataron las valiosas pinturas murales de la
sala capitular del monasterio. Los altos cargos de la Ge-
neralitat sefialaron a la chusma charnega y a los anarquis-
tas, en su mayor parte inmigrantes de zonas miserables
de Murcia y Almeria, como culpables de los incendios y
saqueos. Un famoso dirigente anarquista, Buenaventura
Durruti —no creo probable que usted haya oido hablar de
él, pero quién sabe —, quedo horrorizado al ver las ruinas
en que habia quedado el monasterio y alerté del peligro
de que fueran fotografiadas y utilizadas en contra de los

milicianos. En todo caso, los bienes del monasterio, que la
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Generalitat llevo a Catalufia en 1936, no fueron devueltos
a Sijena hasta fechas muy recientes.

Si, hay muchas historias por aqui. Desde hace unos
aflos, existe, ademds, un Centro de Interpretacion —no
entiendo qué se quiere dar a entender con esta palabra—
en la casa familiar de los Servet, que ha sido restaurada
y que es también la sede del Instituto de Estudios Sije-
nenses Miguel Servet. No tengo relacién con ellos. En
parte, porque ya soy muy mayor y en parte, porque, aun-
que sociable, soy una persona solitaria. Pero, si en algin
momento usted se decidiera a venir por aqui, con mucho
gusto le mostraria mis rincones favoritos. Si esta carta es
la primera de otras, prometo enviarle fotografias de al-
gunos lugares que me parecen muy hermosos, no solo el
Monasterio o la Cartuja, sino el mismo paisaje. En esta
aridez, en estos tonos ocres, en el sol que nos ciega en
verano y el viento que nos azota més alld de los inviernos,
me reconozco.

(Qué vida llevo yo en este pueblo y por qué, al cabo
de los afos, he regresado a él1? No creo que este regreso
al lugar donde vi la luz por primera vez constituya una
especie de culminacién de mi vida. He vuelto porque me
gusta la soledad, y porque heredé la casa de mi padre, que

es grande, fresca en verano y abrigada en invierno. Cuenta
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con un huerto, si nos atrevemos a llamarlo huerto, y un
jardin interior, que tampoco tiene mucho de jardin. Estd
provista de dos patios, una fuente y un pozo. Una buena
casa de pueblo. Noble, pero sencilla. No ostenta escudo
en su fachada. Creci aqui, junto a mis hermanas. Mi padre
tenia la consulta en el ala izquierda. Los que murieron, ya
estdn muy lejos. De algunos de los que atin permanecen
con vida, no sé bien donde estdn ni la vida que hacen.
Mantengo contacto, sobre todo, con mi nieto Gonzalo,
que siempre me secunda en las preguntas que me hago
sobre uno u otro aspecto del mundo. De los demads, de mis
propios hijos, tiempo habrd mas adelante para hablar, si
asf lo quiere el destino.

Los dias pasan y yo me entretengo con los quehace-
res que requieren. Ni me aburro ni me dejo de aburrir.
De vez en cuando, me entra una inquietud. Una inquietud
tremenda. Y me pongo a hacer cosas absurdas, con tal de
no morir.

Ya termino, mademoiselle Clotilde. Dice Gonzalo que
esta carta puede ser importante, que quiz4 al fin, si usted la
recibe y se encuentra en condiciones de ayudarnos, obten-
gamos maés datos de la vida de la gran escultora suiza que
realiz6, hace mds de un siglo, la estatua de Miguel Servet
que logré conmoverme hace dos inviernos cuando, muer-

ta de frio y de incertidumbre, mis ojos la encontraron, an-
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tes de entrar en el Hospital de Zaragoza. De golpe, nada
ni nadie me importé mucho. Fue como si saliera de mi
misma. La desolacién de ese hombre insigne me atraveso
como si fuera la mia. Y me dije que no, que en la hoguera
no debe de morir nadie. Nadie muere en la hoguera.

Eso es algo que no podemos dejar de decir para que
se escuche en todos los rincones del planeta. Eso me dijo,
a la puerta del Hospital de Zaragoza, un dia muy oscuro,
la estatua creada por Clotilde Roch, sea o no sea su bis-

abuela.

Merci, mademoiselle.
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La (cyber) leyenda negra

Karina Sainz Borgo

El holandés errante entré al bar con las manos dentro de
los bolsillos. Avanzé seguro de si mismo, guapo e infali-
ble como un tenedor biodegradable. A la barra del Calen-
tamiento se iba solo. Era un garito de gente curtida en la
lucha verde, el reducto de los militantes mds veteranos y
lugar de ligoteo de la Cumbre de Compatibilidad Climéti-
ca, que afio tras afo reune en distintos lugares del mundo
a quienes buscan su media naranja ecolégicamente res-
ponsable. El habfa viajado a la edicién de Copenhague,
Ginebra, Londres y ahora probaria suerte en Madrid.

—Una cerveza ecoldgica, jbien fria! —orden6 en un
espafiol bastante correcto.

—S6lo servimos de la normal —contestdé un chico
con una camiseta de AC/DC.

Se levanté del taburete y sacudi6 al camarero ddndole
tirones. Temiéndose lo peor, los parroquianos escondie-
ron sus pajitas plasticas y se distanciaron prudentemente.

—He venido desde Amsterdam hasta aqui para con-

sumir responsablemente.
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Hablo6 con lentitud, masticando las consonantes. Te-
nia el cabello blanco y el aspecto robusto de los cuerpos
amasados en piedra. Era vehemente, casi fanatico. Pare-
cia el abuelo de Greta Thunberg.

—(Sabes con quién estds hablando?

El mozalbete negé con la cabeza.

—Soy el holandés errante —dijo, separando cada pa-
labra con énfasis— ;sabes por qué me llaman asi?

El muchacho se aclar6 la garganta, como si fuese a
escupir un gargajo de miedo.

—Porque hundi un pesquero con ese nombre en una
accion climatica. ..

Hizo una nueva pausa, para afiadir drama.

—No pienso repetirlo: quiero la cerveza ecoldgica
mas fria de toda la puta Espafia, ;entiendes?

Solt6 al chico y se acodd en la barra. Se toco la ri-
flonera de estampados indigenas y barri6 el local con la
mirada. Buscar una media naranja ecoldgicamente com-
patible exige de un hombre toda su concentracion y a esas
horas del dia, él se sentia el cazador mds 4gil de todo el
Calentamiento, un sujeto duefio de si mismo y del destino
del planeta. Mir¢ su reloj. Su cita se retrasaba. Mariposi-
11a33 siempre acudia a tiempo en su chat de Tinder para
veganos.

—iTengo sed! —gritd.
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El camarero entré a toda prisa con una bolsa llena de
botes de cerveza IPA comprada a toda prisa en un Carre-
four Express.

— Aqui la tiene, bien fria.

El chico vacio el contenido de la lata, temblando, en
una jarra recién salida del congelador.

—Tenemos aperitivos de galletitas saladas en forma
de pececito, si quiere.

—(Crees que voy a comerme esa mierda con gluten?

Nego6 con la cabeza, hizo una reverencia y se marchd
con el bote en la mano.

El holandés errante arqued las cejas. La fauna del Ca-
lentamiento era la misma de siempre, hombres y mujeres
intercambiables unos por otros, gente idéntica, casi cor-
porativa: activistas con ropa de montafiismo; escaladores
fraudulentos del Everest; funcionarios del ministerio de
Ecologia de algin pais de altas emisiones; mujeres ves-
tidas con ropa de patchwork y ataviadas con collares he-
chos con tapas de botellas de agua.

Nadie parecia excepcional, ni siquiera atractivo o dis-
tinto, hasta que entr6 ella. Tenia la piel bronceada y una
mochila grande como una giba acoplada en su espada. Era
mds guapa que en su foto de perfil y bastante mds joven,
constatacion que envolvié al holandés errante en una bol-

sa de amor propio, el liquido amnidtico de su hombria.
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Era Mariposilla33. Dio un trago a su cerveza ecoldgica y
se dirigi6 a ella, cortdndole el paso.

—¢(Me buscas a mi?

—Busco el baiio —ella lo mir6 de arriba a abajo.

Sus muchas profesoras de espanol en linea le ensefia-
ron todo lo que debia saber de las hispanas. El holandés
errante no fallaba. Esta era la espafiola del Tinder para
veganos. Tenia que ser ella.

— ¢ Te pido algo de beber?

La mujer paso6 de largo. La vio alejarse. Ah, mujeres
duras. Guapas y brutas, como a él le gustaban. Ella sali6
de los bafos sin mirar, directo a la puerta. El holandés dio
un respingo y la alcanzé en tres zancadas.

—¢Te vas ya? ; Asi, sin mas?

—Mi tren sale en diez minutos.

— Viajas en tren, por el medio ambiente.

—Lo hice porque estaban rebajados.

La cogio6 del brazo.

—No te vayas, marrriposilla... —Ile susurré al oido,
marcando las erres.

Ella mir6é su mano sobre el hombro.

—Deja de llamarme asi.

—Pero si te gustaba tanto el mote. ;No lo recuerdas?

—Adiés —se dio la vuelta y avanzé a toda prisa.
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Salié tras ella, desesperado. Corrié a través del ca-
rril bici, esquivando ciclistas enfurecidos que maldecian
a su paso. Justo cuando estaba a punto de alcanzarla con
su trote veloz de maratonista, la mujer giré a la izquier-
da y se perdi6 entre la multitud. Ni siquiera conocia su
verdadero nombre. ;Como podria encontrarla de nuevo?
Frustrado, estuvo a punto de cruzar la calle y comerse un
filete con patatas, pero ocurri6 el milagro. La encontré en
un bar peruano de Plaza Castilla al que entrd dispuesto a
montar una bronca a favor del reciclaje.

—Mariposilla33! jHas vuelto!

La mujer resoplo.

— Tt otra vez?

—(Qué ha pasado?

—He perdido el tren. Y el proximo no sale hasta den-
tro de dos horas.

—¢( Ya has ordenado? —él mir6 el local con asco y
estupor— ;Qué te traigo?

—He pedido una cerveza, pero puedo beber otra.

—¢Coémo la prefieres? ;Ecoldgica, orgdnica?

—Fria.

Ella comenz6 a mordisquear unas patatas, mientras €l
carraspeaba.

—Mariposilla33, ; quieres ir a otro sitio? Aqui no hay
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nada que puedas comer.

Lo mird, sorprendida.

— Acabo de pedir media de croquetas.

La chica cogié el envoltorio pladstico de un paquete de
tabaco y lo arroj6 al suelo.

—(Qué haces? jEso va en el contenedor amarillo!

La mesa estaba sucia y peguntosa, cubierta por una
pelicula de grasa. El holandés errante quiso sacar su hi-
drogel, pero se contuvo.

—¢Y como es Dofiana?

Ella lo mir6, sorprendida.

—(El parque?

Asintid.

— Bonito, supongo.

—Ha de ser maravilloso trabajar ahi. He escuchado
que la ultraderecha quiere secar el rio, para regar campos
de golf.

—Pues, la verdad, no lo sé€.

—En tus mensajes parecias muy comprometida con
ese trabajo nuevo.

La mujer bebi6 otro trago atn mas largo y lo mir6 a
los ojos.

—Mi nuevo trabajo es una mierda.

—iQué penal!
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— Ahora que lo dices —ella se lo pens6 un rato—,
pues si. Me pagan mil euros por 40 horas a la semana y la
beca de doctorado no me llega.

El holandés errante del ecologismo europeo se llevd
las manos a la cabeza. Ella alzé los hombros, se llevo un
pufiado de patatas a la boca y terminé su cerveza a fondo
blanco.

—Pero si en Espafia es barato vivir —sacé pecho—.
Yo he estado en muchas partes del mundo.

—¢Ah, s1?

El asinti6.

—Recuerdo a un campesino en Guatemala. Me dio
a probar tortilla, un panecillo hecho de maiz, el alimento
milenario de sus dioses. ;En Espafia desayunan paella?

La mujer soltd, a la vez, una risotada y un eructo.

Dudé de que ella fuera la mujer con la que chate6
durante meses. La Mariposilla33 que €l conocia sélo se
alimentaba de semillas de chia.

—Y td, ;qué quieres de comer? ;O es que eres
vegano?

El hombre vacild. Sus ojos pardos, tan grandes e in-
quietos, con su maquillaje no biodegradable le robaron el
habla. El camarero trajo una fuente con algo que parecia

una salchicha empanada.
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—Si, bueno uno de esos... —dudé— ;Tienen carne?

—Jamén —contestaron a la vez el camarero y ella.

Saco6 de su bolsillo un billete de cincuenta euros.

—No hace falta... —Ilo interrumpié ella—. Invito yo.

El pensaba pagar sélo lo suyo, pero no dijo nada. Sen-
tado ante una pizarra llena de recetas de grasas saturadas,
la vio dar mordiscos vigorosos y chuparse los dedos prin-
gados de aceite.

—(Has venido ti también a la convencion?

— ¢ Cuadl convencién?

—La de compatibilidad climatica.

— (Y eso qué mierda es?

Guardo silencio, arrepentida de su zafiedad.

—Es para saber si dos personas tienen el mismo grado
de compromiso ecoldgico antes de continuar una relacion.

—Ya...

—Tu no eres Mariposa33, ; verdad?

Nego6 con la cabeza.

—Soy estudiante del doctorado de Historia. He veni-
do ala Biblioteca Nacional. Vuelvo a Aranjuez esta noche.

— (Historiadora?

—Aja.

Ella respondi6 sacdndose un trozo de croqueta de en-
tre los dientes y chupdndose luego los restos.

—No sé mucho de historia —se aventur6—. Pero a
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los nifios en el colegio en Holanda se les ensefa la inva-
sion de Espafa.

Ella resopld, lista para una monserga.

—Felipe II errrrra un fandtico rrrrreligioso —cuan-
to mds énfasis imprimia a su discurso, mds erres afiadia
a las palabras—. Querrrria imponerrrr a la fuerza el
catolicismo.

—(Ah si?

Ella sigui6, relamiéndose. El parecia un predicador.

—Espaia fue imperio, inquisicion, santos a la parri-
lla... como ese, el del Escorial.

—San Lorenzo —y afadid, riéndose—. Justo al
lado, hay un restaurante muy bueno con nombre de buey
charolés.

El holandés errante esperaba mas pasion en un deba-
te que a €l siempre le habia funcionado para ligar. Aun-
que es cierto que sélo le habia funcionado con mujeres
americanas.

—Han pasado cinco siglos, no sé si eres consciente
de ello...

Le peg6 otro mordisco a la croqueta y sonrid.

—Sigue siendo igual —el holandés entr6 en bucle—.
Espafia oprime. Hay perseguidos y presos politicos. Hay
uno asilado en Bélgica.

—(Ah, el catalan? —volvi6 a reir, con malicia—. Es
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que vosotros no podéis ver un secesionista porque se 0s
hace agua la boca.

El holandés errante se dio cuenta ya muy tarde de su
error. Si queria algo con aquella mujer tenia que cambiar
pronto de conversacion. ;Como alguien cuya huella de
carbono sobrepasaba una hectarea podia ser tan guapa?
Y para maés inri, cuando se burlaba de €l, se veia mucho
mas hermosa.

Mir6 el movil. Tenia cinco videollamadas perdidas de
Mariposilla33. jLa verdadera Mariposilla33! «Estoy en
el Calentamiento. Me aburro. ;Te has marchado? Estd a
punto de comenzar la sesién de zumba climético».

El levanté la mirada.

—¢Cudl es tu nombre? —preguntd.

—(Te vale Carbono 89? También puedes llamarme
Isabel la Catdlica, o Maria Tudor si lo prefieres.

El holandés errante rio por primera vez en toda la
tarde. Probd una croqueta. No estaba tan mal, después
de todo.

— Y el tuyo? —ella volvi6 a llevarse una patata a la
boca.

—EIl holandés errante, pero puedes llamarme abuelo
de Greta Thunberg.

El hombre mird el reloj y la pantalla de su mévil. Po-

dia regresar al Calentamiento, hablar con Mariposilla33
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y hacer como si nada hubiese pasado. Volvié a pasar el
camarero peruano, esta vez con dos tercios frios de cer-
veza y una racion de anticucho.

—Antes de que preguntes —Carbono89 se incli-
nd sobre la mesa y sefialo el plato— eso es corazon
encebollado.

Poseido por aquellos ojos pardos y la negra melena
que caia sobre sus hombros, el holandés errante sinti6 una
intensa necesidad de contaminar, comer casqueria y blas-
femar. Ella perdi6 el tren esa noche. A €l todavia le huelen

las manos a cebolla.

- 210 -



Una compainia de
hombres libres

Lorenzo Silva

Medina de Rioseco, noviembre de 1520

Son los hombres de armas los que acaban trazando, mer-
ced a sus afanes, sus alardes y sus astucias, los contornos
de los dominios humanos, o lo que es lo mismo, el mapa
del mundo. Son los hombres de letras, sin embargo, los
que fraguan lo que dentro de esos contornos serd de quie-
nes se vean encerrados en ellos. Bien lo sabe Adriano,
que tiene nombre de emperador de Roma pero es virrey
y natural de Castilla. No por su nacimiento, que tuvo lu-
gar mucho mds al norte, en la plomiza y lluviosa Utrecht;
sino por decreto y voluntad del sefior de estos reinos, Car-
los, el primero de los monarcas castellanos de su nombre,
que acaba de ser elegido como el quinto que con €l va a
cefirse la codiciada corona del Sacro Imperio Romano

Germanico.
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Es Adriano hombre de letras y de religion, obispo de
Tortosa y cardenal gracias a la influencia ante la Santa
Sede de su joven sefior, de quien antes fue preceptor por
encargo del abuelo de Carlos, el difunto emperador Maxi-
miliano. Entre otras cosas, ha escrito sobre las guerras y
quienes las hacen, y sobre el deber que tiene el soldado
de mirar por la justicia de las 6rdenes que recibe, antes
de cumplirlas. Lo que ahora escribe, en el refugio que ha
hallado en Medina de Rioseco, tras huir disfrazado de Va-
lladolid para que no caigan sobre €l las iras de los caste-
llanos contra su rey, es muy distinto. Y bien peliagudo.
Su conciencia le impele a contarle a Carlos la verdad: que
tiene el reino casi perdido y que si acaba de perder Casti-
lla peligra el imperio todo de los Habsburgo, muiiido para
él por el célculo formidable de su abuelo.

Las comunidades castellanas, alzadas contra su rey,
se han aduefiado de las principales ciudades, del parque
de artilleria de Medina del Campo y de la recaudacion
de tributos, ademds de haber formado en Tordesillas una
Junta que entiende no sélo del gobierno del reino, sino
también de la modificacion de sus reglas constitucionales
para impedir los abusos del monarca. Adriano, de acuer-
do con su anfitrion, don Fadrique Enriquez, almirante de
Castilla y senor de Medina de Rioseco, intenta trasladarle

a Carlos la necesidad de enmendar los errores cometidos.

-212 -



Lo hace de forma sutil: no en vano lleva varios afios en
Castilla y maneja bien el idioma. El almirante, le informa
Adriano a Carlos, esta dispuesto a ir a Tordesillas para
reunirse con los rebeldes. Y a renglén seguido es cuando
conviene afinar las palabras. Escribe el cardenal: «Les no-
tificara que la voluntad de Vuestra Alteza es desagraviar
al reino y hacer con ellos todo lo justo y honesto».
Adriano tendréd su lugar en la Historia, cuando de
nuevo gracias a su rey, tras el aplastamiento de la revuelta
castellana, se siente en la silla de Pedro como Adriano
VI. También, aunque suela omitirlo su biografia, deberia
tenerlo por esta carta con la que en un rincén castellano,
siglos antes de su derrumbe, abre una primera fisura en el
edificio de la monarquia absoluta, de la que Carlos, criado

en la escuela borgofiona, es férreo exponente.

Valladolid, finales del verano de 1520

El licenciado Bernaldino de los Rios observa coémo entra
la luz del estio por la ventana de su casa de Valladolid.
No es una casa cualquiera, como tampoco lo es su duefio.
Bernaldino es uno de los hombres maés ricos e instruidos
de la ciudad. Cuando los esbirros del emperador irrumpan
en su morada, meses después, para requisar sus bienes,

desistiran de contar sus libros, como hacen con los de
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otros comuneros. Tantos son los que atesora. También es
sin discusién el mejor abogado de la ciudad, capital judi-
cial del reino, y acaso el jurista mas respetado de Castilla.

Propende ademds Bernaldino a la heterodoxia, y no
se priva de acoger bajo su techo reuniones de alumbrados,
pese a la recia y ominosa amenaza de la Inquisicién. No
podia ser otro quien asumiera el delicado trabajo al que en
este momento se enfrenta: la redaccion del borrador de las
instrucciones que la Comunidad de Valladolid debe im-
partir a sus procuradores en la Junta de Tordesillas, para la
discusion de los capitulos que alli han de aprobarse y ele-
varse al monarca con vistas a la mejora de la gobernacion
del reino. La competencia y la finura juridica de Bernaldi-
no provocardn que esas instrucciones sean, finalmente, la
base principal de los que dardn en llamarse los Capitulos
de Tordesillas: la propuesta de reforma constitucional que
Carlos V rechazaréd encolerizado pero que varios siglos
después, a partir del XIX y hasta bien entrado el XXI,
inspirard muchos de los principios del constitucionalismo
espafiol. Y de algin otro.

En su texto, deja sentadas Bernaldino disposiciones
que en Tordesillas se van a ver confirmadas y que cuando
las conozca espantardn al ambicioso y autoritario Carlos
de Gante. Por ejemplo, que las Cortes de Castilla podran

convocarse solas y cuando lo tengan por conveniente, en
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lugar de estar supeditadas a que el monarca tenga a bien
reunirlas y escucharlas.

Sin embargo, es ahora cuando siente que esté llegan-
do al verdadero meollo del asunto, y su pluma vuela con
el ardor que lo anima: «De los leales vasallos y stibditos
de esta corona real de estos reinos es desvelarse pensan-
do en las cosas que bien estdn a su rey y sefior natural
y aquellas procurarlas y allegarlas y las otras cosas que
son contrarias, asi a la salud de su rey y bien de su &nima
como lo que estuviese a mal estancia del reino, las deben
estorbar por todas las maneras que pudieren».

Ahf es nada. Acaba Bernaldino de postular, en negro
sobre blanco, que el bien del reino prevalece sobre la vo-
luntad del rey, y que el pueblo tiene, incluso, la potestad
de estorbar sus actos cuando sean perjudiciales, para si
o para sus sibditos. O quizd no sea algo tan novedoso.
Sabe muy bien Bernaldino el suelo que pisa, al menos
en el terreno juridico. Uno de los libros que tiene en sus
estanterias es el de las Siete Partidas de Alfonso X, la
compilacién que hizo este rey de las viejas leyes del reino,
donde se lee, entre otras cosas, que el pueblo debe guardar
al rey, en primer lugar, «de si mismo», y que esta guarda
debe ser de dos maneras, «primeramente por consejo»,
y en caso de que esta no bastare, «por obra». Y atn dice

mads: que quien pudiendo no impidiera al rey errar, y ha-
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cerse mal a si, o a su hacienda, no podria ser tenido por
otra cosa que por traidor a €l y al reino.

Los procuradores reunidos en la Junta optaran final-
mente por una redaccién mas comedida que la de Bernal-
dino: «Deben los stibditos guardar al rey de si mismo, que
no haga cosa que no esté mal a su &nima ni a su honra ni
dafio ni mal estancia en sus reinos». Con todo, el texto de
Tordesillas, bien que suscrito sélo por unos rebeldes que
van a perder el pulso en que se han embarcado —eso es
lo que lo diferencia de la carta de Adriano, fiel servidor de
su rey —, no deja de representar un hito histdrico: la pri-
mera proclamacion solemne de la soberania popular, una
nocién que tardard audn tres siglos en asentarse en Europa.

No es pues de extrafiar que poco después Carlos con-
dene a Bernaldino a muerte, y que lo exceptue del perdon
general que otorgaré en otofio de 1522. El licenciado per-
derd su casa y su hacienda, pero no su vida: por suerte
para él, un poderoso cliente suyo, el conde de Coruiia, le

ofrecerd un escondite seguro en su feudo.

Burgos, principios de 1521

El fraile trinitario Alonso de Castrillo trabaja aplicada-
mente en su celda. Estd terminando de darle forma a un

libro que ha sentido una doble necesidad de escribir. Pri-
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mero, para poner en limpio sus ideas sobre la recta go-
bernacién de los pueblos, que provienen de sus muchas
lecturas, desde Aristételes hasta San Isidoro, pasando por
Cicerén o San Agustin. Y en segundo lugar, para ofrecer
a sus compatriotas castellanos, empezando por sus veci-
nos de Burgos, entre quienes ha visto estallar la sinrazén
y la crueldad de la lucha fratricida, una vacuna contra
semejantes desgracias y una propuesta para atajar las rai-
ces del mal.

Lo ha llamado Tratado de repuiblica, y vera la luz
dentro de s6lo unos meses, en abril de 1521, dos dias an-
tes de que las tropas comuneras, a las 6érdenes de su ca-
pitdn general, Juan de Padilla, se vean desbaratadas por
la acometida de la caballeria imperial en los campos de
Villalar. Castrillo no deja de ser un hombre de orden, por
lo que dista de haber abrazado el partido de los revolucio-
narios. Le han espantado los linchamientos que hubo en
Burgos al comienzo de la rebelion comunera, el odio que
igual facultaba para desembarazarse del vecino molesto
que daba a los mds exaltados la voz cantante en las asam-
bleas. Pero no ignora que los animos se han encendido y
los excesos se han desencadenado como consecuencia de
las malas decisiones de un poder que ha antepuesto sus
intereses particulares, abusivos y espurios, al bien comun

que todo gobierno debe procurar.
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Por eso, y con sincera lealtad a su pueblo y a su rey,
da la forma mads precisa y elegante posible a sus argumen-
tos, que a pesar de su condicion de eclesiastico, estudio-
so y latinista, opta por formular en lengua romance, para
ayudar a su difusion.

Algunas de las ideas que articulan su discurso son
ajenas, y lo que le toca a Alonso, y asi lo acata, es ejer-
cer como el mds pulcro y preciso traductor. Relee, con
satisfaccion que habran de compartir sus lectores, cdmo
le ha quedado un fragmento de San Isidoro: «Los reyes
son dichos porque rigen; y asi como se llama el sacer-
dote porque ejercita las cosas santas, asi se llama rey
porque rige; y no rige el que no corrige. Y asi como obran-
do bien queda firme este nombre de rey, asi pecando se
pierde».

No es poca cosa, atreverse a dar eso a la imprenta
en el Burgos de 1521, por mds que sea doctrina de San
Isidoro. Pero donde de veras se la juega el trinitario es en
lo que pone de su propia cosecha. Repasa ahora lo que ha
escrito mds adelante, en el capitulo titulado: «Si convie-
ne ser perpetuos los gobernadores de la republica». Tras
declarar que no hay peor dafio que el que provocan los
tiranos vitalicios, «porque mueren ellos y quedan vivos
los males que hicieron para siempre», y «con sola una

vida corrompen la conversaciéon de muchas que son por
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venir», se atreve a razonar de esta manera: «Porque todos
nacimos iguales y libres, paréceme que bien bastaria el
agravio que a la natura se hace de que un hombre obedez-
ca y consienta ser gobernado por otro, sin que el gober-
nador haciéndose obedecer por fuerza nunca se obligue a
dar cuenta de como gobierna, que ninguna cosa parece tan
agraviada contra nuestra naturaleza humana».

A buen entendedor, no le hace falta mas verborrea.
Asi se manifiesta el filosofar sobre la cosa publica en la
Castilla de principios del siglo X VI, que muchos, desde la
ignorancia, tienen por rigida y poco imaginativa. Pero no
s6lo entre los eruditos y los rebeldes florecen a la sazén

ideas adelantadas a su tiempo.

Medina de Rioseco, finales de 1522

El almirante de Castilla, don Fadrique Enriquez, no es
hombre apocado ni que se guarde lo que piensa. Lo pri-
mero lo ha demostrado subiéndose a caballo a sus sesenta
afios para ganarle al emperador la guerra que le declararan
los comuneros. Ante la impotencia del cardenal Adriano,
Carlos V se resolvid a contar con el almirante y con el
condestable de Castilla, un par de curtidos militares y po-
liticos, para acompafar a su antiguo preceptor como Vi-

rreyes y sofocar la insurreccion del reino.
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El condestable ha hecho su parte: sobornar, prometer
en falso y golpear sin piedad con sus tropas. El almiran-
te, algo mas sofisticado, ha asumido, ademas del esfuerzo
bélico —con no menos firmeza que el condestable—, la
labor de menoscabar con habilidad, a través de la nego-
ciacidn, la cohesion de los que por distintas razones y con
ambiciones diversas se habian alzado contra el empera-
dor. Ahora, liquidada la revuelta y prisioneros, ejecutados
o profugos sus impulsores, siente que la sagacidad politica
y el ingenio que lo adornan debe aplicarlos a otra tarea, la
de decirle a su soberano lo que piensa, le convenga o no.

Se echa por eso a la espalda el deber de escribirle a
Carlos una extensa e incomoda carta. No para cantar sus
glorias, sino con el propdsito, una vez conjurada la ame-
naza, de cantarle, si no las cuarenta, si todos los errores
que el rey y su circulo mds cercano de consejeros, con el
flamenco Chiévres a la cabeza, han cometido y cometen
aun en la gobernacién de Castilla. Ya se ha quejado de que
la gracia real fuera tan cicatera hacia quienes no sin razo-
nes se revolvieron, o que no alcanzara a personas a las que
el almirante, en calidad de virrey, se la habia prometido.
No deja de aconsejar al monarca, ademds, que modere su
voracidad fiscal hacia los mds humildes, y no ser ingrato
con quienes se lo han jugado todo, incluso la vida, por

sostenerlo en el trono.
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La carta le estd quedando larga, pero hay cuestiones
que lo amargan demasiado como para no echarlas de la
boca, como andando el tiempo cantara el poeta. «No haga
cuenta el Principe —continia— que todo lo que le aplace
le es licito, como algunos lisonjeros suelen decirle, mas
de tal manera se refrene que no quiera sino lo que es bue-
no y honesto». Y asi sigue desgranando los consejos que
tiene motivos para suponer que el destinatario no espera
ni le va a agradecer nunca. Quiza por eso, al final de la
carta se permite ain mayor franqueza: «Tenga por cierto
el Principe que no puede llamarse Rey si no le rige la
razon, quiero decir si no la sigue en todas sus cosas por
sano juicio mds que por voluntad, pues no es posible po-
der mandar bien lo que es bueno y honesto el que no sabe
obedecer lo bueno y honesto».

Carlos no responderd a su carta, el almirante
—como tantos buenos servidores— morird sumido en la
decepcion y su figura, al contrario que la del emperador,
caerd en el olvido. La carta, que el monarca a pesar de
todo haréd conservar, ird finalmente a parar a un oscuro
archivo donde sélo la consultardn eruditos e historiado-
res. Pocos sabrdn de qué modo ha llegado a enfrentar al
sefior del mundo con la necesidad de aceptar algo que no
estd en sus esquemas: que su poder no es ni puede ser

ilimitado.

-22] -



Salamanca, principios de 1528

El dominico Francisco de Vitoria, desde hace ya dos cur-
sos catedratico de Teologia de Salamanca, se dirige a sus
alumnos. A sus cuarenta y cuatro afios, y tras haber cursa-
do estudios en la Universidad de la Sorbona, es toda una
autoridad en su materia. No llegé a ver de cerca, como
Alonso de Castrillo, la violencia de la revuelta comune-
ra, ya que por esos dias estaba atn en Paris y regresé a
Espana cuando ya se habia extinguido, por la fuerza de
las armas imperiales, la llama de la rebelién. Si Castrillo
se apoyaba en San Agustin y San Isidoro, entre otros, Vi-
toria bebe de manera principal de la Summa Theologiae
de Santo Tomds de Aquino, a quien ha estudiado en pro-
fundidad en la Sorbona y cuya obra convertird en el texto
central de su asignatura. Sin embargo, en el fondo de sus
inquisiciones hay algo més que esta ciencia adquirida en
el extranjero. Algo que tiene que ver con la idiosincrasia
castellana que comparte con el fraile burgalés, y acaso
con el duro escarmiento que representa la tragedia que en
su ausencia ha sacudido y finalmente postrado a Castilla.

La leccion de hoy es una buena muestra. En la atmos-
fera reposada de las aulas salmantinas, donde se gestd en

gran medida la justificacién tedrica —y teologica— del
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levantamiento de las Comunidades, se lanza a una diser-
tacion en la que no deja de haber algtin eco de las razones
esgrimidas por los rebeldes.

Vitoria, por supuesto, se expresa en latin, el idioma
de la academia de su tiempo. Habla nada menos que de
la potestad civil, esto es, la que en una monarquia ejerce
el Principe, y entre otras cosas se dispone a indagar acer-
ca de sus limites. Ya dejo sentado en una leccion ante-
rior este principio: Respublica nullo modo potest privari
huiusmodi potestate tuendi se, et administrandi adversus
injuriam et suorum et exteriorum —o lo que es lo mismo:
que no puede en modo alguno la reptblica ser privada del
derecho de defenderse y de administrar lo que es suyo
contra las injurias de los suyos y de los extrafios— . Ahora
se plantea una pregunta atin mds espinosa, y que no va a
dejar de traerle algtin problema cuando sus ideas lleguen
a oidos del poder: si las leyes obligan a los legisladores y
sobre todo a los reyes.

La respuesta, para Vitoria, es afirmativa. La razona
como suele, metédica y calmosamente, y su discurso
desemboca en una conclusion rompedora: hay una ley
que estd por encima del poder de cualquier soberano,
y que ninguno puede violentar. Lo dice, como todo, en

latin: «Habet enim totus orbis, qui aliquo modo est una
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respublica, potestate ferendi leges aequas et convenientes
omnibus, quales sunt in iure gentium. Ex quo patet, quod
mortaliter pecant violantes iura gentium, sive in pace,
sive in bello, in rebus tamen gravioribus, ut est de incolu-
mitate legatorum». En resumen: hay una ley natural que
rige en todo el orbe, que a su modo no deja de ser una
republica con el poder de dar a todos leyes convenientes y
justas, como las del derecho de gentes. De lo que se sigue
que el que las viole comete pecado mortal, ya sea en paz o
en guerra, en los asuntos graves o en los menores.
Después de ponerle semejante traba a su rey y sefor,
que es a la sazon emperador y duefio de media Europa y
reina sobre los territorios recién descubiertos en ultramar,
aln se atreverd Francisco de Vitoria a disertar sobre los li-
mites del poder de la otra autoridad a la que como clérigo
estd sometido: el papa de Roma. Sin tomar las armas, ni
exponerse con ello a la ira de la monarquia absoluta, ha
colocado en sus cimientos una carga explosiva de efecto

retardado, pero a la postre demoledora.

Paris, mediados de 1624

Como tantos hombres de talento de su siglo, zarandea-

do por intolerancias diversas, Hugo de Groot, natural

_224_



de Delft, en Holanda, ha padecido prisién y se ha visto
obligado a escapar de su patria y acogerse a la proteccion
de benefactores extranjeros. Por eso es en Paris donde se
entrega a la redaccién del tratado que en estos momentos
le ocupa. Se titula De iure belli ac pacis, y le valdré ser
reconocido como el artifice del moderno derecho inter-
nacional. En su virtud, se estableceré el principio de que
ningun soberano ostenta un derecho irrestricto sobre el
resto de la humanidad, dotada por su propia naturaleza de
una dignidad inalienable que en todo trance ha de ser res-
petada. En dltima instancia, de la obra de Hugo de Groot
—o Grocio—, y de su afirmacion de esta ley natural, se
deriva la doctrina que a partir del siglo siguiente dard lu-
gar a las declaraciones universales de derechos, como la
aprobada por la Asamblea francesa en 1789, y sobre las
que se construird la sociedad europea del futuro.

Podria no haberlo reconocido, pero Grocio es un aca-
démico honesto y en su tratado no deja de citarlo: muchas
de sus ideas provienen de las lecciones de un dominico
que un siglo antes ensefiaba Teologia en Salamanca y que
se llamaba Francisco de Vitoria. Un hombre de letras na-
tural de Castilla y de Espafia, que con su palabra, como el
naturalizado Adriano de Utrecht, el licenciado Bernaldino

de los Rios, el trinitario Alonso de Castrillo o el almirante
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don Fadrique, sentd, aunque hoy casi nadie se acuerde, las
bases para que ser europeo no equivalga, como en su si-
glo equivalia, a vivir bajo el yugo de un amo que de nada
responde, sino, en expresion del propio Castrillo, a formar

parte de «una compaiiia de hombres libres».

lllescas, 13-14 de septiembre de 2023

(NOTA DEL AUTOR: Aunque esta es una narracién de ficcion, los
personajes son reales y los textos entre comillas son auténticos. Las
fuentes manejadas para citarlos son, por orden de aparicién: la Histo-
ria criticay documentada de las Comunidades de Castilla,de Manuel
Danvila y Collado; La revolucion de las Comunidades de Castilla, de
Joseph Pérez; la Historia de la vida y hechos del emperador Carlos
V, de Prudencio de Sandoval; el Tratado de Repiiblica, de Alonso de
Castrillo; las Relectiones Theologicae, de Francisco de Vitoria; y De
iure belli et pacis, de Hugo Grocio.)
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La esperanza

Andrés Trapiello

Hernén es un soldado joven, fuerte, sano. Seguramente ja-
mads pensé que se veria en un estado tan lastimoso. La he-
rida le causa fiebres alarmantes. Pasa las noches a merced
de los delirios. Dormita cuando el dolor, agudo, remite. Y
cuando duerme, delira. No sabe ain que le han amputado
la pierna derecha a la altura de la rodilla. Esa pierna que
ya no tiene es precisamente donde mds le punzan los agu-
dos latidos. Siente que el corazén bombea la sangre desde
la pierna que todavia no sabe que le han cortado. De vez
en cuando nota, medio sondmbulo, que alguien humedece
con agua su boca. Nota el frescor en sus labios ardientes.
Cuando abre los 0jos, no ve a nadie a su lado. Oye alrede-
dor ayes y lamentos, pero tampoco sabe si esos lamentos
son suyos o provienen de otra parte.

Cuando mira en torno extrafia el lugar, ese hospital
improvisado en Santo Toribio, una vieja iglesia-fortaleza
fria, 16brega, de bévedas normandas y negras. Esté lle-

na de catres de campafia. En cada uno de ellos, una vida

_227-



Unica, una historia que alli puede hincar su acabose o em-
pezarse de nuevo. El aire dentro es irrespirable, y el olor,
nauseabundo, a sangre seca, a pus, a carne que se Corrom-
pe, a suciedad y miseria, es un olor caliente, sofocante.

Cuidan de Herndn los hermanos de la Orden Hospi-
talaria del venerable Juan de Dios. Enfermeros solicitos,
hombres con experiencia. Incansables. No parecen repo-
sar nunca. No siempre pueden rezar los Oficios Divinos y
echan una cabezada, para reparar fuerzas, sentados en el
coro de su convento, a dos pasos de Santo Toribio. Mue-
ren cada semana solo en ese hospital diez o doce. En otros
de la ciudad, muchos mas. Los cofrades de la Hermandad
del Santo Sepulcro se los llevan discreta, caritativamente
al otro lado de la bahia, a Santa Catalina, lejos del puerto,
temiendo la epidemia.

Hernén tiene a su lado a alguien cuyas quejas son ape-
nas unos gemidos débiles, hondos, no tiene fuerzas para
mas. Quienes lo trajeron conocian su nombre, pero €sos
se han ido. Nadie conoce tampoco su nacién. Estudiando
la fealdad de sus heridas, los hermanos del venerable Juan
de Dios debaten la cura. Las que lleva en el pecho son
graves, pero no tanto como la herida del brazo. Temen, les
oye decir Hernén, que a su vecino se le gangrene el bra-
zo y haya que cortar por lo sano. Saben que esa decision

puede condenar de por vida a un hombre a la mendicidad,
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a la pobreza, acaso al vicio y al crimen. Cada dia que pasa
es un dia ganado a la muerte, pero puede también acaso
resultar funesto. Cudantas veces el enfermo que parecia sa-
nar, se va en horas.

Hernédn es un extremefio joven, resuelto y animoso.
O lo era.

En cuanto la fiebre remitié y recobr6 el conocimiento,
advirti6 que le habian amputado la pierna. Su vida estd
abocada, pues, a la pobreza, a la mendicidad, quién sabe
si también al crimen. Un fraile francisco trata de arrancar-
le de la desesperacion, le habla de los caminos insdélitos
de Dios para llevar a sus criaturas a una vida virtuosa.
Hernan le oye sin escucharle, no dice nada. Cuando el
fraile francisco le deja de nuevo solo, el joven soldado llo-
ra en silencio, inconsolable. Tiene el dia y la noche para
pensar. Piensa en su vida pasada para no pensar en la que
le espera.

Hace tres afios un pariente suyo lo reclamé. Le pedia
en una carta, le imploraba més bien, que pasase a las In-
dias. «Solo quiero alguien a mi vera que me dé un jarro de
agua cuando me llegue el tiempo». Moria rico, sin here-
deros. Si cuida de él esos afios que le quedan de vida, po-
cos, porque tiene ya la salud muy quebrantada, Hernan le
heredar4, le dice su pariente. Y Hernan ni siquiera tuvo el

valor de contestar aquellas cartas tristes por no confesarle
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la causa: a nada le temia tanto como a embarcar y cruzar
el mar océano. Al poco, pas6é por Medellin, su lugar, la
compaiiia del capitin Gonzalo de Mendieta haciendo leva
para Flandes, y Hernén se alist6. Pero yendo por Burgos
al capitdn Gonzalo de Mendieta le lleg6 la orden de su
general, don Alvaro de Bazan, marqués de Santa Cruz: le
esperaba en Cartagena con sus soldados. El Rey Filipo se
sumaba a una Liga del Papa, y Herndn, que no quiso pasar
a las Indias, donde le tentaba la fortuna de su pariente,
hubo de embarcarse en Cartagena para morir acaso en la
plenitud de la vida en un oscuro, improvisado, hospital de
Messina.

Recuerda Herndn en sus largas horas de hospital los
pormenores de la batalla. ;Cémo olvidarla? Las noticias
que a ellos les iban llegando los meses previos fueron
confusas, atropelladas. Solo advertian que los barcos que
mandaba el general Andrea Doria eran cada vez mds nu-
merosos. Nadie se explicaba de donde podian estar salien-
do y en tal copia. De nao a nao la chusma marinera, arca-
buceros y soldados se saludaban con chirimias, trompetas
y atabales, mientras corrian los mares buscando al turco
para darle la batalla alld donde lo encontraran. La alegria
era general; la fe en la victoria, sin resquicio; la confian-
za en sus alféreces y capitanes, completa; el valor de sus

camaradas, impar.
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Ninguno de aquellos soldados, viejos o jévenes, pen-
saba en la batalla antes de la batalla. Pero el silencio se
aduefié del corazon de todos el dia que encontraron la
flota de Ali Baja escondida en el canal de Lepanto. Pavor
causaba. Los frailes alzaron sus preces a la Virgen y las
misas que se rezaron en la cubierta de cada una de las tres-
cientas galeras, galeazas y fragatas fueron seguidas con
grande devocion por todos.

Habia llegado el dia sefialado por los hados, y «a pri-
ma hora» las dos formidables armadas se embistieron. Las
escenas fueron pavorosas. Jamds habia visto Herndn nada
parecido. El asalto a un fuerte, la escala de una muralla, el
encuentro en campo abierto requieren valor. Una batalla
naval es otra cosa. El valor no basta. Hombres a los que
no habia rozado una bala, huyendo de las llamas que oca-
sionaban las andanadas de la pez ardiendo, se arrojaban al
agua sin saber nadar, y perecian ahogados. Soldados que
se lanzaban al abordaje, cafan mal sujetos, y desaparecian
bajo las olas en apenas segundos. Artilleros que veian
como una granada hacia estallar su polvorin, perecian, sin
haber entrado en fuego, hechos pedazos, alimento de los
peces...

El fraile francisco pasaba cada tarde trayéndole unos
minutos de consuelo: «Piensa, hijo Hernédn, en todos los

que alli quedaron sepultados bajo las aguas; o peor que td,
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ciegos en tierra, sin brazos ni valimiento. En ti, nada que
no remedien dos muletas. Podrds buscarte oficio nuevo de
alfayate, de zapatero, de escribano, si tienes letras».

Herndn se mejord, y como mejoro antes que su vecino
de catre, echd una mano a los enfermeros y cuidé de €l; le
daba agua y de comer en la boca, como a un nifio. Mejor6
también su compaiiero, y pudo decir al fin su nombre:

—S1 acaso no lo he cambiado por otro mientras estuve
loco de fiebres, hasta hoy mismo me han llamado Miguel.

—El nombre podrdn habértelo mudado las fiebres,
pero no las ganas de decir donaires.

Sobre ser camaradas, se hicieron también amigos:
«,Qué dirds que es mejor, sefior soldado, perder un brazo
o la pierna? ;Ser cojo o manco?». Y hacian chanzas de
ello, porque eran jovenes.

A Miguel no le habian amputado, pero la mano iz-
quierda le quedé gafa y seca; a todos los efectos, manco.

Dejaron la gran Messina el mismo dia. Alli se despi-
dieron. Hernén, como pobre, determiné volver andando a
su patria chica y, quién sabe, si su pariente vivia ain, pa-
sar luego a las Indias, que para administrar su encomienda
lo mismo podia hacerse con uno o dos remos.

Miguel, con los socorros que le dio su capitédn, la
paga de seis meses y cartas importantes, se embarco en

Népoles.
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Las ventas y caminos de los campos, las calles y po-
sadas de pueblos, villas y ciudades se llenaron en muy
poco tiempo de soldados licenciados, pobres, lisiados,
que contaban sus gestas a quien quisiera oirselas. Solo
entre esos soldados viejos y pobres, si se encontraban en
mesoOn o en taberna, brotaba algo parecido a una ilusion,
la del tiempo pasado. Los demds se fueron cansando de
oir las mismas historias siempre.

Transcurrieron no menos de treinta afios, y cuando ya
nadie recordaba aquella famosa batalla y lo mucho que
esa batalla mejoré al orbe cristiano, Miguel y Hernén se
reencontraron en una venta de Andalucia.

Sucedié una tarde de invierno, una de esas tardes par-
das y crueles en las que baja temprano la escarcha para
desgracia de descaminados o poco previsores.

Dej6 Miguel su mula en la cuadra y entr6 luego en la
cocina de la venta. En el llar parloteaba un fuego genero-
so, vivo, de sarmientos verdes y tueros de encina. Fren-
te al fuego, un viejo metia entre las llamas la bota de su
Unico pie. Aun llevaba sobre sus hombros la capa, y de
la capa brotaba un humo tenue, mojada como venia. A su
lado habia dejado un chapeo de ala abierta con plumas
verdes, amarillas, coloradas, y un cintillo de oro gaifiin,
quiero decir, de industria. Aquel hombre adelantaba las

manos y se las frotaba para entrar en calor. Su barba, de
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profeta o de loco, le crecia desde debajo de los ojos hasta
medio pecho, una barba espesa y ensortijada, entrecana,
ingobernable.

Miguel le dio las buenas noches, se sent6 a su lado
y acerco también al fuego su unica mano viva. La otra la
dejé muerta en el regazo.

Ni uno sospeché de la manquedad del otro, ni el otro
de la cojera del uno, y alli estuvieron, en silencio, un
buen rato.

Otros dos huéspedes que habia en la venta, un cosario
de Toledo y su espolique, se retiraron temprano a su apo-
sento, después de cenar algo de olla. Al quedar libre aque-
lla mesa, dejaron Miguel y Herndn el poyo del hogar y se
sentaron, frente a frente, para la cena. Pidieron los dos de
la olla y medio jarro de vino, y Miguel quiso afiadirle, si
los habia, un par de huevos fritos.

Ni Herndn podia sospechar que a quien tenia delante
era a su antiguo camarada del hospital de Santo Toribio,
ni Miguel que aquel viejo barbado era su amigo Hernan,
que tanto cuid6 de él cuando mds lo necesitaba. Tampoco
los pabilos moribundos de un veloén de Lucena contribu-
yeron mucho a esclarecerles la caras. Solo cuando termi-
naban de cenar, dijo Hernén:

—Y que me es familiar la cara de vuesa merced, y mu-

cho, pero no acierto a saber de qué ni de dénde. Los afios,
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que no perdonan la vista ni la memoria.

—Y lo mismo me sucede a mi —dijo Miguel—, que lleva
un rato dandome vueltas en la frente vuestra estampa.

—;Soldado?

—Lo fui, y de los buenos. ;Se nota?

Y Hernan echd hacia atrés el cuerpo para dejar libre
su media pierna.

Levant6 Miguel su mano muerta.

—iMiguel!

—iHernan!

Puestos en pie estrecharon su abrazo, y nadie podria
decir cuanto habia en las lagrimas de Hernan de contento
y cuédnto de desconsuelo, pues asi suelen venir mezcladas
las cosas en muchas alegrias. Ni tampoco cudnto reprimi6
Miguel su lagrimilla para decir el contento que también
sentia él:

—Fuera llantos, soldado, que hartos los da la suerte, y
de estas albricias caen pocas en una vida.

Cont6 la suya Herndn en cuatro trazos, y en otros cua-
tro Miguel.

—Volvi a mi tierra extremefa a pie. Seis meses que
me trataron peor que los turcos aquel dia. Supe que mi
pariente habia muerto intestado y que en Nueva Granada
habia dejado en bienes raices mas de dos mil ducados y

otros doscientos mil maravedies de la encomienda. Viajé
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a Sevilla, pleiteé, la poca hacienda que tenia se fue en
pagar escribanos, su majestad se quedo todo y yo sin nada
en mi lugar. Se me estrechd tanto, que tuve que salir de
€l para no morir de pena. A quienes un dia conocimos la
libertad, no pueden sujetarnos como alfayates, zapateros
o escribanos. Y asi he pasado estos afios: por los caminos,
viviendo de la caridad de los que se compadecen de los
soldados viejos, y como sucede en la vida de los pobres,
sin mucho que contar.

—Pues yo al revés, mucho, sino que de lastimas —dijo
Miguel-. En mala hora tuvimos mi hermano y yo dineros
para embarcarnos. En mala hora llevaba encima cartas de
don Juan de Austria y del duque de Sessa. Fueron mi per-
dicion. Apreso nuestra nave una del corso. Nos cautivaron
y en los bafios de Argel dejé los cinco mejores afios de mi
vida. Esos tardaron los frailes de la Merced en rescatarme,
creyéndome el sefor de los corsarios, a tenor de las cartas,
que yo era persona principal. Ya de vuelta, también yo
quise pasar a las Indias, pero aqui se me dijo que buscara
en otra parte donde se me hiciera merced. Me cas€ con
una mujer buena y no pobre, pero natural de un lugar que
también me estrechd a mi mucho. Al cabo de un afio, me
fui a Sevilla a mejorar fortuna. Baste decir cudl fue esta,
que acabo de dejar la carcel, donde me llevaron malas

cuentas y peores jueces. Y aqui me halla vuesa merced sin

_236_



oficio ni beneficio, camino de Madrid, donde voy a probar
suerte con las letras, y lo hiciera de alfayate o zapatero, si
tuviera dos brazos.

Las brasas del hogar se fueron amorteciendo en las
cenizas. El silencio de la venta se hizo con todo. Los dos
amigos bajaron sus palabras hasta hacerlas inaudibles.
Recordaron, claro, aquella jornada famosa, como no la
conocieron los siglos pasados ni conocerén los venideros,
y que a uno le arrebatd la pierna y a otro un brazo.

—Y al fin, ;qué nos ha quedado de aquel dia? —pregun-
t6 el extremeno.

—Vuesa merced dird —respondié Miguel.

—La esperanza?

—La esperanza.

—En qué?

—;Quién puede decirlo?

—Dos caminos hay por donde pueden ir los hombres
a ser ricos y honrados, pensaba yo de mozo; uno, el de
las letras; otro, el de las armas. Y yo tenia entonces maés
armas que letras. Hoy, sin mds armas, voy a probar las
letras —dijo Miguel.

—Yo —dijo Herndn— me quedé sin caminos, y aqui me
tiene vuesa merced todo el dia en uno, fatigando estos
reinos. Miguel, jcudntas cosas hemos vivido!

—Herndn, jy cuéntas olvidaremos!
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Se retiraron a dormir cuando apuntaban ya las claras
del dia.

Quedaron emplazados para seguir camino juntos en
cuanto reposaran algo.

Amanecié Miguel cuatro horas después. Pregunt6 al
ventero por su amigo, y este le dijo:

—FEl sefior soldado sali6 de la venta hace dos horas.

— Y no dej6 recado?

—Nada, sino que le aguardaba en otra parte cita que
no podia excusar, y ya llegaba tarde. Me rogd que os diera
esta pluma de su chapeo. «La mds gallarda de él», dijo
tan solo.

Y en efecto lo era, una de las amarillas, como el oro,
de una oropéndola.

La clavé Miguel en su sombrero, aparejé la mula y
siguié camino.

También tenia él en Madrid cita con la esperanza, sin

saber si la hallaria.
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Autores

Maria Dueiias (Puertollano, Ciudad Real, 1964) es doc-
tora en Filologia Inglesa. Tras dos décadas dedicada a
la vida académica, irrumpe en el mundo de la literatu-
ra en 2009 con El tiempo entre costuras, la novela que
se convirtié en un fenémeno editorial y cuya adaptacion
televisiva de la mano de Antena 3 logré6 numerosos ga-
lardones y un espectacular éxito de audiencia. Sus obras
posteriores, Mision Olvido (2012), La Templanza (2015)
y Las hijas del Capitdn (2018), continuaron cautivando
por igual a lectores y critica. Traducida a mas de treinta y
cinco lenguas y con millones de ejemplares vendidos en
todo el mundo, Maria Duefias se ha convertido en una de
las autoras mds estimadas tanto en nuestro pais como en

América Latina. Sira es su quinta novela.

Juan Eslava Galan es doctor en Letras. Entre sus en-
sayos destacan Historia de Esparia contada para escép-
ticos (2017), Una historia de la guerra civil que no va
a gustar a nadie (2005), Los aiios del miedo (2008), El

catolicismo explicado a las ovejas (2009), De la alpar-
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gata al seiscientos (2010), Homo erectus (2011), La dé-
cada que nos dejo sin aliento (2011), Historia del mundo
contada para escépticos (2012), La primera guerra mun-
dial contada para escépticos (2014), La segunda guerra
mundial contada para escépticos (2015), La madre del
cordero (2016), La Revolucion rusa contada para escép-
ticos (2017), La familia del Prado (2018), La conquista
de América contada para escépticos (2019), La tentacion
del Caudillo (2020), Enciclopedia nazi (2021) y La Re-
conquista contada para escépticos (2022).

Es autor de las novelas En busca del unicornio (Premio
Planeta 1987), El comedido hidalgo (Premio Ateneo de
Sevilla 1991), Sefiorita (Premio de Novela Fernando Lara
1998), La mula (2003), Rey lobo (2009) y Ultimas pasio-

nes del caballero Almafiera (2011), entre otras.

Espido Freire naci6 en Bilbao en 1974 y creci6 en Llodio
(Alava) en una familia de origen gallego. Se licenci6 en
Filologia Inglesa y se diplomé en Edicién y Publicacién
de Textos en la Universidad de Deusto. Estudié también
musica y canto en el Conservatorio Superior de Bilbao
Juan Criséstomo Arriaga.

Debutaria como escritora con [rlanda (Planeta, 1998,
Premio Millepages). La novela supuso una sorpresa en el

entorno literario de aquel momento. Afio y medio mas tar-
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de consigui6 el Premio Planeta por su obra Melocotones
helados (1999). Se convertia con veinticinco afios en la
ganadora de menor edad en la historia del galardon. Con
ella obtuvo también el Qué Leer 2000 a la mejor novela
espafiola.

Ha publicado, entre otras novelas, Soria Moria (Algaida,
Premio Ateneo de Sevilla 2006) y Liamadme Alejandra
(Planeta, Premio Azorin 2017). Con De la melancolia
(Planeta, 2019) suma en total nueve novelas publicadas.
A ellas que hay que sumar varios libros de cuentos, entre
ellos El tiempo huye, Premio NH 2001, El trabajo os hard
libres (Paginas de Espuma 2008) y microcuentos como
Cuentos malvados (Paginas de Espuma, 2010) y Diccio-
nario de amores y pesares (Mueve tu lengua, 2021).
Destaca también por su produccion ensayistica: sus temas
oscilan entre el analisis social, Primer amor, Mileuristas,
Los malos del cuento, la literatura Para vos naci y los
viajes Hijos del fin del Mundo, Premio de Libro de Via-
jes de Llanes 2009, Tras los pasos de Jane Austen, 2021.
Tres ensayos mds Cuando comer es un infierno, Queria
volar y La vida frente al espejo tratan el tema del cuerpo
femenino y los conflictos entre emocién y enfermedad. Su
ultimo ensayo es La historia de la mujer en 100 objetos,
publicado por La esfera de los libros, 2023.

Ademds de otros géneros (poemas, libro ilustrado, tea-
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tro...) es autora de varias novelas juveniles: La ultima
batalla (SM), El chico de la flecha, El misterio del arca
(Premio Letras del Mediterrdneo 2018) y La suerte estd
echada,ademas de los dlbumes ilustrados Pioneras (2019)
y Cuentos de siempre como nunca te los habian contado
(2022, también en cataldn en Barcanova Editorial). Todas
estas obras se encuentran en Anaya Infantil y Juvenil.

Para un listado exhaustivo de su obra completa, puede
consultarse el apartado Obra y Obra Colectiva en www.

espidofreire.com

Susana Fortes (Pontevedra) es escritora y articulista de
prensa. Durante afios ha impartido clases de Historia del
Arte en Valencia. En la actualidad colabora en cursos y ta-
lleres de escritura creativa en diversas universidades. Au-
tora, entre otras novelas, de Querido Corto Maltés (Pre-
mio Nuevos Narradores 1994); Las cenizas de la Bounty
(Espasa, 1998); Fronteras de arena (finalista del Premio
Primavera 2001) y El amante albanés (finalista del Pre-
mio Planeta 2003), también ha publicado el cuaderno de
cine Adios, muiieca (Espasa, 2002) o El azar de Laura
Ulloa (Planeta, 2006), galardonada con el Premio de la
Critica en la Comunidad Valenciana. Su primer gran éxito
internacional lo consigue con la novela histdrica Quattro-

cento (Planeta, 2007) y sobre todo con Esperando a Ro-
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bert Capa (Premio Fernando Lara de Novela 2009), que
ha sido traducida a mds de 15 idiomas. Sus tltimas obras
publicadas son Septiembre puede esperar (Planeta, 2017),
el libro de recuerdos Tal como éramos (Ezaro, 2021) y la

novela negra Nada que perder (Planeta, 2022).

Luz Gabas Arino (Monzén, 1968), licenciada en Filo-
logia Inglesa y profesora titular de escuela universitaria,
decidié dedicarse a la escritura tras afios vinculada a la
docencia.

Su primera novela, Palmeras en la nieve (2012), se con-
virtié en un fendmeno de critica y ventas y, desde enton-
ces, ha sido traducida a varios idiomas. La adaptacion al
cine de la novela supuso un rotundo éxito en taquilla, y la
pelicula consiguié dos premios Goya. Anos después con-
tindan las ediciones en diferentes formatos.

Con Regreso a tu piel (2014), Como fuego en el hielo
(2017) y El latido de la tierra (2019), Luz Gabaés se con-
solidé como una de las grandes autoras de nuestros dias,
por lo que ha recibido el reconocimiento de lectores y
asociaciones de libreros de toda la geografia espanola y
sus libros son publicados en otros paises.

En octubre de 2022 Luz Gabéds gané el Premio Planeta
con su novela Lejos de Luisiana.

Actualmente reside en el valle de Benasque, en las mon-
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tafias del Pirineo aragonés, donde encuentra la inspiracion
para su trabajo, que consiste también en la redaccioén de
relatos y articulos y la preparacion de charlas para en-

cuentros literarios.

Emilio Lara (Jaén, 1968) es doctor en Antropologia, Li-
cenciado en Humanidades con Premio Nacional Fin de
Carrera y profesor de Geografia e Historia de Ensefianza
Secundaria. Ha publicado cinco novelas en Edhasa: La
cofradia de la Armada Invencible (2016), El relojero de
la Puerta del Sol (2017), obra por la que recibi6 el XXIV
Premio Andalucia de la Critica y el XIX Premio de Nove-
la Histérica Ciudad de Cartagena, Tiempos de esperanza
(2019), novela ganadora de la segunda edicién del Pre-
mio Edhasa Narrativas Histéricas, Centinela de los sue-
fios (2021) y Venus en el espejo (2023). En 2020 la Junta
de Andalucia le concedid la Bandera de Andalucia de las
Ciencias Sociales y las Letras. En 2022 recibi6 el Premio
Legatus de novela histdrica de Linares. Forma parte de la

Asociacion de Escritores con la Historia.

José Maria Merino (A Coruiia, 1941). Hijo adoptivo de
Leodn (2009), se dio a conocer como narrador en 1976 con
Novela de Andrés Choz, Premio Novelas y Cuentos. Su

novela La orilla oscura (Alfaguara, 1985) fue galardo-
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nada con el Premio de la Critica. También ha recibido el
Premio Nacional de Literatura Juvenil, el Premio NH y
el Premio Salambé. Ademaés de los libros citados, ha pu-
blicado, entre otros, la trilogia Las cronicas mestizas, asi
como las novelas Las visiones de Lucrecia (1996), Pre-
mio Miguel Delibes; El heredero (2003), Premio Ramén
Gomez de la Serna; El lugar sin culpa (2007), Premio
Gonzalo Torrente Ballester; un volumen que recoge sus
relatos, Historias del otro lugar (2010); El libro de las
horas contadas (2011); El rio del Edén (2012), Premio
Nacional de Narrativa; Musa Décima (2016); Noticias del
Antropoceno (2021), y La novela posible (2022). Otras
obras suyas son las novelas La trama oculta (2014) y
Aventuras e invenciones del profesor Souto (2017),y los
ensayos Ficcion perpetua (2014), Fulgorores de ficcion
(2017) y A través del Quijote (2019). Ha sido reconocido
en 2021 con el Premio Nacional de las Letras Espaifiolas.

Es miembro de la Real Academia Espafiola.

Sergio del Molino (Madrid, 1979) es autor de dos ensa-
yos narrativos cruciales sobre la despoblacién y «la idea
de pais»: La Espaiia vacia (2016; Alfaguara, 2022), con
el que gand el premio al mejor ensayo del Gremio de Li-

breros y el Premio Célamo, ademds de entrar en las listas
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de «mejores del afio» de toda la prensa cultural; y Contra
la Espaiia vacia (Alfaguara, 2021). Antes se habia alzado
con los premios Ojo Critico y Tigre Juan con La hora
violeta (2013) y después con el Premio Espasa gracias a
Lugares fuera de sitio (2018). Ademas, es autor de nove-
las como Lo que a nadie le importa (2014) y La mirada de
los peces (2017), del breve ensayo biogréafico Calomarde.
El hijo bastardo de las luces (2020), de una autobiogra-
fia novelada sobre su relacidon con la enfermedad, La piel
(Alfaguara, 2020), y Un tal Gonzdlez (Alfaguara, 2022).
Es columnista del diario El Pais y colaborador de Onda
Cero Radio, entre otros medios. Sus obras han aparecido
en inglés, italiano, francés, griego, aleman y chino, entre

otros idiomas, y en mas de quince paises.

Arturo Pérez-Reverte nacié en Cartagena, Espaifia, en
1951. Fue reportero de guerra durante veintitin afios y
cubri6 dieciocho conflictos armados para los diarios y
la television. Con més de veinte millones de lectores en
el mundo, traducido a cuarenta idiomas, muchas de sus
obras han sido llevadas al cine y la television. Hoy com-
parte su vida entre la literatura, el mar y la navegacion. Es
miembro de la Real Academia Espaiola y de la Asocia-

cion de Escritores de Marina de Francia.
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Juan Manuel de Prada naci6 en Baracaldo en 1970,
aunque paso su infancia y adolescencia en Zamora. Es
licenciado en Derecho por la Universidad de Salamanca
y doctor en Filologia por la Universidad Complutense de
Madrid. Con su primer libro, Cofios (1995), un homenaje
confeso a Ramén Gomez de la Serna, y los relatos de El
silencio del patinador (1995, ampliado en 2010) sorpren-
di6 a la critica por su poderosa imaginacién y su audaz
uso del lenguaje. En 1996 debutd en la novela con Las
mdscaras del héroe, que obtuvo el Premio Ojo Critico
de Narrativa. En 1997 recibi6 el Premio Planeta por La
tempestad, que fue traducida a una veintena de idiomas y
significé su consagracion internacional. Su siguiente no-
vela, Las esquinas del aire (2000), recupera la figura de
la escritora catalana Ana Maria Martinez Sagi, a quien,
tras décadas de concienzudas pesquisas, ha dedicado la
monumental biografia El derecho a sofiar (2022), que el
autor considera la obra mds importante de su vida. La vida
invisible (2003) recibi6 el Premio Primavera y el Premio
Nacional de Narrativa, y El séptimo velo (2007) se alz6
con el Premio Biblioteca Breve. En 2012 publicé Me ha-
llard la muerte, un noir ambientado en el Madrid de la
posguerra, y en 2014 Morir bajo tu cielo, en la que evoca

la proeza de «los ultimos de Filipinas». Posteriormente,
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aparecerd El castillo de diamante (2015), donde recrea
la dificil relacién de Santa Teresa de Jesus y la Princesa
de Eboli. Sus dltimas entregas narrativas han sido Mirlo
blanco, cisne negro (2016) y Lucia en la noche (2019); en
ambas recupera a su personaje Alejandro Ballesteros, una
suerte de alter ego del autor que ya protagonizé La tem-
pestad. Su obra més reciente es Raros como yo, una colec-
cion de semblanzas de escritores malditos. Ha publicado
varias recopilaciones de articulos; entre las mas recientes
merecen destacarse Una biblioteca en el oasis (2021) y
Una enmienda a la totalidad (2021). Su periodismo li-
terario ha merecido, entre otros, los premios Mariano de
Cavia y Julio Camba. En reconocimiento al conjunto de
su obra literaria, Juan Manuel de Prada ha obtenido el

Premio Castilla y Ledn de las Letras de 2021.

Soledad Puértolas (Zaragoza, 1947) reside en Pozuelo
de Alarc6n (Madrid). En Anagrama ha publicado doce
novelas: El bandido doblemente armado (Premio Sésamo
1979), Burdeos, Todos mienten, Queda la noche (Premio
Planeta), Dias del Arenal, Si al atardecer llegara el men-
sajero, Una vida inesperada, La seiiora Berg, Historia de
un abrigo, Cielo nocturno, Mi amor en vano y Miisica de
opera; ocho libros de cuentos: Una enfermedad moral,

La corriente del golfo, Gente que vino a mi boda, Adios a
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las novias, Comparieras de viaje, El fin, Chicos y chicas
y Cuarteto; dos volimenes de textos autobiograficos: Re-
cuerdos de otra persona 'y Con mi madre,y el ensayo La
vida oculta (Premio Anagrama). Su dltimo libro publica-
do, en noviembre de 2023, escrito con la colaboracion de
la lexicografa Elena Cianca, es Alma, nostalgia, armonia
y otros relatos sobre las palabras (Anagrama). Sus libros
han sido traducidos a numerosos idiomas. En 2003 fue
galardonada con el Premio de las Letras Aragonesas, y en
2010 fue nombrada miembro de la Real Academia Espa-

fiola.

Karina Sainz Borgo naci6 en una Caracas de 1982, cuan-
do todo estaba a punto de incendiarse. Trabaja como pe-
riodista especializada en temas culturales, aunque escribe
a todas horas. Ha publicado los libros de periodismo Ca-
racas hip-hop (Caracas, 2007) y Trdfico y Guaire. El pais
y sus intelectuales (Caracas, 2007), y mantiene el blog
Crénicas Barbitdricas. Su primera novela, La hija de la
espafiola (Lumen, 2019), aclamada por la critica y los lec-
tores y vendida en traduccion a treinta paises, fue finalista
del LiBeraturpreis y obtuvo el Grand Prix de I’"Héroine
Madame Figaro. También es autora de El Tercer Pais (Lu-

men, 2021). La isla del doctor Schubert es su Ultima obra.
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Lorenzo Silva (Madrid, 1966) es uno de los grandes refe-
rentes de la literatura contempordnea y sus novelas poli-
ciacas e histdricas suman mas de dos millones y medio de
lectores. Ha escrito, entre otras, La flaqueza del bolchevi-
que (finalista del Premio Nadal 1997), Carta blanca (Pre-
mio Primavera 2004), Recordardn tu nombre,la «Trilogia
de Getafe», Castellano y sus recientes Nadie por delante
y Piia. Es autor del libro de viajes Del Rif al Yebala y del
ensayo historico Sereno en el peligro (Premio Algaba de
Ensayo). Suya es también la serie protagonizada por los
investigadores Bevilacqua y Chamorro; El alquimista im-
paciente (Premio Nadal 2000), La marca del meridiano
(Premio Planeta 2012), El mal de Corcira y La llama de
Focea son algunas de las novelas que la integran. Junto
con Noemi Trujillo, firma una serie policiaca que consta
ya de dos entregas, Si esto es una mujer (2019) y La forja
de una rebelde (2022).

Andrés Trapiello nacié6 en Manzaneda de Torio, Ledn,
en 1953, y desde 1975 vive en Madrid. Es autor de nue-
ve novelas, entre ellas Los amigos del crimen perfecto o
Al morir don Quijote, premiadas con los galardones mds
prestigiosos. También es autor de un diario titulado Salon
de pasos perdidos, del que han aparecido veinticuatro to-

mos. Como ensayista ha publicado, entre otras obras, Las
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armas y las letras, obra profusamente reeditada y amplia-
da; es ademads el autor de la prestigiosa traduccion al cas-
tellano actual del Quijote, publicada en 2015, y de nueve
libros de poemas. Ha recibido, entre otros, el premio de
las Letras de la Comunidad de Madrid (2003) y el de Cas-
tilla y Ledn (2011) al conjunto de su obra y el Premio de
los libreros de Madrid (2020) por Madrid. Su dltimo libro
ha sido Madrid 1945. La noche de los cuatro caminos,

cronica minuciosa del asesinato de dos falangistas.
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