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Lentejas. Merluza a la plancha. De postre, un yogur. Es 

lo que toca hoy martes, según el calendario sujeto con un 

imán a la puerta del frigorífico.

—Otra cucharada, señora Carmen.

—¿Tú cómo te llamabas, hija?

—Leidy, señora. A su servicio.

Es la enésima vez que le pregunta el nombre y la ené-

sima vez que la chica responde sin perder la paciencia. 

Así llevan desde que empezó a trabajar aquí hace tres 

meses, cuando uno de los hijos la contrató para encargar-

se de Carmen y de la casa. Para que no vuelva a dejarse  

una cacerola en el fuego encendido mientras va a Mer-

cadona. Para que se tome las pastillas cuando toca y no 

confunda la lavadora con el horno al meter la ropa sucia; 

para que no vuelva a perderse como hacía cuando salía a 

comprar el pan y acababa desorientada por las calles, sola, 

dando tumbos.

—Ya no quiero más.

Sin rendición en Breda

María Dueñas
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—Tres cucharadas y terminamos.

—No quiero.

Ahí siguen, Carmen y Leidy en un mano a mano con-

tra la inapetencia, la anemia ferropénica y una memoria 

que va y viene. Una anciana con los ochenta y siete cum-

plidos y una ecuatoriana de veintiocho con la capacidad 

de aguante a prueba de bombas. Desde el primer día le 

dejaron bien claro que la señora tiene que comer, tarde 

lo que tarde. Ahí siguen, por eso, frente a un primer plato 

que lleva ya un rato frío y una televisión encendida que 

habla de la guerra de Ucrania, la caída del Euríbor y la 

subida de precio del aceite de oliva.

—Comprar aceite, dicen. A buenas horas; eso sí que 

lo echábamos en falta.

Como Leidy no la entiende, pregunta:

—¿Gusta usted que les ponga aceite?

Carmen mueve el mentón y deja caer la mano al rega-

zo. La empleada lo intenta de nuevo.

—¿Quiere que se las caliente?

—Que me calientes ¿el qué, hija?

—Las lentejas.

—¿Qué lentejas?

—Estas, señora Carmen. Las que hice con el chorici-

to, como me enseñó su hijo.
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Sus dedos jóvenes agarran la mano amarillenta y ve-

nosa, deforme por la artritis, repleta de manchas. Con sua-

vidad, la sube a la altura de la mesa y obliga a Carmen 

a coger otra vez la cuchara. Como si fuera una niña de 

guardería que está aprendiendo a manejar los cubiertos, 

y no una anciana que nació en plena guerra, trabajó en el 

esparto desde bien chica, parió vidas, emigró a lo desco-

nocido y ahorró como una hormiga hasta la vuelta. Como 

si apenas quedara nada en ella de esa mujer que sufrió el 

desarraigo y enterró dignamente a sus padres, tres herma-

nos, un marido y una hija enganchada a la heroína; la que 

peleó por su pensión, cuidó de sus nietos y disimuló para 

que nadie notara lo que ella presentía desde el principio. 

La bruma. La grisura. Las implacables evidencias de un 

cerebro que empieza a apagarse.

—En Breda tampoco había chorizos, ¿sabes, niña?

—¿Disculpe, señora Carmen?

—Nos los llevábamos del pueblo, al volver del vera-

no. De la matanza de mis suegros, metidos en la maleta, 

liados en papel de periódico y luego en trapos, para que 

no soltasen olor ni mancharan la ropa.

Leidy está acostumbrada a que esto ocurra de vez en 

cuando: Carmen se lanza a hablar como si de pronto le 

entrara un chorro de luz en la cabeza. A menudo cuen-
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ta cosas de su infancia, cuando hacían pleitas y cantaban 

mientras competían para ver qué niña era más rápida. La 

semana pasada, aunque estemos en abril, se enredó con 

las compras para Nochebuena, los polvorones, los langos-

tinos. Hoy Leidy no sabe por dónde trotan los recuerdos 

de su señora, pero la deja que continúe. No hay prisa. Ni 

siquiera ha terminado el telediario.

—Trece años estuvimos allí, aunque Higinio llegó 

antes que yo; cuando vinieron los de la Philips al pueblo 

en busca de hombres, ¿te lo he contado? Menudos ner-

vios, hija mía. Casi todos querían irse, pero ellos elegían, 

no te creas tú que les servía cualquiera.

La memoria de Carmen la está llevando hoy al prin-

cipio de la década de los sesenta del siglo pasado, cuando 

ella era una veinteañera recién casada sin más horizonte 

que traer criaturas al mundo y apañárselas para sacarlos 

adelante. Por entonces, la siempre hacendosa y organiza-

da Europa occidental se había vuelto a reconstruir tras su 

segunda gran guerra y avanzaba hacia el desarrollo eco-

nómico pleno. Para alcanzarlo, ante la falta de mano de 

obra propia, llevaba unos años mirando hacia el sur. Y 

allí, además de italianos, griegos y portugueses, estaban 

los españoles, en un país obediente donde escaseaban las 

opciones laborales y sobraban estrecheces.
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—Mi pobre Higinio casi se queda sin irse porque es-

taba al límite de la talla y tenía los brazos cortos. Tú fíjate, 

eso le dijeron, que igual no podría alcanzar las máquinas; 

cómo iba a imaginarse él que aquellos cacharros iban a 

ser tan grandes y aquella gente tan alta. Al final lo acep-

taron por los pelos, pero su primo Eusebio, que también 

pretendía irse de los primeros, al cabo se quedó por un 

pitido que le oyeron en los pulmones. Los querían sanos, 

no fueran a dar problemas. 

Varones entre los veinte y los cuarenta, con las obliga-

ciones militares cumplidas y certificado de buena conduc-

ta: ese era el perfil. Preferentemente solteros, aunque esta 

exigencia se relajaría pronto, incluso se acabó invirtiendo. 

Con una mano delante y otra detrás; con escasa o nula 

capacitación profesional, dispuestos a aceptar contratos 

temporales y salarios más bajos que los autóctonos. Gen-

tes humildes, hijos en su mayoría de la España campesina 

y las clases más bajas, herederos de las mismas miserias, 

con sueños casi idénticos: comprar a la vuelta un tractor, 

una huerta, una viña; echar una mano a la familia, levan-

tar una casa con sus propias manos, dar la entrada para un 

piso. A veces eran analfabetos, casi siempre poco instrui-

dos, ignorantes de la existencia de beneficios sociales y de 

los aconteceres del ancho mundo. 
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Su esfuerzo se hacía necesario para mantener el ágil 

ritmo expansivo de las economías de Alemania, Francia, 

Suiza, Reino Unido, Luxemburgo, Bélgica. O de los Paí-

ses Bajos, donde acabó Higinio Fernández Fuentes cuando 

firmó un contrato con letra de párvulo sin moverse de su 

pueblo, el mismo que el de Carmen, aquel mísero montón 

de casas, corrales y calles sin asfalto ni agua corriente que 

se repartía en torno a una plaza y que lo mismo podría 

encontrarse en Andalucía que en Murcia, en Galicia, Ara-

gón, Extremadura o cualquiera de las dos Castillas. Miles 

de Higinios, Antonios, Franciscos, Eladios, Ambrosios se-

guirían los mismos senderos a lo largo de casi tres lustros, 

rumbo a la Europa industrializada. A Renania-Westfalia, 

al cantón de Zúrich, a Brabante o a las orillas del Ródano. 

A París y su periferia. A Colonia, a la Rue Haute de Bru-

selas. Al puerto de Hamburgo, al de Rotterdam. Al sur de 

Inglaterra.

Superada la posguerra inmediata, aquellos lugares de-

vastados se habían rehabilitado, reabastecido de recursos 

y recuperado de las epidemias de tifus, difteria y disente-

ría generadas tras las brutalidades de la contienda. Ahora 

la productividad bullía, por todas partes se precisaba per-

sonal y entre los españoles encontraron una reserva que 

parecía no tener límite. Pastores de ovejas, jornaleros y 

aparceros, cabreros, hortelanos, albañiles y obreros insig-
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nificantes, mozos y peones de cualquier oficio. Allá fue-

ron, desde una nación arrinconada donde no hacía tanto 

se mataron entre hermanos. Mal nutridos, mal calzados, 

con sus penosas maletas y sus patéticos hatos, sin apenas 

ropa de abrigo. Faltos de escuela y vitaminas, de estatura, 

libertad, jabón, dentista; carentes de tantísimas cosas.

—Él y otros quince o veinte se marcharon los prime-

ros. Todos los vecinos salieron a despedirlos cuando se 

subieron al autobús delante de la iglesia; yo me quedaba 

con mi hija de ocho meses en brazos y el segundo en el 

vientre, apretando las muelas para que no se me saltaran 

las lágrimas. Al llegar a Madrid les pagaron una noche 

de hotel, fíjate tú, menudo jolgorio, la primera vez que 

pisaban la capital. Al día siguiente los metieron en un tren 

en la estación del Norte. De ahí, a Irún y cambio de tren. 

Y venga, Francia entera para arriba, y luego en París otro 

tren más y derechitos para Holanda. 

Muchos emprendieron así la aventura, bajo el pa-

raguas de la emigración asistida, en salidas concertadas 

con las empresas contratantes y reguladas por el Instituto 

Español de Emigración, un organismo lento y aparatoso 

que alentaba la marcha de mano de obra bruta mientras 

pretendía retener a los trabajadores especializados y a los 

sujetos políticamente conflictivos, para que no se enreda-

ran con los del exilio y empezaran a dar la lata. Otros, sin 
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embargo, marcharon clandestinos, con simples visados de 

turista y la etérea esperanza de ser ayudados por algún fa-

miliar o paisano. A menudo ignoraban dónde pararían sus 

huesos; les movía tan solo un efecto llamada irresistible; 

una suerte de psicosis migratoria alentada tanto por aque-

llos que ya se habían ido, como por el propio régimen.

—¿Puede por favor comer un poquito, señora  

Carmen?

Pero Carmen no obedece, a pesar de la suave insis-

tencia de la joven. Sigue hilando recuerdos; hoy parece 

que han vuelto de golpe. Leidy aprovecha y echa un ojo al 

móvil: vídeos de TikTok, mensajes de sus gentes.

—Así que Higinio se colocó en la Philips, en Eindho-

ven, y nada más llegar lo pusieron a embalar bombillas, a 

meterlas en cajas de cartón, nueve horas al día, una detrás 

de otra, una detrás de otra…

Esparcidas por el ancho mapa de Europa les espera-

ban fábricas de componentes electrónicos, automoción, 

materiales para la construcción, insumos metalúrgicos, 

productos químicos. Altos hornos y talleres textiles. Mi-

nas de carbón y plantas agroalimentarias. Sus tareas so-

lían ser simples, segmentadas, mecánicas aunque a menu-

do no exentas de dureza. Pocos se negaban a hacer horas 

extras o doblar turnos: cuanto más faenaban, más ahorra-

ban, y eso era lo prioritario.
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—En barracones los metieron a vivir, tú fíjate. De 

ocho en ocho en los dormitorios, en un pueblo de por allí 

cerca.

Aunque las primeras salidas arrancaron a finales de 

los cincuenta, a partir de 1961 empezaron a firmarse los 

acuerdos bilaterales entre el gobierno de España y los paí-

ses receptores. Desde entonces, las oleadas se hicieron 

masivas y la vivienda se tornó un problema. Surgieron 

campamentos sostenidos por las propias empresas, con 

dormitorios compartidos y olor a sudor, pies y grasa. Se 

habilitaron pensiones y casas de huéspedes, apartamentos 

de alquiler y realquiler conjunto, desvanes en residencias 

particulares, albergues católicos.

No fue una emigración épica, como cuando sus com-

patriotas de antaño se subían a un barco rumbo a ultra-

mar con el sueño de instalarse y hacer fortuna en el nuevo 

mundo. Este gran desplazamiento de población era mera-

mente instrumental, coyuntural, sobrevenido. Una epope-

ya modesta, de gente anónima que, aun así, constituyó un 

éxodo de envergadura inmensa.

A su llegada dieron con empleadores de todo tipo: lo 

mismo dignos, solventes y honestos, que abusones y cica-

teros. En cualquier caso, nadie pretendía echar raíces. Ni 

era el objetivo de los trabajadores, ni tampoco los países 

anfitriones lo ponían fácil; sirva el ejemplo de Alemania, 
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donde los denominaban Gastarbeiter, trabajadores invi-

tados. Con la excepción de Gran Bretaña, ahora llegaban 

por tierra y sabían que el retorno estaba al alcance de un 

par de días de viaje, sobre ruedas o raíles, con las perras 

contantes en el bolsillo o en la cartilla del banco. Y quien 

dice perras dice florines, marcos alemanes, libras esterli-

nas, francos suizos o franceses.

—Pero vivir de esa manera, tanto hombre amontona-

do, a Higinio no le gustaba, ¿sabes? Decía que le dolía la 

tripa y se le ponía así como una opresión en el pecho. Lo 

que peor llevaba era la comida de la cantina colectiva de 

la empresa, todo se le hacía raro. Así que, al año de estar 

allí, buscó otro trabajo.

Los dolores de pecho y las úlceras de estómago solían 

ser frecuentes, tanto por el desajuste biológico del orga-

nismo ante el nuevo modo de vida, como a causa del des-

asosiego emocional y la añoranza que intentaban mitigar 

con cartas de torpe caligrafía y alguna aislada conferencia 

telefónica. El tedio de los fines de semana lo entretenían 

con tragos de Fundador, partidos de fútbol y palmas a rit-

mo del porompompero y una lágrima cayó en la arena, 

ay, en la arena cayó tu lágrima. Anécdotas de mil milis 

y evocaciones de iconos colectivos se repetían hasta la 

saciedad en las eternas tardes de sábado: los combates de 

Legrá, los muletazos de El Cordobés, la gracia flamen-
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ca-yeyé de Carmen Sevilla. Mas manos de mus o chin-

chón, timbas de pocha y tute. Hasta los impíos acudían 

algunos domingos a misa, tan solo para ver las caras de 

otros compatriotas y oír la homilía si el cura usaba su mis-

ma lengua. 

Todavía quedan lentejas sin comer cuando Leidy deja 

el móvil encima de la mesa y se pone en pie. Acaba de 

recibir un mensaje de su madre; por enésima vez le pide 

que vuelva a Guayaquil. Y como Leidy no sabe qué con-

testar, para evitar la respuesta da por terminado el primer 

plato de Carmen, lo retira y lo mete en el fregadero. Coge 

entonces el del pescado, abre la puerta del microondas. 

Aquí en España tiene un cuarto en un piso alquilado que 

comparte con otras cinco chicas, y un proyecto de novio 

al que conoció en Instagram. Antes trabajó en un hiper-

market chino, hasta que se le acabó el contrato. Luego en 

una frutería, pero el jefe era un bruto y ella misma se ter-

minó yendo. A ver lo que dura ahora en esta casa, donde 

le pagan ochocientos cincuenta euros al mes, a los cuales 

suma lo que saca los fines de semana cuando ayuda a una 

compatriota peluquera. A menudo comparten la ilusión de 

montar juntas un salón de belleza.

Carmen mira a Leidy mientras Leidy, a su vez, mira 

cómo los trozos de merluza descongelada dan vueltas ton-

tas en el microondas. Casi nunca recuerda qué hace esta 
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chica de piel morena danzando por su cocina, pero tampo-

co le pregunta. En ocasiones la confunde con su hermana 

Ángeles. O con su hija Yolanda, la que se llevó la droga. 

O con una de las protagonistas de Amar es para siempre.

—¿Y sabes tú, niña, por qué buscó Higinio otro  

trabajo?

—¿Por qué, señora Carmen?

—Para que yo también me fuera, a ganar unas  

pesetas.

El sonido del microondas cesa de golpe, Leidy abre 

la puerta.

—¿Adónde, señora Carmen? —pregunta sacando el 

plato, con cuidado para no quemarse. 

No es que le interese lo que la señora cuenta; pregunta 

por mera cortesía, para no desatenderla. Y eso a Carmen 

le agrada, aunque quizá no lo sepa.

—A Holanda, a dónde va a ser; ya te lo he dicho tres 

veces, muchacha. Pero no otra vez a la zona de Eindhoven 

y a la Philips y los barracones; a eso ya no, aunque allí 

luego las condiciones cambiaron mucho y la empresa has-

ta dio casas. Pero él decidió que nos mudásemos a Breda, 

cerca; a una fábrica de mantas que acababa de abrir, donde 

le habían dicho que pagaban bien y había vivienda barata 

y buscaban hombres para manejar las máquinas plegado-
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ras y mujeres para hacer los remates. Bien sabe Dios que 

no me lo pensé mucho, porque por el pueblo se empezaba 

a decir que si el fulano se había hecho novio con una rubia 

que le sacaba media cabeza, y que si el mengano se había 

liado con una casada bien fresca… 

No le faltaba un pellizco de razón a Carmen: aquellos 

varones tan distintos llamaban en ocasiones la atención de 

las féminas locales. Por su tono singular, su simpatía, su 

desparpajo. O, simplemente, porque aportaban un compo-

nente exótico a sus planos panoramas. Padres y madres, 

en respuesta, se echaban a temblar ante la idea de que sus 

hijas terminaran con alguno de aquellos tipos morenos, 

bajitos y bullangueros, amantes del ajo e hijos de una dic-

tadura; quién sabía si hasta potenciales contagiadores de 

gonorrea o tuberculosis. 

—Así que —prosigue Carmen— allá que me fui con 

él, cagadita de miedo, dejando a mis dos niños con mi 

madre. Un año entero me pasé acordándome de ellos, llo-

rando a moco tendido, sin entender ni papa de lo que me 

decía la gente, retirando hilos en la fábrica y viviendo en 

un cuarto helador del tamaño de una caja de cerillas, en 

lo alto de la casa de una viuda de la guerra de ellos que 

nos cortaba la luz a las nueve de la noche. Hasta que, al 

verano siguiente, ¿tú sabes lo que le dije?
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—No, señora Carmen; no lo sé —responde Leidy 

mientras parte el pescado en trozos.

—Higinio, yo me rindo; eso fue lo que me salió de 

las entrañas. Tú verás lo que haces: o nos traemos a los 

niños aquí con nosotros, o yo me vuelvo para el pueblo, 

con ellos y con mi madre. Así que Higinio se lo pensó 

una noche y a la mañana siguiente dijo que se vengan, 

Carmen; yo no quiero volver a estar solo. O sea, que al 

final no me rendí, y nos quedamos en Breda. En los años 

siguientes nacieron allí mi María Luisa y mi José Andrés; 

holandesitos fueron los dos pequeños.

Las Cármenes, las Paquis, Pepis y Maris, las Lolis, 

Pilis y Adelas siguieron a los hombres a medida que los 

empleos temporales de los novios y maridos se fueron 

haciendo más o menos estables. Algunas se incorporaron 

también al mercado laboral, en fábricas y talleres, en fae-

nas de limpieza industrial y montones de ellas en el ser-

vicio doméstico. Un caso algo distinto y particularmente 

significativo en este último sector fue el de Francia, donde 

las españolas solían llegar solas para trabajar como criadas 

en casas burguesas; bonne à tout faire, chicas para todo. 

Solo en París alcanzaron las cincuenta mil en aquellos 

años sesenta, cuando eran conocidas colectiva y peyora-

tivamente como conchitas, sinónimo franchute de chacha 
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en versión inmigrante del otro lado de los Pirineos. Hasta 

libros de instrucciones había —como Conchita et vous. 

Manuel pratique à l’usage des personnes employant des 

domestiques espagnoles— destinados a que las finísimas 

señoras parisinas pudieran entenderse con aquellas em-

pleadas que vivían hacinadas de las chambres de bonnes 

de sus propios edificios, y que en la cultura popular gala 

han trascendido con el estereotipo de agitanadas, ultraca-

tólicas, primitivas y gritonas.

Otras mujeres, en otros entornos, se limitaron a las 

tareas de sus casas y sus proles, porque a ellas se suma-

ron los niños ya nacidos, o los que fueron viendo la luz 

en aquellas tierras. La escolarización los convirtió en hi-

jos de dos patrias, útiles herramientas para las familias: 

traductores e intérpretes de unos padres que casi nunca 

aprendieron la lengua, pequeños gestores frente a los trá-

mites cotidianos, para desfacer agravios y enderezar en-

tuertos y problemas.

Con la intención de echar un cable a todos ellos, se 

generaron entidades de contactos y solidaridad más o me-

nos institucionales: una cobertura que se robusteció con 

los años. Allá donde el número de españoles era nutrido, 

las agregadurías laborales de los consulados, las órdenes 

religiosas, la propia iniciativa particular de los ya asen-
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tados e incluso el partido comunista en el exilio fueron 

tejiendo una red de agrupaciones y sociedades, círculos 

recreativos, clubes y aulas, misiones, bares y restaurantes, 

asociaciones de padres y un amplio número de Casas de 

España.

Como parece que Carmen sigue sin querer comer por 

sí misma, Leidy le va pinchando pedazos de merluza con 

el tenedor y se los acerca a la boca. En la tele ha empe-

zado el tiempo; ahora anuncian lluvias intermitentes en 

la cornisa cantábrica. A Carmen últimamente le importa 

poco el pronóstico, apenas pisa la calle. Pero hubo años 

en que habría vendido el alma por ver el sol al despertarse.

—Lo peor eran los otoños y los inviernos —prosi-

gue cuando traga—. Siempre nublado, Virgen Santa, qué 

oscuridad en pleno día; lloviendo, nevando, de noche ce-

rrada a las cuatro de la tarde; qué tristeza, niña. Eso era lo 

peor de todo. Peor que no comprender lo que te decían en 

las tiendas y al llevar a los niños al médico o a la escuela 

y tenerte que entender señalando con el dedo. Peor que no 

comer de lo nuestro y no probar ni una triste naranja en 

tres meses. Menos mal que, por lo menos, nos juntábamos 

con otras familias los domingos, para hacer una paella y 

hablar de nuestras cosas.

Tras el recuerdo de aquellos encuentros entre compa-

triotas, Carmen se hunde en el silencio. Quizá en su ce-
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rebro siguen flotando los fantasmas de esos días, cuando 

intercambiaba con sus vecinas de la colonia de Breda re-

cetas para hacer platos baratos, patrones de la Burda para 

coser abrigos o revistas enviadas por alguna prima desde 

el pueblo, con las fotos de la boda de Marisol y el roman-

ce de Junior y Rocío Dúrcal. También, por lo bajo, en cu-

chicheos encerradas en la cocina, se transmitían el conse-

jo de esas pastillas milagrosas que recetaban los médicos 

y por lo visto servían para no quedarse una embarazada.

O quizá, al menos por hoy, las luces de la memoria se 

le apagan del todo mientras Leidy saca el yogur de la ne-

vera. La conversación con su madre le ha dejado a la chica 

mal sabor de boca, aunque la entiende en el fondo. Igual 

que la madre de Carmen hace casi sesenta años. Igual que 

tantos millones de madres, ansía que su hija vuelva.

La crisis del petróleo del 73 sacudió con crudeza a 

Europa. A partir de ahí sobrevino una dura recesión, aso-

mó el desempleo, llegó la incertidumbre. Aquello marcó 

el futuro de Carmen e Higinio y de cientos de miles de 

compatriotas. España, para entonces, se encontraba ya 

muy cerca de la órbita de los países democráticos y capi-

talistas, con un desarrollismo que estaba transformando la 

economía, con los turistas y sus bikinis y sus divisas, y un 

Caudillo al que le quedaban únicamente un par de años en 

el mundo de los vivos. 
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Se ansiaba el cambio, la democracia; abandonar el 

pelotón de los torpes y entrar con pleno derecho en la Co-

munidad Económica Europea. Y, para lo bueno y lo malo, 

terminaba una época: casi quince años de una emigración 

sostenida que sacó de sus campos y pueblos a más de dos 

millones y medio de españoles y los desparramó por cen-

tenares de rincones del centro y oeste del continente. La 

aventura migratoria llegaba a su fin; acababa la humilde 

proeza de una generación de hombres y mujeres que arri-

maron el hombro para que la Europa no hace tanto devas-

tada lograse recuperar su músculo.

Hubo quien optó por quedarse; tras más de una dé-

cada, había ya matrimonios mixtos, ascensos profesiona-

les, hijos con arraigo. La mayoría, no obstante, empezó a 

planificar la vuelta; a hacer unas maletas que ya no eran 

de cartón, sino de algún material sintético y que no irían 

medio vacías como las que llegaron, sino repletas. Con 

familias y enseres, se subieron de nuevo a trenes y auto-

buses o cargaron hasta los topes las bacas de sus Opel Ka-

dett, sus Renault, Citroën o Mercedes de segunda mano. 

Y emprendieron el regreso.

En los puestos de trabajo que dejaban los sucedieron 

gradualmente otros trabajadores turcos o magrebíes, más 

pobres todavía, más ignorantes aún, más ajenos al primer 

mundo; con menor cobertura legal y dispuestos a ser re-
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munerados con salarios inferiores. En una perversión más 

trágica del sistema, con el paso de las décadas el impa-

rable efecto llamada, como un siniestro canto de sirena, 

acabaría atrayendo a algunos de los grupos humanos más 

desposeídos y más vulnerables del planeta.

A su regreso, Carmen, Higinio y tantos otros como 

ellos traían en el equipaje no solo transistores a pilas, ropa 

de tergal, mantelerías bordadas y pequeños electrodomés-

ticos. También costumbres adquiridas, nuevos horarios, 

hábitos de urbanidad e higiene, disciplina y capacitación 

profesional para empleos más tecnológicos. Y dinero, 

capitales que venían a sumarse a las remesas que siste-

máticamente enviaron a lo largo de los años; ahorros que 

invirtieron para aliviar deudas familiares, en la compra o 

renovación de la vivienda, en la adquisición de pequeños 

negocios, en la modernización de numerosas explotacio-

nes rurales y en asegurar el futuro de sus hijos. 

Fue sin duda un win-win para España y para Euro-

pa; ambas ganaron mucho. Fue asimismo una experiencia 

dispar para aquellos que la vivieron en primera persona. 

Los hay o los hubo, como Carmen, que mantendrían de 

por vida una cierta nostalgia, agradecidos por la opor-

tunidad de prosperar a pesar de los sacrificios. Otros en 

cambio, quizá los menos, mantendrían en la memoria la 

sensación amarga de haber sido carne de cañón, ciudada-
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nos de segunda, protagonistas del lamentable drama de un 

país que expulsó a sus propios hijos al destierro. 

En el ámbito académico y divulgativo encontramos 

abundantes trabajos sobre el fenómeno, y a nuestra me-

moria popular y colectiva han llegado testimonios —fic-

cionados o reales, profundos o anecdóticos— en diversos 

formatos. Desde películas tempranas como Españolas en 

París (dirigida por Roberto Bodegas en 1970) o Vente a 

Alemania, Pepe (Pedro Lazaga, 1971), hasta otras más re-

cientes como la entrañable Un franco, 14 pesetas (Carlos 

Iglesias, 2006) o la coproducción hispano-francesa Las 

chicas de la sexta planta (Phillipe Le Guay, 2011). El 

gran Carlos Cano, en La Murga de los currelantes, dentro 

de su desiderata incluía aquello de «…que vuelvan pronto 

los emigrantes, haiga cultura y prosperidad». Xesús Fraga 

obtuvo en 2021 el Premio Nacional de Narrativa con su 

personal y deliciosa Virtudes (e misterios), publicada en 

gallego por Galaxia y en castellano por Xordica. Y aun-

que a Carmen y a quien esto escribe se nos escapan, segu-

ro que hay muchas más evocaciones y homenajes.

Leidy rebaña el fondo del yogur y da la última cucha-

rada a Carmen; después le limpia la boca con una servi-

lleta de papel y la ayuda a levantarse. Le sacude las migas 

de la falda, le ofrece su brazo para que se agarre. Despa-

cito, recorren juntas el pasillo rumbo al salón, a dormir 
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la siesta o a ver el enésimo capítulo de la serie de La 1. 

Allá van, un cuerpo pegado al otro, la anciana frágil y su 

joven empleada, piezas sucesivas de un imparable engra-

naje migratorio que, con sus luces y sombras, sus traumas 

y anhelos, existe desde que el mundo es mundo y no tiene 

visos de detenerse. 
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Está en los romances que cantan los ciegos en la escali-

nata de Santa María. Un 13 de mayo caliente y lluvioso, 

cuando la loba pare su camada y las abejas liban las flores, 

el conde de Castilla García Sánchez, de veinte años, es-

trenó jubón amarillo y calzas francesas para conocer a su 

novia, la princesa doña Sancha, que lo aguardaba con toda 

la corte en el palacio real de León. 

No advirtió el heredero del condado de Castilla que al 

salir de su morada lo siguió el vuelo siniestro de la corne-

ja. Cuando pasaba descuidado, con su breve séquito, junto 

a la iglesia de san Juan Bautista lo rodearon unos hombres 

que se fingían albañiles y lo acuchillaron con cachicuer-

nas. Diez heridas le dieron, tres de ellas mortales. Con el 

tiempo se supo que fueron los Vela, en venganza porque 

su padre, Sancho García, les había arrebatado sus feudos 

de Álava.

 El último viaje de San 
Isidoro

Juan Eslava Galán
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Doña Sancha, viéndose compuesta, virgen y viuda sin 

haber consumado, lo tomó muy a mal, y aunque preten-

dientes no le faltaban, pues su dote era muy apetecible, 

sólo consintió en contraer matrimonio con el hijo del rey 

de Navarra, sobrino del difunto, el conde Fernando de 

Castilla, con la condición de que los asesinos de su ante-

rior prometido fueran procesados: al principal culpable le 

cortaron las manos y la propia Sancha le sacó los ojos con 

las suyas, que habríamos supuesto más hechas al bordado 

primoroso que al rudo chirle del matachín. Luego pasea-

ron al Vela, manco y ciego, por las polvorientas plazas de 

Castilla, con un pregonero que iba explicando la razón del 

castigo. 

Vengada y satisfecha, doña Sancha se casó con Fer-

nando. Las bodas se celebraron en Burgos, otoño de 

1032, cuando nacen los leones y los robledales y haye-

dos se desvisten. Nunca se vio la ciudad tan lucida: juncia 

en las calles, campanas al vuelo y paños y tocas en las  

ventanas. Dos reyes firmaron por testigos: Bermudo de 

León, hermano de la novia, y Sancho de Pamplona, padre 

del novio. 

¿El banquete nupcial? Fue un día grande de Cas-

tilla en el que salieron muchos vientres de mal año:  

para los nobles hubo carneros, liebres, gallinas y tres 

novillos espetados en palos de olmo, con doce lecho-
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nes cosidos alrededor para darles sabor; para el pueblo, 

sopa boba con albóndigas, entresijos y pan de espelta y 

centeno. El vino corrió en abundancia, traído de Toro y 

de Álava y el hidromiel con rebabas de cera y el anís de  

endrinas. Al abad de Silos hubo que meterlo hasta el pes-

cuezo en estiércol fresco, desnudo, para que digiriera el 

atracón.

En los postres de miel y requesón se levantó asistida 

por dos monjas la tía del novio, doña Urraca, abadesa de 

Covarrubias, y levantando al cielo su sarmentosa mano 

profetizó que la pareja recogía las bendiciones del cielo.

—Reinarán en dilatadas tierras —dijo—. Un cuerpo 

santo se recibirá en León y concitará las devociones de la 

Cristiandad, no menos que el sancro vulto de Roma, o que 

la Vera Cruz de Jerusalén o que los huesos de Santiago en 

Compostela.

Concluido el banquete y recibidos los presentes, los 

novios se encerraron en la alcoba nupcial con los convi-

dados a la puerta. Pasada una hora la aya de la princesa 

salió a mostrar a los presentes la sábana pregonera. Los 

notarios mayores examinaron las manchas de sangre y 

certificaron que el matrimonio se había consumado.

Al otro día, en la tornaboda, Sancho de Pamplona se 

acercó a su hijo Fernando, el recién desposado, y le mur-

muró al oído.
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—Ya solo te queda matar a Bermudo y serás rey de 

León.

Año 1037. En el valle de Tamarón, cerca de Burgos, 

se enfrentaron el treinta de agosto los ejércitos de los dos 

cuñados, Bermudo de León y Fernando de Castilla.

No fue menester que Fernando matara a Bermudo. Él 

solo se mató por voluntad de Dios, que así lo había dis-

puesto. En los preliminares de la batalla, Bermudo picó 

espuelas a su fogoso caballo Pelayuelo y sin mirar que 

dejaba atrás a su escolta penetró entre las filas castellanas, 

donde los peones lo rodearon. Cuando sus apurados caba-

lleros llegaron a su altura encontraron su cadáver sobre el 

pasto seco, cosido a lanzadas (dieciséis concretamente) y 

Pelayuelo pastando tan campante, ajeno a la ruina que le 

había buscado al amo. Ese fue un día de congoja y abati-

miento en el reino. Los vasallos se espolvorearon ceniza 

en la cabeza, y en las majadas los gañanes apalearon a sus 

perros en señal de duelo.

El trono de León lo heredó Sancha, la hermana del 

muerto, que lo cedió jure uxoris a su esposo Fernando 

(entonces no se estilaba que una mujer fuera reina).

Pasaron los años. Auxiliado por la Providencia, Fer-

nando, ya justamente conocido como el Magno, ensanchó 

sus dominios de Castilla y León a costa de los moros. Su 
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última querella por lindes la tuvo con su hermano el rey 

de Pamplona, García III.

Era este García III un hombre altanero, impetuoso y 

codicioso que en los documentos palatinos se proclamaba 

rex ibericus. Le había sentado francamente mal que en 

una ocasión pasada Fernando lo cargara de cadenas y lo 

encerrara en una torre de Cea, de la que logró escapar.

—¿Arreglamos nuestras diferencias como buenos 

hermanos, tirando al aire una taba de carnero, como pro-

pone el abad de Retuerta, o lo fiamos por las armas al 

juicio de Dios? —le preguntó Fernando.

—¿Qué gloria hay en fiarlo a la suerte? —replicó 

García.

No hubo acuerdo. Los dos ejércitos se encararon en 

los llanos de Atapuerca en 1054.

Conviene saber que García III había seducido a la es-

posa de su ayo Sancho Fortún, Velasquita, que pasaba por 

ser la mujer más hermosa del reino, alta, rubia, resplande-

ciente como una antorcha y con los grávidos senos firmes 

y caídos para arriba. «Pandehigo» la llamaban las damas 

de la corte, con el nombre del manjar.

En los preliminares de la batalla, Sancho Fortún es-

cuchó las chanzas de los mesnaderos sobre lo bien que 

le encajaba el yelmo a pesar de los cuernos. Disimuló la 
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ofensa y fue a ponerse cerca del rey, entre los caballeros 

de su escolta. Entrados en faena, en medio de la polvareda 

de la caballería y el griterío de los peones, Fortún se acer-

có al rey y lo alanceó con un venablo ferrado que le entró 

por el sobaco, donde se juntan las mallas de la loriga con 

las del brazo.

—¡Ah, felón, me has matado! —proclamó García 

antes de desplomarse manando sangre por la boca y un 

moco espeso por la nariz.

Sus escuderos lo retiraron fuera de la batalla, al cam-

po cercano, llamado Ages de los Navarros donde expiró 

en el lugar tradicionalmente conocido como «Fin de Rey» 

hoy señalado por una gran piedra. 

Así murió el desventurado García, a manos del caba-

llero quia foedauerat uxorem eius «al que había deshon-

rado o manchado el honor de su esposa», como dice la 

crónica.

Cuando supo la muerte de su amante, Velasquita se 

tiró al pozo. Acudieron a sacarla con sogas, pero ya estaba 

muerta. Ella se condenó, pero el rey fue a la gloria, dado 

que antes de entrar en combate había confesado y comul-

gado bajo las dos especies, como entonces se estilaba, por 

el rito mozárabe.

En el campo de batalla, pasada la refriega, Fernando 

se dejaba vendar el brazo, herido de saeta, por su físico de 



- 35 -

las llagas Federico de Soria. Se le acercó Alvito, obispo 

de León.

—Dios ha evitado que te manches las manos con la 

sangre de tu cuñado o con la de tu hermano. Debes pagar-

le el favor con algún acto reparador que al propio tiempo 

engrandezca tu reino. Has fundado un reino grande, rey. 

Ahora te toca honrar a Dios con una gran obra. El lustre 

de un reino se mide por la calidad de sus iglesias y de 

las reliquias que albergan. Busca algún cuerpo santo que 

haga milagros y edifícale un santuario famoso. 

—¿Qué puedo hacer, eminencia? —preguntó Fernan-

do— ¿Fundo un monasterio? ¿Construyo una catedral?

—El difunto García, que en gloria esté, salió un día 

a cazar con su halcón y encontró una cueva donde había 

una imagen de Santa María con un jarrón de cinco azuce-

nas milagrosamente frescas. Allí levantó para gloria del 

Creador el monasterio de Santa María la Real de Nájera y 

lo enriqueció con los cuerpos de los santos de la comarca, 

significadamente san Felices de Bilibio, el anacoreta de 

Haro, maestro de san Millán, cuya sepultura estaba en los 

riscos.

—Cierto —convino Fernando—, pero creo recordar, 

señor obispo, que a su colega de Álava que abrió la tumba 

de san Felices se le torció la boca y ya no se le volvió a 

enderezar sino que mantuvo esa postura, babeando, que 
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no se le entendía el discurso, hasta su muerte.

—Muy cierto —concedió el prelado—, pero eso 

ocurrió porque antes de hollar un sepulcro hay que decir 

ciertas misas y realizar sortilegios que el obispo García 

de Álava se saltó. Estaban con él los obispos Sancho de 

Pamplona y Gómez de Burgos, a los que no pasó nada.

En este punto intervino el obispo de Astorga, Ordoño.

—También quiso llevar los restos de san Millán, se-

pultados cerca de su eremitorio en los montes Cogollos de 

la sierra de la Demanda, pero el santo hizo que los bueyes 

que tiraban del carro no pudieran con el peso. Lo que se 

interpretó como que el santo deseaba permanecer donde 

los bueyes se habían detenido. Allí le dio sepultura y fun-

dó el monasterio de san Millán de Suso.

Fernando quedó convencido.

—¿Dónde puedo buscar un cuerpo santo?

—En estos reinos los cuerpos santos están muy re-

buscados —dijo el obispo Alvito—. Quizá debes buscarlo 

fuera de la Cristiandad. ¿No es tributario tuyo el rey moro 

de Sevilla desde que amenazaste su reino después de to-

mar Mérida? Pídele los cuerpos de Santa Justa y Rufina, 

que padecieron martirio bajo el romano Diocleciano.

—No tenía noticia de ellas —dijo el rey.

—Eran dos hermanas alfareras que salieron de su ta-
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ller a ver una procesión de los paganos y sin poderse repri-

mir quebrantaron la imagen de la diosa Venus a cuyo coño 

milagroso se acogían los impotentes de minga morcillona.

Fernando convocó al canciller real, Ferrán Pendol se 

llamaba, y le dictó la carta que los obispos llevarían a Al 

Mutadid, el rey taifa de Sevilla, donde estaban sepultadas 

las santas. Conviene saber que este moro era famoso por 

su crueldad: diestro en venenos, coleccionaba las calave-

ras de sus enemigos, pero a Fernando le guardaba el aire.

En abril, cuando florecen las rosas silvestres y enca-

ñan los trigos, tomaron el camino empedrado al-Balat, que 

hoy conocemos como Vía de la Plata, los obispos Alvito 

y Ordoño con nueve monjes de su servicio, veinte jinetes 

del rey y otros tantos peones y muleros con la impedimen-

ta. Mandaba la tropa el joven conde Nuño o Munio, que 

se acompañaba con sus dos ayos, Gonzalo y Fernando.

Dos meses invirtieron en el viaje. Después de dejar 

atrás Bedunia, Brigeco, Ocelo Durii, Salmantica, Cáparra 

y Norba Caesarina, un domingo por la mañana avistaron 

las murallas pardas de Sevilla y postrados sobre el polvo 

del camino entonaron un Te Deum.

Al Mutadid recibió con zalemas y regalos a los obis-

pos de Fernando y les facilitó picos, palas, esportillas, al-

mocafres y otras herramientas con las que excavaron en 



- 38 -

las siete iglesias de Sevilla y ahondaron hasta más debajo 

de los cimientos, pero las tumbas de las santas no apare-

cieron. ¿Qué podían hacer?

—Ayunemos y Dios ayudará —propuso el obispo  

Alvito.

Tres días ayunaron con sus larguísimas noches, si 

bien el obispo Ordoño se disculpó de hacerlo porque la 

debilidad del viaje lo había estragado y no quería perecer 

tan lejos de su diócesis.

Pasado el ayuno tornaron a excavar y levantaron las 

iglesias hasta los cimientos. Huesos aparecían y muchos, 

pero ninguno milagroso. Acudían moros escrofulosos y 

mozárabes a untarse con ellos y ninguno sanaba.

—Dios no ha querido que demos con las reliquias de 

las santas hermanas —se resignó el obispo Ordoño.

—No vamos a presentarnos ante Fernando con las 

manos vacías, menudo es —dijo el obispo Alvito.

—Llevas razón —convino Ordoño—. Capaz es de 

encerrarnos en algún convento. Hay que darle una pen-

sada al asunto.

Se la dieron. Aquella misma noche San Isidoro se le 

manifestó en sueños al obispo de León. El santo era un 

anciano de luenga y resplandeciente barba blanca, vestido 

con la túnica floreada de los eclesiásticos de su tiempo.
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—Sé que el intento con que tú y tus compañeros ha-

béis venido es el de llevar el cuerpo de las bienaventura-

das mártires Justa y Rufina —le dijo—. Mas ten por cierto 

que la voluntad de Dios es que las reliquias de la santa 

queden aquí para consuelo y amparo de esta ciudad que 

algún día volverá a ser cristiana. Sin embargo, no quie-

re la bondad divina que os volváis a vuestra patria con 

las manos vacías, pues desde ahora os concede mi propio 

cuerpo; tomadle pues, y llevadle a la corte de León».

Preguntó entonces el prelado quién era, y él respon-

dió: «Yo soy el doctor de las Españas, Isidoro, en otro 

tiempo obispo de esta ciudad».

Al día siguiente, después del desayuno, pan candeal 

regado de aceite picual y estrujado de naranjas (una no-

vedad para los cristianos), Alvito reunió a sus colegas y 

les anunció:

—He visto en sueños a San Isidoro y me ha hablado.

—¿Quién es San Isidoro? —preguntó don Nuño.

—El doctor egregio —respondió el monje Abacus, de 

los que acompañaban a Alvito—. Baste decir que Alcuino 

de York, el más grande sabio de la corte de Carlomagno, 

fue su discípulo. Es el gran doctor de nuestro siglo, la 

gloria más reciente de la Iglesia católica, un hombre que 

tenía en la cabeza toda la sabiduría de Grecia y de Roma, 
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y la vertió en letras en sus famosas Etimologías, un libro 

extenso como un reino e inabarcable como la mar océana. 

Sabios bizantinos que las hallaron en la biblioteca de Ale-

jandría profundizaron tanto en ellas que ya no volvieron a 

aparecer. San Isidoro es el último en el tiempo comparado 

con los otros sabios de la antigüedad, pero no el último 

comparado en la sabiduría y, lo que es más, el más docto 

de las últimas centurias, que ha de ser nombrado con toda 

reverencia.

—Instrúyenos —solicitó don Nuño.

—En diez años que os sermoneara apenas desbroza-

ría los conocimientos del santo obispo —dijo el monje 

Abacus—. Sabed que él divide la filosofía en tres partes: 

Física, Lógica y Ética. La Física a su vez se divide en 

Geometría, Aritmética y Música. La Lógica, por su parte, 

en Dialéctica y Retórica.

—En su obra se contiene el mundo y sus saberes —

añadió Soto Chica, otro acompañante del obispo—. Con-

tiene también la cronología, la astronomía, las Sagradas 

Escrituras, los ciclos del tiempo, las bibliotecas y los li-

bros, las fiestas y los principales oficios, la naturaleza de 

Dios, de los ángeles, de los santos padres, la jerarquía y 

organización de la iglesia, la sinagoga y el judaísmo, la 

vida y obra de los más célebres filósofos, herejes y poetas, 

el estudio de las otras religiones, las noticias sobre los 
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pueblos de otras tierras, sobre sus lenguas, instituciones, 

costumbres y las relaciones que se tenía con ellos o de 

donde provenía el conocimiento que de ellos se tenía, el 

estudio de los nombres, la anatomía del ser humano, sus 

malformaciones, los animales, tanto los familiares y cer-

canos, como los exóticos y casi fabulosos, los elementos 

que componían el universo y la materia, los mares, ríos y 

diluvios, la geografía, los tipos y elementos de los asen-

tamientos urbanos y rurales: las ciudades, villas, aldeas, 

etc., las formas de comunicación que podían emplearse, 

los pesos y medidas, los minerales y los metales, la agri-

cultura, la guerra: armas, táctica, etc., los espectáculos 

y juegos, los distintos tipos de embarcaciones, la pesca, 

los edificios y las vestimentas, los alimentos y bebidas, el 

ajuar doméstico, las herramientas...

Iba a seguir el buen monje, pero el obispo Ordoño lo 

contuvo:

—Dejemos las lecciones para los refectorios, que en 

tierra de paganos no está bien permanecer más de la cuen-

ta, no se nos aficione al vicio la mesnada.

Cavaron donde la visión del obispo y hallaron un co-

fre sencillo de madera que contenía los huesos del santo. 

Acercaron su escápula a un mendigo ciego y los ojos se-

cos se rehidrataron, derramaron copiosas lágrimas y co-

braron vida: 
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—¡Veo, veo! —gritaba el ciego corriendo por las  

calles.

Supo el califa que habían encontrado el sepulcro del 

santo y despidió a los embajadores de Fernando con ali-

vio, si bien les dijo: «Sufro por desprenderme del cuerpo 

de tan santo y sabio varón».

Quedaban en Sevilla, por propia voluntad, ocho mon-

jes y cuatro peones que en el ínterin se habían amance-

bado con las moras y prometían atraerlas a la verdadera 

religión. Esta defección, en la que veía solo concupiscen-

cia y no apostolado, causó tal disgusto al anciano obispo 

Alvito que murió a los siete días tal como le anunció San 

Isidoro cuando lo vio en sueños. Su compañero Ordoño 

le administró la Eucaristía bajo las dos especies y ungió 

el cadáver con aceite bendito en las plantas de los pies, el 

vientre, el pecho, las palmas de las manos, los ojos y la 

frente. Metieron al difunto en un ataúd de plomo, estaña-

ron la tapa y lo llevaron de regreso a León.

El viaje de vuelta fue más lento que el de ida debido 

a las continuas tormentas y copiosas lluvias que padecie-

ron. Los arroyos venían tan crecidos que no se podían va-

dear pero el obispo Ordoño ponía en la cabecera el carro 

de bueyes que portaba los restos de San Isidoro y de este 

modo las aguas se abrían como las del mar Rojo cuando 

dejó pasar a Moisés y los hebreos. 
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León recibió a san Isidoro con grandes fiestas. El rey 

Fernando, su esposa Sancha, sus hijos Sancho, Alfonso y 

García y sus hijas Urraca y Elvira vistieron sus mejores 

galas para descender al Duero a recibir las sagradas reli-

quias acompañados de los arzobispos y obispos, abades, 

clero ordinario y religioso del reino, todos enjaezados con 

los sagrados ornamentos, antecediéndolos los cirios y de-

más insignias de la Iglesia, además de la corte en pleno y 

de una muchedumbre de ruanos que dejó vacía la ciudad.

Fue un momento emocionante cuando su alteza real 

se descalzó y con los notables de la corte tomó sobre sus 

hombros muy humildemente el ataúd del santo y de esta 

guisa lo introdujo en la ciudad y lo depositó en la iglesia 

de los Santos Juan y Pelayo, que desde entonces se lla-

mó de San Isidoro. Para mayor gloria del día, el ciego  

Eusebio se acercó a tocar el ataúd y la luz brilló en sus 

ojos de repente.

—¡Milagro, milagro! —gritaba la multitud  

enfervorizada. 

Fernando y Sancha reedificaron la iglesia palatina 

en piedra blanca y la enriquecieron con nuevas reliquias, 

principalmente la quijada de san Juan Bautista, el cuerpo 

de san Vicente de Ávila, los huesos de la tercera paloma 

que soltó Noé y una rama de la encina bajo la que oraba 

Abraham.
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El obispo Ordoño se retiró al monasterio zamorano 

de Santa Marta de Tera, en el camino sanabrés. Acudían a 

él los escrofulosos de la comarca a que les impusiera las 

manos, que desde que revistieron las reliquias de San Isi-

doro se habían impregnado de santidad. En el huertecillo 

de la iglesia el santo obispo criaba malvaflor, la benéfica 

planta también conocida como hierba isidoriana. 
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Los dos hermanos (la reina de Francia, el rey de España) 

permanecen en silencio en la gran sala creada de la nada 

en la isla de los Faisanes, mientras dos damas francesas 

les sirven agua hervida con azahar, helada y fragante en 

las aparatosas jarras de plata. El rey mira hacia la puerta 

que lleva a Francia, la reina hacia la puerta que se abre en 

España. La isla pertenece a las dos naciones, se encuentra 

en tierra de nadie, erguida y diminuta en la corriente del 

río Bidasoa. Las jovencitas traen luego, sigilosas, choco-

late en pequeñas jícaras humeantes, que la reina rechaza: 

junio ha comenzado con agobiantes calores, que la hu-

medad del Bidasoa agrava. La delicada piel del cuello de 

Ana de Francia, que alguna vez fue Ana de Austria, brilla, 

pese a los polvos, cuajada de diminutas gotitas. Viste a 

la francesa, con un escote pronunciado que muestra sus 

clavículas y casi sus hombros, con las valonas de encaje 

muy caídas y ligeras y unas mangas cortas y acuchilladas 

que dejan ver el antebrazo. Lleva el cabello suelto. 

La isla de los Faisanes

Espido Freire
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A Felipe IV le desagrada esa apariencia extranjera, 

idéntica a la de las camareras que les atienden, y prefie-

re recordar a su hermana cuando era mucho más joven, 

siempre de lujoso negro, la cintura estrechísima atrapada 

en un jubón rígido y las más hermosas gorgueras de encaje 

sobre ese mismo cuello atravesado ahora por una telaraña 

de arrugas muy finas. Desde que se abrió la puerta, al otro 

lado del opulento espacio dispuesto para el intercambio 

de princesas, la imagen de los retratos que Ana ha man-

dado durante los años a la Corte Española se superpone 

a la de esta desconocida que ahora ve. Solo reconoce la 

voz, que ha aleteado entre sus recuerdos como un extraño 

pájaro que buscara la salida de la habitación en la que 

ambos se encuentran.

—Os entrego a una hija educada con primor. Solo ha 

conocido el amor de sus padres; mostradle el afecto que 

vuestro generoso corazón alberga y enseñadle con vuestro 

ejemplo a ser una digna reina de Francia —dice él, que se 

ha mostrado taciturno tras los saludos de rigor.

Ana asiente. Ha visto ya a su sobrina María Teresa, 

una joven espigada y de mirada triste. Una avecilla ago-

biada bajo el verdugo y las sedas. Su hijo Luis, que aguar-

da en el lado francés, impaciente, ya ha preguntado qué 

le cabe esperar de su futura esposa, su doble prima. No 
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temas, es una muñeca, le ha escrito ella. Déjame que le 

cambie el atuendo y el peinado y te gustará.

Ella, Ana, era mucho más joven que esta sobrina páli-

da cuando se separó de su padre, que la vio marchar entre 

lágrimas: fue allí mismo, en la isla de los Faisanes, cer-

ca de la desembocadura del río Bidasoa, el 9 de noviem-

bre de 1615. Han pasado 45 años, la mayoría de ellos en 

guerra. También entonces, como hoy, se sellaba un pacto, 

se curaban heridas con dos princesas intercambiadas en 

la frontera de Francia y España. El duque de Uceda, en 

nombre de Felipe IlI, la acompañó en una barcaza hasta el 

centro de la isla, bajo los atentos ojos de las dos cortes; a 

Ana le intimidaba aquel hombre, que nunca alzó la mira-

da a su rostro.

—No subáis —le dijo, mientras la sostenía por un 

brazo junto a la barca—. No subáis hasta que veamos que 

Madame haga lo mismo.

Ana sabía que al otro lado del Bidasoa la princesa 

gala tampoco le quitaba ojo. Le resultaría más sencillo 

que a ella, porque el lado español ofrecía un terreno más 

amplio y llano, y los pabellones superaban en tres veces 

el tamaño de los franceses: los españoles habían recibido 

órdenes claras de mostrar pompa y circunstancia. Vestían 

con más lujo, y en su barca subieron más personas, cerca 
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de cincuenta, todo el que era algo en la corte de España. 

Dejaron la orilla española, palmo a palmo, con una an-

gustiosa parsimonia sobre las aguas: en un tablado en el 

medio del río, fijo y cubierto por un palco, la recibió el 

duque de Guisa, enviado por Luis XIII.

Isabel de Borbón, la princesa francesa, había cruzado 

con la misma calma y en una barcaza idéntica el tramo de 

río que la llevaba a la isla. Ni ellas, ni los séquitos que las 

seguían, avanzaban un paso sin que la otra lo hiciera.

—No somos princesas —pensó, de súbito, Ana—. 

Somos rehenes.

Las dos cambiaron una mirada y una reverencia: muy 

jóvenes, casi unas niñas, acababan de casarse por pode-

res con sus respectivos hermanos, Ana con el soberano 

francés e Isabel con el heredero de la Corona española. 

La entrega del Bidasoa firmaba la paz en la Cristiandad, 

permitía un suspiro de alivio en las fronteras y en los cam-

pos de batalla, y cualquier error de protocolo podría haber 

arruinado las largas y pesadas negociaciones.

Los españoles habían tensado la cuerda previamente 

llegando mucho más tarde de lo acordado, mientras los 

franceses aguardaban inquietos, día tras día, y María de 

Médici, la regente francesa, se tragaba su orgullo, sabe-

dora de que su posición resultaba inferior a la del legítimo 
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rey español y que de nada serviría protestar. Felipe III se 

había empecinado, pese a la oposición de la Médici, en 

acompañar a su hija hasta la frontera de Irún, y eso había 

conllevado un desplazamiento más lento, más agónico 

y mucho más suntuoso, porque el rey había otorgado la 

merced al pueblo de verlo comer. 

En San Sebastián el duque de Uceda organizó una 

ceremonia pública de tal lujo que el favorito del rey, el 

duque de Lerma, se sintió picado en su pundonor: y en 

Fuenterrabía, la noche anterior a las entregas, el valido 

desplegó un servicio de mesa tan espléndido que los pro-

pios nobles a los que agasajó se sintieron tan intimidados 

como los aldeanos que esperaban por las sobras, y que 

guardaban de ellas un pedazo del bendito pan que había 

tocado la mesa del rey.

Felipe III comía poco y con desgana. Su hija, a su 

lado, miraba al frente, picoteaba alguna vianda, y dejaba 

que la observaran. Para eso se organizaba esa ceremonia, 

para que quienes se cruzaran con ella retuvieran en la 

mente, durante generaciones, la gracia y la belleza de la 

infanta española. Yo la vi, dirían. Aquello fue en el año en 

el que entregamos a la infanta.

Las princesas y sus séquitos se reunieron durante una 

media hora en el tablado; tiritaban, rígidas bajo los en-
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cajes y las joyas, que transmitían el frío del aire a la piel 

tierna. Ana se llevó la peor parte, porque vestía un cuello 

abierto a la francesa, mientras que Isabel lucía una lechu-

guilla española, cerrada y alta. Realizadas las cortesías 

fijadas, los parlamentos diplomáticos y el intercambio de 

las jóvenes, cada una se subió a la barca opuesta a la que 

les había llevado allí. Lenta, muy lentamente, el mecanis-

mo que controlaba las barcas a la vez las fue alejando del 

tablado central. Eso fue todo.

Los artistas presentes mostrarían luego la perfecta si-

metría de la entrega en cuadros que reducían a las prince-

sas a dos manchitas borrosas en el lienzo, perdidas entre 

las listas blancas y rojas de las barcazas y el gris de acero 

del río. Rubens retrataría a María de Médici (la vieja zo-

rra, piensa Ana, ya sin rencor) rodeada de ángeles como 

la gran artífice de los dos matrimonios. Era cierto: ella 

tejió y destejió, mandó a una hija poco querida a la corte 

española y recibió a una nuera nunca aceptada como el 

único remedio posible a una relación siempre frágil, siem-

pre a punto de hacerse trizas entre los dos países.

Qué frío hacía, recuerda Ana, mientras se pasa la 

mano con delicadeza por el cuello empapado. El frío del 

norte de España era, sin embargo, el cálido sur de Francia. 

Durante los años siguientes solo sentiría frío, un temblor 

que atravesaba los huesos y dejaba el corazón triste, el es-
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tómago encogido ante los ataques de cólera y las intrigas 

de su suegra. Fue un triste augurio de lo que le esperaba 

en París. Aquel 9 de noviembre se helaron hasta los rema-

tes de las puntillas de sus enaguas.

Sin embargo, los cronistas españoles no veían nada 

de aquello. Ahítos de comida y de buen vino, cantaron a 

la paz y la alegría.

Los árboles estaban tan frondosos y verdes como en 

el mismo verano, repletos de peras y manzanas, castañas 

y otras frutas; en el río saltaban truchas y barbos, que 

habían venido a ver aquella grandeza y se subían por los 

mesmos aires a verla; e incluso el sol, a pesar de ser no-

viembre, parecía haber detenido su curso para alumbrar 

el momento y dar las buenas nuevas a todo el mundo.

Escritores, pensaba Ana, y movía la cabeza, pesarosa. 

Contarían lo que fuera por un vaso de aguardiente. 

Oh, la belleza del día, insistían los poetas franceses, 

el brillo del agua y de las mismas montañas. Mucha gente 

principal acudió a la entrega, y también los músicos y 

ministriles, que sonaron todo el tiempo, a veces junto con 

los músicos franceses del otro lado, otras alternándose 

entre sí con la mayor armonía posible.

Ana no recuerda la música, aunque sin duda sonó: 

quizás se escuchara mejor en las orillas, quizás disfrutara 

de ella quienes se jugaran menos en aquel paso del río. 
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Mañana, de todas maneras, no tendrá nada de lo que ru-

borizarse de la participación francesa en la ceremonia. Si 

bien su hermano, el Rey Planeta, con merecida fama de 

amante de las artes, se ha empeñado en encargarse del 

pabellón de la entrega, y ha traído para ello a su pintor de 

cámara, un tal Velázquez, que hoy guarda cama, agotado 

por el esfuerzo, ella se ha encargado de la ceremonia. De 

algo le habrán valido los años junto a su suegra, maestra 

en ardides y en impresionar a los embajadores extranje-

ros, el gusto por el teatro que ha cultivado y el fino ojo de 

Michel LeTellier, el hombre más exquisito de París.

Respecto a la seguridad, recae sobre Charles de 

Batz-Castelmore, el conde de Artagnan, el escrupuloso 

capitán de la Compañía de Mosqueteros del Rey. Buen 

soldado y excelente espía, Ana sabe que desempeña mejor 

su trabajo cuando no lo ve que cuando lo tiene presente. 

De hecho, debe de hacerlo tan bien que Felipe se ha que-

jado ya varias veces del séquito francés.

—No quisiera ofender a la purpura cardenalicia, pero, 

señora, ¿dónde encontrasteis un diablo negociador como 

su eminencia monseñor Mazarino?

—Vos teníais de vuestra parte a don Luis de Haro. No 

podía ofenderle mandándole a un rival mediocre.

Felipe IV no llorará cuando vea la estrecha espalda de 

su hija perderse hacia el camino de Francia, avergonzado 
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aún de aquella debilidad del viejo rey, su padre, que se 

derrumbó cuando la barcaza partía.

—Perdemos a una infanta de España y le damos una 

reina a Francia ¿a cambio de qué? De una princesa de 

Asturias.

Él solo tenía 10 años, pero nunca ha olvidado la pena 

de su padre, indigna en tan alto señor, roto en sollozos, 

mientras conducía de la mano a su nuera, aquella altiva 

moza de ojos negros que con el tiempo se convertiría en la 

primera mujer de Felipe y la nueva reina de España. No, 

no llorará, ni siquiera emitirá una queja, aunque le dolerán 

cada uno de los escudos de oro que componen el medio 

millón de la dote de María Teresa. Los dos plenipoten-

ciarios, Luis de Haro, conde-duque de Olivares, y el re-

torcido Mazarino, que habla español mejor que cualquier 

hidalgo, le han convencido de que el pacto que firmará 

con la boda de María Teresa y de su sobrino Luis, el Tra-

tado de los Pirineos, traerá una paz al menos tan duradera 

como los treinta años de guerra anteriores. Pero Felipe ya 

no cree en nada. Mira a su hermana, gruesa, envejecida, y 

dicen sus informadores que enferma, y sabe que su extra-

ñeza no se limita a sus vestidos. Hace años que perdió la 

confianza en ella, que fue, durante tanto tiempo, una baza 

tan fiel en París.

—¿Cuándo dejasteis de servir los intereses de Es-
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paña, señora? —le escribió, en una carta airada, tras un 

prolongado silencio de Ana— ¿Cuándo olvidasteis dónde 

nacisteis y qué le debéis a vuestra patria?

—Cuando tuve un hijo francés —fue la respuesta, y 

Felipe quemó la carta, más por prudencia que por rabia. 

No se engañaba, no. Los reyes no tienen hijos, solo terri-

torios. Las reinas no tienen nada, salvo hijos.

Medio millón de escudos, el condado de Artois, el 

Rosellón, la mitad de la Cerdeña y otro centenar de terri-

torios costaba aquella paz. Y una hija. Felipe aguarda con 

calma a que una de las camareras rellene el vaso con agua 

helada. La muchacha tiene unos ojos aguamarina como 

todo encanto, pero es joven y fresca, y el rey se conmueve 

por un instante. Suspira, se aburre, no tiene mucho de qué 

hablar con su hermana, esa mujer extraña. Desearía que 

todo hubiera acabado ya, le irrita el muchacho que se con-

vertirá en su yerno, lo adivina impertinente, ambicioso, 

bien criado. Envidia su edad y su empuje, le envidia sus 

herederos a su hermana mientras que los suyos mueren, 

y solo sobreviven los bastardos, envidia lo que les queda 

por vivir, la gloria que les espera y que a él se le escapa 

poco a poco entre los dedos y tras las guerras. 

Anochece en la isla de los Faisanes, y algunos brotes 

de brisa oscilan entre los tapices abigarrados de la sala en 

la que al día siguiente sucederá todo. Con un suspiro, Ana 
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se levanta. Le duele el pecho, que lleva vendado con hilas 

de lienzo y suaves tiras de lino para evitar que supure. 

Quiere retirarse a su tienda y quedarse en camisa, con los 

pies en una palangana que refresque sus tobillos hincha-

dos. Ya poco le queda por hacer allí. Felipe se levanta, 

disimula el dolor que ella sabe que siente, porque no hay 

secretos de la corte de Madrid en París, y se inclina leve-

mente ante ella. 

—Cuidaré de la infanta como si fuera mi hija. Me-

jor que si mi hija fuera. Tendrá siempre en mí con quien 

llorar, con quien hablar su idioma, quien la consuele. Mi 

hijo el rey no es, por suerte, como su padre. Solo el cielo 

puede otorgarles la felicidad, pero mientras yo viva me 

cuidaré de que no sea desgraciada.

—No puedo pedir más, señora.

—Dejemos las minucias y los detalles a quienes sa-

ben y pueden tratar de ello.

—Que así sea.

Ana abandona la sala por la puerta francesa, con las 

dos damas a su vera, dos sombras sumisas y delicadas. 

Felipe IV camina hacia la puerta española, donde aguar-

dan, dos oídos atentos, sus secretarios.

—Don Juan —dice, al aire—. Averiguad el nombre 

de la dama de la reina, la gruesa, la de los ojos garzos. Y 

si es casada, mandádmela. 
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Luego, apoyado en uno de ellos, pide su barcaza, y 

escucha, ya lejanos, el sonido de los remos contra el agua 

que se lleva lejos a su hermana. 
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Avanzó por la carretera en dirección al cabo. En días des-

pejados se podía ver al otro lado la costa de Inglaterra, a 

sólo treinta kilómetros, pero aquella mañana el cielo es-

taba encapotado. En lo alto, a un lado del sendero, unas 

nubes grandes y espesas cubrían el canal y avanzaban 

en dirección sureste. Calculó que en menos de diez mi-

nutos empezarían a caer chuzos de punta. Así que peda-

leó deprisa hacia la granja por detrás del acantilado. Iba 

bien pertrechada con un jersey grueso de cuello vuelto, 

un impermeable de pesca con capucha que le cubría el 

pelo recogido en una trenza de espiga, y los pantalones 

metidos por dentro de los calcetines. Empujó el manillar 

de la bicicleta dentro del pajar y se dirigió a la trampilla 

del establo, donde estaba el equipo de transmisión. Una 

pequeña caja negra provista de batería, envuelta en hule 

como una máquina de escribir.

Le echó un vistazo a su libreta de anotaciones llena 

de números y empezó a teclear el mensaje en código ci-

Operación Quick Silver

Susana Fortes
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frado. Pensó que no dejaba de tener su gracia engañar al 

enemigo con sus propias armas, ya que el equipo era de 

fabricación alemana, de la marca Telefunken. Ciertas co-

sas le provocaban admiración, como la minuciosidad de 

los pequeños detalles, la modulación de las frecuencias, la 

exactitud, la precisión en la correspondencia de signos. El 

mundo de las ondas electromagnéticas representaba para 

ella un universo tan fascinante como las constelaciones.  

Se acordaba cuando de niña, con seis o siete años, 

su padre la había llevado de la mano a la oficina don-

de trabajaba como radiotelegrafista en Santa Eulalia de 

Ores. Siempre tenía puesta la radio por si se producía al-

guna emergencia. Aunque por lo general no ocurría nada. 

«¿Qué te parece, pispajo? — le preguntó— Aquí estamos 

tú y yo, escuchando a una violinista rusa que ahora mis-

mo está en una sala de conciertos de Amsterdam, tocando 

para nosotros. Eso es la electricidad». A ella le pareció un 

cuento de hadas. Ya no quiso hacer otra cosa que acompa-

ñarlo cada día a aquel cuchitril lleno de clavijas que olía a 

tabaco de picadura y a países lejanos. Aprendió el código 

morse casi sin darse cuenta.

Las niñas hacen promesas.

Su padre tenía una fe ciega en los inventos modernos, 

en las cafiaspirinas, y poco más. Era un anarquista puro, 

formado en la escuela de Ferrer i Guardia. Tenía en casa 
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el atlas de Geografía Universal de Elisée Reclus y toda 

la colección de la Novela Ideal publicada por ediciones 

libertarias. Ella había aprendido los primeros rudimentos 

de la lucha de clases en esas novelitas románticas. Su pa-

dre era un hombre de mundo que nunca decía una palabra 

más alta que otra, aunque a veces se cagaba en la ley de 

la gravedad. Era una manera suya de blasfemar contra lo 

más sagrado cuando las cosas se torcían, como cuando el 

frente republicano se vino abajo en la primavera de 1938. 

Fue de los primeros en caer intentando frenar la ofensiva 

franquista en Terra Alta. 

Si me quieres escribir / ya sabes mi paradero. / En el 

frente de Gandesa / primera línea de fuego. 

No quedaba nadie. Ni sus padres, ni sus dos hermanos 

mayores, ni su tío Justino, ni siquiera Fabián de Trevisos, 

que según decían tenía un ángel de la guarda porque al 

principio de la guerra una bala le atravesó la garganta sin 

tocar órganos vitales, pero cuando la legión Cóndor bom-

bardeó el cerro Canalejas, el ángel no estaba de servicio.  

Los que pudieron abandonaron todo cuanto tenían y 

se echaron a los caminos. Una mañana de septiembre de 

1939, ella cruzó los Pirineos orientales por la estación de 

El Pertús con unos vecinos a los que llamaban los Cerme-

ños, que la acogieron por lástima. 

—¿Ves aquella loma de allá al fondo, pispajo? – le 
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dijo Sole la Cermeña—. Eso ya es Francia. 

Entonces era una cría de 13 años, con el pelo corto, 

las orejas de soplillo y las facciones todavía toscas de su 

edad. Llevaba un abrigo corto de colegiala y botines. Se-

guía la caravana de la diáspora callada, con el ceño frun-

cido, se le había comido la lengua el gato. Un patito feo. 

Pispajo. 

Entró por primera vez en contacto con la Resistencia 

cuando los alemanes ocuparon París. En aquel momento 

Combat aún no era un periódico clandestino, sino un mo-

vimiento de resistencia formado para reunir información 

sobre las fuerzas alemanas de ocupación, sabotear sus 

instalaciones y combatir al enemigo en todos los frentes 

que fuera posible. Al principio ella sólo hacía tareas de 

enlace. Le proporcionaron una cédula de identidad falsa a 

nombre de Nina Bernard, con su fotografía y sus huellas 

digitales, una partida de nacimiento, una cartilla de racio-

namiento, y, sobre todo, la oportunidad de ganar la guerra 

que su país había perdido. 

Desde París esa guerra se veía a veces como algo tri-

vial y cansino igual que una película muda. Los cafés se-

guían abiertos, se estrenaban obras de teatro y las mujeres 

elegantes seguían llevando sus banderines clandestinos 

en bolsos pequeños y coquetos. Pero al otro lado de la 

línea de demarcación, la situación era algo distinta. 
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Nina leyó una mañana en un pasquín que los alema-

nes habían ejecutado a noventa y seis hombres de un mis-

mo pueblo en represalia por el descarrilamiento de un tren 

que no había producido víctimas. Habían estado fusilan-

do franceses durante tres horas seguidas sin interrupción. 

Aquello le hizo entender que podía resultar tan peligroso 

estar en la resistencia como no estarlo. «Si me trincan, al 

menos que sea por algo». Y entró en el grupo de acción. 

La tormenta la pilló en el camino hacia Lille. Iba un 

poco inclinada hacia delante en la bicicleta para enfilar 

la cuesta arriba. Estaba en buena forma. Había cumplido 

dieciocho años, aunque siempre decía que tenía tres más 

por si acaso. En general mentía sobre casi todas las cosas 

como medida de precaución. Era parte de su trabajo. La 

habían aleccionado bien: «Para que te crean, lo más im-

portante es mezclar bien las dosis de información verda-

dera con la falsa». 

En aquellos días el mundo entero estaba pendiente del 

curso de la guerra.

Al comienzo de 1943, EEUU no había podido ocultar 

el envío masivo de soldados a Inglaterra para una inva-

sión que parecía inminente. Averiguar el lugar en el que 

iba a producirse el desembarco se convirtió en la principal 

preocupación de los alemanes. Para los aliados, evitarlo 

suponía la única baza de ganar la guerra. 



- 62 -

Con ese objetivo el MI6 había desarrollado una estra-

tegia tan arriesgada como imaginativa. En primer lugar, 

hicieron trasladar a la zona de Dover, en el sureste de In-

glaterra, un decorado formado por centenares de tanques 

y aviones, Pathfinders, Lancasters y B-17 americanos, 

Hurricanes y Spitfires; más una flota entera de destruc-

tores, barcos y vehículos para el traslado de tropas. Todo 

ello construido con maquetas de madera contrachapada 

por artesanos de los estudios de cine. A continuación, 

favorecieron la difusión de los informes transmitidos a 

Hamburgo por los agentes alemanes del Abwehr captu-

rados en suelo inglés. Naturalmente eran informes falsos. 

Y por último lanzaron desde distintos puntos de Francia 

mensajes por radio con información veraz y comprobable, 

cambiando sólo algunos datos para confundir al enemigo. 

Ahí era donde entraba en juego Nina y el equipo de co-

municaciones radiales, coordinado por un español al que 

apodaban Garbo. Lo llamaron Operación Quick silver.

Mientras pedaleaba, le pareció oír detrás el distante 

petardeo de una motocicleta que se aproximaba. El temor 

a ser apresada por una patrulla alemana justo en aquel 

momento le hizo apretar la marcha. Vio cruzar un conejo 

por delante de la rueda y casi se cae al maniobrar para 

no atropellarlo. Los pies le resbalaban de los pedales con 

la lluvia. Sentía los músculos de la pantorrilla acalam-
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brados. Dobló por un sendero y se adentró en el bosque. 

Mala idea. Una muchacha que no tiene nada que ocultar 

no se mete en una emboscada. 

Cuando los motoristas de la Gestapo le pusieron las 

esposas, Nina sonrió. No pretendía ser insolente, era un 

tic nervioso que tenía desde pequeña. Siempre que estaba 

en apuros sonreía. Durante el interrogatorio en el cuartel 

general de Lille, se le presentó la ocasión perfecta para 

completar la misión que había empezado. Debía pensar 

deprisa y fue lo que hizo.

Los últimos días los alemanes se mostraban inquie-

tos. Veían indicios por todas partes: una explosión en la 

fábrica de oxígeno en Boulogne-sur-Seine, un tren desca-

rrilado en las Ardennes, un pozo de petróleo incendiado 

en Boussens, un oficial del servicio de inteligencia asesi-

nado en Lyon, un envío masivo de armas en paracaídas 

en la Dordoña hacía menos de una semana. El cuadro era 

claro. Sin embargo en el estado mayor de Hitler la opinión 

de los estrategas estaba dividida respecto al punto en el 

que iba a producirse el desembarco. El mariscal de campo 

Gerd von Rundstedt se inclinaba por Normandía. Por el 

contrario el almirante Theodor Krancke, comandante de 

la Marina en el Oeste, estaba convencido de que tendría 

lugar en Calais. La labor de inteligencia se convirtió en 

determinante para dilucidar la cuestión.
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Nina estaba al tanto de los sabotajes que se iban pro-

duciendo en el territorio ocupado. Entendió que lo único 

que tenía que hacer era confirmar las sospechas del ene-

migo. Representó lo mejor que pudo el papel de joven 

asustada dispuesta a todo por salvar el pellejo. Contes-

tó a todas las preguntas que le hicieron ateniéndose a la 

verdad. Al menos en un 95%. El otro 5% era el mínimo 

margen de error que va de ganar una guerra a perderla. 

Se refería, por supuesto, al lugar elegido por los aliados 

como punta de lanza. 

Al cabo de dos horas, sus captores corroboraron que 

sus respuestas coincidían con las informaciones que te-

nían los servicios secretos alemanes y con las fotografías 

aéreas de sus aviones de reconocimiento. Todo apuntaba 

a la existencia de un importante contingente de tropas y 

armamento en el sureste de Inglaterra en la región conoci-

da como East Anglia. El paso de Calais, a sólo 30 kilóme-

tros, era en efecto el lugar más próximo al continente. Pa-

recía lógico que los aliados eligieran el camino más corto 

en pro de la velocidad; la costa más cercana permitiría 

que los aviones se reabastecieran y retornaran en menos 

tiempo. Por otra parte el sudeste era mejor plataforma de 

lanzamiento, con más estuarios y puertos. Sin duda el lu-

gar elegido debía de ser Calais. Además era imposible que 
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los informes del servicio de inteligencia fueran erróneos. 

Todas las piezas encajaban. Lo cual debería resultar un 

poco sospechoso. Sin embargo creyeron que Nina decía 

la verdad. Una chica demasiado joven para pensar por su 

cuenta. En lugar de enviarla al campo de trabajos forza-

dos en Ravensbrück, la dejaron ir con intención de seguir-

la y poder capturar al resto del grupo. 

Salió del cuartel con un labio partido y la muñeca 

rota, tarareando una canción en bajito, como hacía de cría 

cuando tenía que pasar de noche por delante del cemen-

terio. Si me quieres escribir / ya sabes mi paradero… Las 

aletas de la nariz dilatadas. Había un brillo en sus ojos, un 

vago destello de algo, que podía tener algún significado o 

no tenerlo.

Dos meses después, en la madrugada del 5 al 6 de 

junio, a la una y diez exactamente, 15.500 paracaidistas 

americanos empezaron a caer del cielo sobre la playa de 

Utah. A las 6.25 a.m 156.115 soldados aliados desembar-

caban en las playas de Normandía. Enfrente sólo tenían al 

viejo Rommel con unos cuantos cañones. 

Los nazis estaban tan seguros de los informes de sus 

servicios de inteligencia que incluso una semana después, 

cuando la cabeza de puente de los aliados en Normandía 

ya estaba consolidada, las principales divisiones acoraza-
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das Panzer del ejército de Hitler todavía estaban esperán-

dolos en el paso de Calais. Se tragaron el anzuelo hasta 

el final.

Nina se acordaba de eso la mañana del 25 de agosto 

cuando vio asomar por los campos Elíseos la 2ª División 

Blindada del general Leclerc. No había podido dormir en 

toda la noche pensando que, en alguna medida, ella perso-

nalmente había tenido algo que ver con aquello. Al igual 

que miles de franceses, asistía al momento histórico de 

la liberación de París con sus mejores galas: una blusa 

ligera sin mangas, la falda campera con bolsillos y unos 

zapatos de tacón bajo con hebilla. Se dejó contagiar por el 

ambiente de euforia. Aunque la suya era una alegría quizá 

más contenida, más cauta, sin lanzarse a atrapar al vue-

lo los paquetes de cigarrillos americanos lanzados al aire 

como confeti. Hasta que los vehículos estuvieron sufi-

cientemente cerca, no reparó en los nombres que llevaban 

pintados en grandes letras blancas. Fue al leerlos en voz 

alta, uno por uno, cuando se le rompió algo por dentro. 

Ebro, Brunete, Belchite, Teruel, Guernica, Don Quijote, 

Guadalajara. 

Sintió una exaltación física, carnal, una intensa ener-

gía interior que le hacía respirar más deprisa. Eran los su-

yos. Los hombres que, después de haber luchado por su 

país durante tres años interminables, después de cruzar 
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los Pirineos derrotados y hundidos en la peor desolación, 

en el más absoluto de los anonimatos, eligieron seguir 

peleando. Y cuando los alemanes invadieron Francia, no 

dudaron en alistarse voluntarios en la Legión Extranjera 

y siguieron combatiendo. Lo mismo aquí que allá. Los 

republicanos españoles de la 9ª Compañía. La nueve. 

Se abrió paso a codazos entre la multitud y se acercó 

a un tanque semioruga con siete soldados a bordo. Que-

ría verlos de cerca. Uno de los hombres, el que estaba de 

pie al lado del conductor, le soltó un requiebro un poco 

atrevido en un francés chapurreado. No era guapa según 

el canon de la época, pero tenía algo que le gustaba a los 

hombres, los ojos grandes, castaños, y una sonrisa franca 

de muchacha avispada que le marcaba dos hoyuelos a am-

bos lados de las mejillas. 

—Soy española, compañero—, le respondió divertida.

El soldado entonces le tendió un brazo para auparla 

en volandas al tanque. Era moreno, bajito, llevaba la ca-

misa remangada y una colilla colgada de la comisura de 

los labios. Aragonés hasta en la forma de fumar. 

Nina se lo pensó un instante. Estuvo a punto de de-

jarse llevar por el sentimentalismo, pero estaba un poco 

cansada, un poco melancólica. Además la guerra todavía 

no había terminado. Quería decir algo, pero no le salían 

las palabras. Se limitó a sonreír de un modo extraño, muy 
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feliz y muy dulce, también un poco triste, como si por 

alguna razón le debiera ese momento a España, su país 

de nunca jamás. Y entonces hizo un timidísimo gesto de 

adiós con la mano.

Cuando llegó al cuartito del hotel Minerve que era la 

dirección que tenía asignada en París, se tumbó descalza 

en la cama. Encendió un cigarrillo Gauloises blue y puso 

una emisora de radio al azar. Sonaba la orquesta sinfónica 

de Londres.

«¿Qué te parece, pispajo? —recordó—. Todos esos 

músicos a miles de kilómetros tocando para nosotros». 

Durante aquellos breves segundos, mientras escuchaba 

la Marsellesa desde el Royal Albert Hall en una humilde 

pensión del barrio latino, sintió revolotear por encima de 

su cabeza un polvillo de hadas. 

—La electricidad —dijo en voz muy baja, como si no 

viniera a cuento.
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Cerler, Alto Aragón, finales de marzo de 1809.

Zilia no sabe qué hacer para calmar a su amado, que, su-

doroso, con el rostro encendido y los dientes apretados, 

lanza pestes contra el mundo y piedras contra los árboles 

y los muros, sin dejar de ir y venir por el estrecho camino 

que discurre ante la ermita. Sentada en un saliente de pie-

dra en la pequeña galería que protege la puerta de entrada 

y que ha salvado a más de un pastor de un inopinado cha-

parrón, Zilia cuenta los nudos de los maderos que sostie-

nen la techumbre a dos aguas, a la espera de que escampe 

el temporal. Tarda un buen rato en atreverse a decir:

—Espero que san Pedro no tenga en cuenta todo lo 

que sale de tu boca.

Josef se detiene en seco, se rasca la cabeza, da una 

última patada a un guijarro y se le acerca.

—¡Que dice que soy demasiado joven, Zilia! —repi-

te, ahora con más frustración que rabia—. ¡Si le saco una 

cabeza al sargento ese!

Pequeñas batallas

Luz Gabás
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—Es que lo eres.

Josef extrae un librillo visiblemente manoseado del 

bolsillo trasero de sus calzones y pasa varias páginas, se-

ñalando los pasajes que se sabe de memoria.

—Tú, que tanto lees, sabes qué dice aquí. ¿Acaso no 

perderíamos la religión católica si mandara el demonio 

de Napoleón? Sí, porque habría en España judíos, moros, 

herejes de todas clases y ateístas. ¿Y la libertad? También. 

Porque todos los hombres desde diez —enfatiza este nú-

mero— hasta cincuenta años irían desposados a servir en 

los ejércitos de Prusia, Alemania, Nápoles y Turquía… 

¿Para que se me lleven preso sí que tengo edad, pero para 

luchar por mi patria no?. —Suelta un bufido y sacude la 

cabeza—. Deberías estar tan preocupada como yo. —Se-

ñala otro fragmento—: Está en juego la felicidad de Es-

paña, la seguridad de nuestra religión, de nuestra monar-

quía, de nuestras leyes, de nuestros bienes, de nuestros 

derechos…

Como sus padres le enseñaron a leer, Zilia conoce el 

contenido de esos catecismos que mezclan religión y polí-

tica. A su juicio, si inciden en clasificar como alta traición 

el hecho de excusarse de acudir a la lucha, es porque hay 

más personas como ella, que no sienten ninguna inclina-

ción por la guerra. Apasionada de la lectura y la observa-

ción de la naturaleza, es de carácter tranquilo, compren-
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sivo y compasivo, todo lo contrario que el impetuoso y 

arrojado Josef.

—Otras guerras han sucedido a lo largo de la historia 

y aquí no se ha acabado el mundo. Esto está lejos de todo. 

Aquí todo tarda en llegar, lo bueno y lo malo. —Zilia se 

refiere sobre todo al pueblo natal de ambos, Cerler, el más 

alto de los cuatro lugares (Cerler, Benasque, Anciles y 

Eriste) que gobierna el mismo ayuntamiento de Benas-

que, en el norte del antiguo condado de la Ribagorza.

Josef la mira fijamente, pensativo, como si tratara de 

reconocer no ya a su novia, sino a la amiga de su infancia. 

Su prudencia, beneficiosa para ambos ante la tentación de 

una travesura infantil, comienza a irritarle.

—Hasta ahora, hemos ido de la mano con los fran-

ceses. Ahora es distinto. —Señala hacia las montañas 

circundantes, una inmensa sierra de piedra con dientes 

desiguales que traza la frontera con Francia—. Nuestros 

vecinos quieren quedarse con lo que es nuestro. Nos min-

tieron cuando las tropas imperiales de Napoleón entraron 

en España con la excusa de invadir Portugal y aprovecha-

ron para ocupar las ciudades, quitar a nuestro rey e impo-

nernos al suyo. ¿No te llena de orgullo pensar en cómo los 

madrileños se levantaron el año pasado en Madrid contra 

los franceses? ¡Toda España está en armas contra ellos! 

¿Acaso no sabes lo que hacen allá por donde pasan? Vio-
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lan a las mujeres, asesinan, roban comida y animales de 

tiro a los pobres campesinos… ¿Cómo no te hierve la san-

gre sabiendo lo que hicieron en Zaragoza?

Se calla súbitamente, con la pretensión de que Zilia 

reflexione sobre lo sucedido allí. Por todo el valle ha cir-

culado el contenido de las cartas de los jóvenes cadetes y 

oficiales que participaron en el infierno de enfermedad, 

hambre y muerte del sitio de Zaragoza del verano anterior 

y en el de comienzos de ese mismo año y que terminó con 

la capitulación de la ciudad en febrero, hace poco más de 

un mes. Al oeste, también Jaca acaba de caer en manos 

de los franceses. Ya solo es cuestión de tiempo que estos 

lleguen al valle y tomen el castillo, que está solo a cuatro 

leguas de la raya con Francia. Cuesta comprender el ritmo 

de la guerra: Benasque todavía no pertenece a los france-

ses, y en otros lugares, según dicen, ya ha comenzado la 

reconquista. Tal vez Josef no se preocuparía tanto si allí 

no hubiera un castillo y el valle no fuera un lugar de paso 

de personas, mercancías y ejércitos que comunica Aragón 

con Francia y Cataluña. 

Zilia compara mentalmente las relaciones entre los 

países con las de los vecinos: son tan frágiles que incluso 

los mejor avenidos dejan de hablarse de un día para otro y 

comienzan a odiarse. Por un palmo de tierra, por un dere-

cho de paso, por unas vacas comiendo en otros pastos, por 
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unas manzanas robadas, por un súbito ataque de envidia. 

Por eso le inquietan las palabras de Josef. Cómo no van 

a hacerlo. Francia está a apenas unas horas de camino a 

pie. Gran parte de los objetos que se venden en el mer-

cado provienen de allí. Existe un contacto estrecho con 

familias de comerciantes del otro lado de esas montañas 

que parece que casi se pueden acariciar con la mano. En 

los meses más crudos del invierno, cuando las nieves im-

piden faenar en el campo, hombres de Benasque y Cerler 

trabajan en la tierra baja de Francia para ganar dinero. 

Gracias a esos viajes, su padre habla algo de francés y 

conoce a familias francesas con nombre y apellidos. Zilia 

se atrevería a asegurar que allí también hay jóvenes como 

ella que maldicen este conflicto nacido de la mente de un 

loco ambicioso que ha trastocado la paz de sus vidas y 

que ha lanzado a jóvenes de países hermanos a los brazos 

de la muerte. No quiere darle alas a Josef. No quiere que 

participe en ninguna guerra. Sueña con casarse y formar 

una familia con él. Se conocen desde niños. Josef es fuer-

te y apasionado. Sabrá llevar bien una casa. Y hablan de 

todo con confianza.

Le arrebata a Josef el catecismo civil y busca la pre-

gunta que tantas veces se ha hecho ella, por cuanto su 

respuesta choca con lo que le han enseñado sobre el peca-

do. El quinto mandamiento de la santa madre iglesia dice: 
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«No matarás». Ella no mataría ni moriría por las decisio-

nes de otros. Mira fijamente a Josef. Lee:

—«¿Será pecado matar franceses? ¿Jóvenes como tú 

y como yo?»

Josef responde sin dudar; ha memorizado cada  

palabra.

—«No, señor; antes bien se merece mucho si con  

eso se libra a la patria de sus insultos, robos y enga-

ños». —Le sostiene la mirada antes de añadir—: En Za-

ragoza también lucharon mujeres. Debemos estar todos  

preparados.

Zilia no dice nada, pero sus labios apretados y su leve 

encogimiento de hombros revelan que no le interesa el 

tema. Josef concluye, con un tono de voz duro, decepcio-

nado:

—Solo tengo catorce años, pero disparo mejor que 

mi padre. Formaré parte de la historia que cambiará el 

mundo.

Zilia se pone en pie y se le acerca.

—Lo que me preocupa de verdad es que te pase algo.

Él la envuelve con sus brazos, pero ella percibe que 

su mente está en otro sitio. Un súbito viento azota las  

hojas de los fresnos, nacidas durante el derretimiento de 

las nieves.
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Josef se inclina y deposita un suave beso en los labios 

de ella.

—Es tarde. Regresemos. 

Zilia camina por el sendero tras la figura alta y des-

garbada de Josef hasta poco antes de las primeras casas 

del pueblo. Allí se separan para que nadie sospeche que 

han estado juntos y solos.

Josef ha tomado una decisión. En casa, durante la cena, 

tiene que controlar su excitación. Sus padres, que no quie-

ren que participe en la guerra, parecen aliviados porque 

no lo hayan aceptado como voluntario en el castillo, pero 

no comentan nada para no herir más su orgullo. Por la no-

che, cuando todos duermen, Josef prepara un hatillo con 

una muda de ropa y algo de comida y se acuesta, aunque 

no puede pegar ojo. Dos horas antes del amanecer, apro-

vechando el profundo sueño del resto de la familia y el 

azote del viento que hace crujir todos los objetos de ma-

dera con los que se encuentra a su paso, abandona la casa, 

baja por uno de los tres callejones que parten de la única 

calle que atraviesa Cerler y toma el camino que desciende 

hasta la cercana Benasque.

Conoce bien el terreno y nunca le han dado miedo los 

inquietantes murmullos, sombras y súbitos movimientos 
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de la noche por los prados, cuando a otros los pasos o 

resoplidos de un animal en la oscuridad les encoge el co-

razón y les desboca la imaginación. Rodeada por colinas, 

a un tiro de fusil de las últimas casas al norte del pueblo, 

surge la tenebrosa silueta de una edificación amurallada 

de unas ciento veinte varas de largo por cincuenta de an-

cho, con un pequeño puente levadizo sobre un foso poco 

profundo. A la luz de la luna distingue la silueta de la torre, 

que se yergue en la plaza de armas, y las oscuras moles 

del torreón redondo, el baluarte de poniente y la muralla, 

con sus troneras y aspilleras. Tiene la precaución de aban-

donar el camino; da un rodeo por unos campos todavía 

sin labrar y entra en Benasque, la población más grande e 

importante del valle. Allí viven unas mil seiscientas almas 

repartidas en casi doscientas casas y siete calles. Hay dos 

iglesias parroquiales —las de san Martín y santa María—, 

ayuntamiento, cárcel, peso y lavadero de lanas.

Camina a paso ligero por las estrechas callejuelas cer-

canas a la iglesia de santa María y se dirige a una pequeña 

casa de piedra mal encalada y con una puerta de entrada 

cuyo dintel es demasiado bajo para un hombre de estatu-

ra media. Espera hasta percibir una tenue luz de candil y 

una sombra en movimiento a través de la ventana del pri-

mer piso para atreverse a golpear una vez con la aldaba.  

Al poco, la puerta se entreabre y reconoce a Berot, un 
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hombre de veintipocos años con la piel muy curtida para 

su edad.

—Me sumo a vosotros —dice Josef, con firmeza y el 

corazón palpitante.

Berot se percata de su hatillo y esboza una sonrisa. 

No es el primer adolescente impulsivo que huye de casa y 

llama a su puerta.

—Esto no funciona así, pero entra.

Después de someterse al largo interrogatorio de  

Berot, Josef sabe que, aunque se ha despedido mental-

mente y con cierta tristeza de su familia y de su casa, 

debe volver a ella y seguir con sus actividades cotidianas 

hasta que reciba el aviso de acudir al lugar de encuentro  

de la banda de guerrilleros que opera al margen de los 

militares.

Frustrado y expectante, Josef cuenta los días y las 

semanas hasta que una mañana de agosto, mientras da 

vuelta con una horca a la mies segada para que se seque, 

aparece el mismo Berot a caballo. Josef se separa de su 

familia para acercársele y conversan unos segundos.

—¿Qué quiere ese de ti? —le pregunta su padre, que 

lo ha reconocido.

—Hay movimiento al otro lado de la frontera. Con-

viene que todos, solteros y casados, estemos preparados. 

—No añade que a él lo ha citado al amanecer.
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Su padre sacude la cabeza y se apresura a retomar la 

faena. Su intuición anuncia tormentas.

—Más le valdría trabajar y dejar la guerra para los 

soldados.

—Está usted equivocado si piensa que con la guarni-

ción de Benasque basta para defendernos de los franceses.

—Te prohíbo que vayas.

Josef no responde, pero de nuevo prepara sus cosas y 

abandona su casa en mitad de la noche.

Cuando al amanecer llega a los bosques del fondo 

del valle, justo al pie de las montañas tras las que está 

Francia, reconoce de vista a varios jóvenes de pueblos 

cercanos, con los que ha coincidido en el mercado o en 

alguna fiesta popular, armados con sables, fusiles, espa-

das, pistolas o mosquetes. Solo Berot y sus más allegados 

van a caballo. A él le entregan un fusil y un cuerno con 

pólvora. Comienzan a ascender hasta la cima, que alcan-

zan ya cuando la visibilidad es completa. A partir de allí, 

el territorio es francés.

—¡Ahí están! —grita Berot.

Serpenteando por una empinada pendiente, una hilera 

de soldados avanza lentamente, sin percatarse de la pre-

sencia de los españoles en las alturas. Cuando los tienen 

a tiro, Berot da la orden de disparar. A Josef le tiembla el 

pulso unos instantes antes de apretar el gatillo. Falla el 
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primer disparo, pero recarga el fusil, respira hondo y vuel-

ve a disparar. Ve que cae al suelo un hombre que otros re-

cogen y arrastran. No sabe si lo ha matado, pero no siente 

ni pena ni remordimiento. Los franceses se retiran.

—¿Habéis visto algún soldado español? —grita Berot 

exultante—. ¡Yo no! ¿Cómo es que nosotros estamos aquí 

y ellos no? ¡Porque nosotros protegemos lo que es nuestro 

y ellos son unos mandados sin cojones, que solo se mue-

ven cuando no queda más remedio, y por obligación! ¡Se 

han retirado ahora, pero volverán y serán más y más hasta 

que nos conquisten!

Tras este episodio, Josef ya no regresa a casa. Berot 

tiene razón. Hay que seguir vigilando la frontera y por el 

sur. Los franceses no van a cejar en su empeño de tomar 

el castillo y la población de Benasque para controlar el Pi-

rineo central. Durante las semanas siguientes, Josef pasa 

hambre y siente frío al dormir sobre el suelo húmedo de 

los bosques. Los días se suceden en una monotonía de es-

peculaciones a la espera del momento de actuar. Esa es la 

vida del guerrillero. Siempre en alerta. Come lo que pue-

de cazar a cuchillo para no revelar su ubicación o lo que 

requisa por los pueblos. Ya ha comprendido que eso no 

es robar, sino apoyo a la causa. De algo tienen que vivir 

los que luchan por la libertad de los demás. Se desplaza 

a pie de norte a sur por la comarca hasta que consigue 
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un caballo. Cabalga junto a un joven llamado Juan, de la 

población de Anciles, a un tercio de legua de Benasque. 

Pronto se hacen amigos. Juan tiene más voluntad que ha-

bilidad, pero es buen conversador. Gracias a su compañía 

el tiempo pasa más deprisa y Josef lleva mejor la ausencia 

de Zilia. La echa mucho de menos, más de lo que pensa-

ba, pero se convence de que también lucha por ella y por 

su futuro juntos. La ama y será su esposa y la madre de 

sus hijos. Es lo único que importa. Aunque ella no quiera 

que luche; aunque sean diferentes.

Su grupo se junta con voluntarios de los valles veci-

nos catalanes en la parte media de la comarca y durante 

días tienen en jaque al ejército imperial, aunque final-

mente son obligados a dispersarse y huir a los montes. 

A pesar de la derrota, Josef se siente optimista. Ninguno 

de los suyos ha muerto y, si han tenido tan cerca la victo-

ria, no es descabellado pensar que la próxima vez pueden 

vencer.

Por otros guerrilleros está al tanto de lo que ha su-

cedido en otros lugares. En valles vecinos del oeste, las 

fuerzas francesas cometen tropelías e incendian casas 

de paisanos. Berot les repite las mismas palabras de los 

otros líderes de guerrilleros del Pirineo: «Por cada casa 

incendiada en España, reduciremos a cenizas un lugar de 

la Francia, y por la contribución de una libra francesa, 
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exigiremos la de sesenta». El empeño de los montañeses 

en hostigar a los franceses, sin embargo, no impide que 

estos vayan ganando territorio en otoño por el sur y el 

oeste hacia el norte. Una vez han tomado la capital de la 

comarca, ya nadie habla de alguien lejano y legendario 

como Napoleón sino de hombres concretos —Octavien 

Lapayrolerie o Maurice Roquemaurel— que ofrecen mil 

duros por cada cabecilla de los guerrilleros o exigen por 

escrito al alcalde de Benasque que se rinda. Pero Benas-

que no claudica y los franceses irrumpen en el valle la ma-

ñana fría y soleada del 23 de noviembre desde el vecino 

valle de Gistaín.

La partida de Berot les hace frente en el llamado 

puerto de Sahún, pero esta vez tampoco pueden frenar-

los. En el intercambio de disparos, Juan resulta herido. 

Josef lo carga en su caballo, lo lleva a su casa de Anciles 

y pasa la noche en el bosque cercano. Otros compañeros 

traen noticias de que al gobernador del castillo no le ha 

quedado otra opción que rendir la fortaleza, dar libertad 

a la tropa y jurar fidelidad al nuevo rey francés, hermano 

de Napoleón.

Las cosas no pueden ir peor, piensa Josef, frustrado. 

Benasque ha caído en manos de los franceses y Juan, su 

amigo de correrías, fallece el primer día de diciembre a 

consecuencia de las heridas. Berot les ordena que se dis-
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persen, que se escondan donde puedan hasta que se tomen 

nuevas decisiones.

Josef regresa a casa y sus padres permiten que viva 

oculto en el pajar. No se lo dicen a nadie, porque en esos 

tiempos de represalias, nadie se fía de nadie. 

Los padres de Zilia discuten por todo, pero en algo están 

de acuerdo: no quieren que su hija tenga nada que ver con 

Josef.

Los franceses, al mando ya del valle y de la villa y 

castillo de Benasque, castigan severamente a los que han 

ayudado o son sospechosos de ayudar a las tropas espa-

ñolas; pero también llegan noticias de que, en otras partes 

de la comarca, los afrancesados o los que han jurado fi-

delidad al nuevo rey francés, aunque sea a la fuerza, son 

ejecutados por los guerrilleros y sus bienes confiscados. 

Lo mejor es no opinar, no moverse mucho fuera de las 

propiedades de cada casa, continuar con las labores coti-

dianas del campo y del cuidado de los animales domésti-

cos como si no pasara nada.

Zilia sabe que resulta difícil mantenerse al margen. 

Algunos en el valle quieren llevarse bien con los fran-

ceses, que son los que mandan. Otros los odian, pero se 

guardan bien de manifestarlo. Ella simplemente ama a Jo-

sef, que pertenece ahora al bando de los perseguidos, y 
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quiere verlo con la asiduidad de antes, pero tiene que con-

formarse con ratos muy breves, siempre a escondidas en 

el pajar donde Josef se oculta entre viajes, cuando él logra 

avisarla, agotando ella las excusas, de camino al lavadero 

o a casa de alguna vecina a pedir un favor, con el invierno 

ya encima, cuando muy pocas personas transitan por las 

estrechas calles de Cerler cubiertas de nieve.

En las veladas compartidas con los familiares cer-

canos, Zilia se entera de que, aunque allí parezca que  

los días pasan con relativa tranquilidad, el grupo de Be-

rot al que pertenece Josef ha vuelto a las andadas. Los 

guerrilleros realizan ataques periódicos durante todo el 

año de 1810, especialmente contra las unidades de in-

tendencia encargadas de aprovisionar el castillo, por lo  

que los franceses tienen que enviar tropas de refuerzo 

desde la localidad francesa de Luchon para garantizar los 

suministros.

En los dos años siguientes, Zilia se acostumbra a es-

perar el mensaje de Josef para poder verse; se acostumbra 

a los ardientes reencuentros y a las tristes despedidas. No 

hace caso a sus padres, que la advierten de que está de-

jando pasar buenas opciones de matrimonios por su obs-

tinación. No hace caso a sus amigas, que le auguran un 

negro futuro con un hombre que nunca está y, lo que es 

peor, que se ha acostumbrado a no pertenecer a un mis-
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mo lugar. Más temprano que tarde, la guerra terminará, 

se repite. Y cuando eso suceda, ya se encargará ella de 

que Josef olvide los duros días de monte y frío y vuelva 

al calor del hogar y de un lecho de lana. Calcula que será 

pronto porque, entre los veranos de 1812 y 1813, los alia-

dos ingleses y españoles, con un tal Wellington al frente, 

van derrotando a los franceses y forzándolos a retirarse y 

perder territorio. Lo que sucede en puntos como Zaragoza 

y Vitoria se repite en lugares tan pequeños y apartados 

como Benasque. Los franceses ya no campan a sus anchas 

por el valle porque son ahora las compañías españolas las 

que empujan desde el sur. Los guerrilleros ya no son unos 

bandoleros que actúan por su cuenta, sino que se han es-

tructurado de modo militar. Forman parte de los héroes 

que luchan por echar al invasor. Josef es uno de esos hé-

roes. Su Josef es un héroe.

A principios del año 1814, cada semana corren nue-

vos rumores. Las tropas aliadas han vencido en el lado 

francés de los Pirineos. Napoleón ha pedido la paz. El 

rey Fernando VII ha sido restaurado a su trono y ha podi-

do regresar a España. La situación del ejército francés en 

Aragón es desesperada. Las plazas de Jaca y Monzón han 

sido tomadas. ¿La guerra ha terminado? Eso parece; pero 

entonces, ¿por qué siguen luchando en Benasque?
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Se lo pregunta a Josef una mañana de marzo de 1814. 

Se encuentran en la ermita, esta vez por casualidad. Zi-

lia ha llevado a apacentar a unas cuantas ovejas, con sus 

corderillos recién nacidos, a un prado cercano y Josef 

ha aparecido a lomos de su caballo. Se han abrazado y 

besado. Han bromeado y se han reído. Se sienten como 

aquellos adolescentes de catorce años, aunque ahora tie-

nen diecinueve. Cinco años de encuentros intermitentes 

en un contexto de conflictos y batallas los han curtido y 

endurecido. Sueñan con que todo acabe ya de una vez y 

puedan casarse.

—No sé yo si podré casarme con la hija de un traidor 

—bromea Josef, sin soltarla—. Tu padre ha trabajado de 

guía para los franceses.

—Un par de veces y por obligación, porque habla 

francés —replica ella, sin enfadarse. Sabe que él ha com-

prendido que no tuvo opción—. También te odiaron a ti 

cuando exigías comida y dinero. Nunca llueve a gusto de 

todos. Quiero que esto acabe. Si es cierto que Napoleón 

quiere la paz, ¿por qué tienes que seguir luchando?

—Porque no me detendré hasta que el último francés 

abandone nuestro castillo.

—¿Y cuándo será eso?

—Ya queda poco. Han volado el puente de Eriste y 
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la iglesia de San Martín a la desesperada. La guarnición 

mantiene a duras penas el control de la villa. Están des-

moralizados, pero el comandante es tan obstinado como 

lo fue Palafox. 

—Que acaben otros la guerra. Quédate en casa.

—Ya me conoces. No me gusta dejar una faena sin 

terminar.

Se inclina sobre ella y la besa apasionadamente, 

como si quisiera recuperar los besos perdidos en los últi-

mos años, como si quisiera sellar la promesa de que nunca 

más se separarán.

Hay noticias que tardan semanas o meses en saberse —y 

en su mayor parte se reciben con prudencia y recelo has-

ta que el transcurso del tiempo, la coincidencia de va-

rios informantes y la realidad las torna creíbles—; pero 

la noticia sobre Josef llega a Cerler al atardecer del mis-

mo día de su muerte. Cuando descargan a medianoche su 

cuerpo sangriento del mulo para entrarlo en la casa, entre 

los lamentos de sus familiares, ya no le es posible a Zilia 

aferrarse a la incertidumbre que, en otras ocasiones, ha 

mantenido viva su esperanza en esos años de guerra. Al 

borde del desmayo, llora en silencio agarrada del brazo de 

su madre, que no ha dudado en acompañarla porque hace 
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tiempo que sabe y acepta que Zilia nunca querrá como 

marido a otro que no sea Josef. 

—Un disparo de fusil desde el castillo —explica el 

dueño del mulo, un vecino de Benasque—. Al amanecer, 

los soldados del 8º Regimiento de Navarra han tomado 

la villa. Han muerto un teniente y varios soldados de los 

nuestros. La guardia francesa ha tenido que replegarse 

hasta el fuerte. —Hizo un gesto con la cabeza en direc-

ción a la casa donde habían entrado el cuerpo de Josef—. 

Mala suerte ha tenido el pobre chaval. Dicen que, con la 

euforia del momento, se expuso demasiado.

«¿Quién le mandaba a estas alturas hacerse el héroe?», 

se repite Zilia. «Por tan poco tiempo, por tan poco…».

—Entonces, ¿ya no se ve ningún setuyén por las ca-

lles? —le pregunta otro hombre al del mulo. El nombre 

de los grandes capotes de los franceses ha quedado como 

mote para referirse a ellos.

—Ninguno. Ahora están todos encerrados en el casti-

llo como ratas.

Zilia no puede hablar. Ni en ese momento ni en los 

días siguientes. Lo cercano le resulta ajeno, borroso. Pasa 

el tiempo encerrada en su habitación, mirando sin ver 

por la ventana. El desconsuelo se ha convertido en odio. 

Su madre le cuenta que los franceses, acantonados en el 
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fuerte, resisten y se defienden bombardeando las posicio-

nes españolas. Los españoles trabajan codo con codo con 

voluntarios. Ya no hay soldados y guerrilleros, sino una 

masa de hombres unidos por un fin común. Hacen trin-

cheras en posiciones más altas, en pequeños prados por 

encima del castillo, lo que les permite dominar las entra-

das y las salidas de este.

Su madre le dice que pronto terminará la guerra y que 

el tiempo curará las heridas; pero Zilia sabe que la suya 

la desangrará. No puede borrar de su mente la imagen del 

cuerpo de Josef sin vida, como un saco, sobre la mula. 

Necesita venganza, aunque nada pueda hacer.

Dos semanas después de la muerte de Josef llegan a Be-

nasque dos morteros, dos cañones y un obús. Los ubi-

can en un prado sobre el castillo. Algunos de Cerler bajan 

para observar las maniobras, como si fuera la escena final 

de una representación. Zilia también va. Quiere ver cómo 

matan a quienes han terminado con sus ilusiones. Cuen-

ta ciento cincuenta disparos de balas, obuses y granadas. 

Queda derruida parte del muro, la techumbre del cuartel 

de artillería y la puerta de entrada. Se oyen lamentos, lue-

go hay heridos. Zilia quiere que mueran todos, que no 

quede ninguno vivo.
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En los días posteriores se suceden los bombardeos. 

Resultan dañados la cocina, la acequia que abastece de 

agua la cisterna, la torre del homenaje, algunos cuarteles 

y el alojamiento del gobernador. Resultan heridos un ca-

pitán de la Guardia Nacional y tres soldados, y dicen que 

uno ha muerto. Una bomba alcanza un ángulo de la to-

rre. Otro cañonazo destruye parte de la bóveda que corta 

el canal que abastece de agua a la cisterna. Los distintos 

cuarteles son un montón de escombros inhabitables.

Corre el rumor de que los franceses carecen de ciruja-

nos y de medios para atender a los heridos; corre el rumor 

de que los oficiales franceses quieren que el comandante 

Placide Fouque negocie con los españoles la capitulación. 

Un oficial francés parlamenta con el coronel español, pero 

Fouque no acepta las duras condiciones que aquel impo-

ne. Nuevas bombas destrozan los muros y la enfermería, 

pero el fuerte no se rinde. Corre el rumor de que la tropa 

trama abandonar sus posiciones y desertar.

Anochece y Zilia no se mueve del pedregal desde 

donde contempla la batalla final. Sus padres, incapaces de 

librarla de la pena que la corroe, le han puesto como con-

dición que acuda a dormir a casa cada noche. No siente ni 

el frío de las nieves de las cumbres que reparte el viento 

por prados y pueblos. No siente nada desde la muerte de 
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Josef. Oye los gruñidos de un animal y permanece quie-

ta. No le importaría ser devorada por un lobo y dejar de 

sufrir.

A pocos pasos distingue la figura de un hombre en-

corvado que se tambalea y cae de bruces. Un impulso la 

lleva hasta él. Reconoce la guerrera azul, andrajosa, y los 

pantalones blancos, rotos y sucios de sangre y tierra, de 

un soldado francés. Lo observa sin tocarlo.

Cuando él alza el rostro con dificultad, Zilia ve a un 

joven de su edad que le suplica ayuda en francés y en 

español. Podría ser el mismo que disparara a Josef dos se-

manas atrás, piensa con odio. Mira a su alrededor y elige 

una piedra del tamaño de una col. La toma con ambas ma-

nos y la levanta sobre la cabeza del soldado mientras mur-

mura las palabras que le repetía Josef: «Hay que proteger 

lo nuestro: la familia, la casa, nuestro pueblo, nuestra for-

ma de vida, nuestras tradiciones… Seremos inspiración 

para otros pueblos. Aquí no tenemos un gran ejército, 

ni lo necesitamos. Ya estamos nosotros para proteger lo 

nuestro». ¿Qué ha hecho ella en todos estos años mientras 

Josef luchaba por su tierra? Nada. Ahora puede colaborar 

librando al mundo de un asqueroso francés.

El joven emite un suspiro desgarrado de derrota y 

apoya la cabeza sobre la tierra, esperando su final. Con un 
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rugido, Zilia deja caer la piedra a su lado. Un rayo de luz 

se ha abierto camino en las tinieblas de su entendimiento. 

«No matarás». El joven tiene su misma edad. Unos pa-

dres, una familia. Tal vez una novia esperándole en algún 

pueblo de Francia tan pequeño como el suyo. Va a por su 

bota de agua, que ha quedado en el pedregal. En silencio, 

ayuda al muchacho a girarse e incorporarse. Le da de be-

ber. Le quita la guerrera y la camisa. Le limpia la herida 

del costado y se la venda con la tela de su sayalejo. Le 

da de comer un poco de pan con queso y vigila su sueño 

durante la noche.

Poco antes del amanecer lo acompaña hasta una zona 

que solo conocen los lugareños y le indica el camino a 

Francia. Tendrá que andar unas tres horas y atravesar lue-

go esas montañas en las que todavía persiste la nieve de 

abril. No sabe si resistirá, pero debe intentarlo. Los espa-

ñoles están centrados en el castillo; tal vez se encuentre 

con otros franceses que huyen como él.

Pocas horas después, el comandante francés acepta la 

capitulación. Se ha dado cuenta de que no tiene sentido 

este lento goteo diario de muertos, heridos y deserciones. 

La guarnición francesa sale del fuerte con honores de gue-

rra la mañana siguiente, 24 de abril, y parte para Francia 

con sus armas y bagajes. Zilia se pregunta si en el camino 
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recogerán al soldado herido o si lo detendrán por desertor.

Cuando llega la calma, Zilia, como todos, se entera 

de que Napoleón ya había abdicado cuando se produjo 

la última batalla de la toma del fuerte de Benasque; una 

batalla que no tendría que haber sucedido. Josef podría 

estar vivo.

Poco después, Zilia, como todos, se entera de que el 

rey Fernando VII ha restaurado el absolutismo. Las aguas 

vuelven a su cauce. España tiene a su rey español. Los 

nuevos catecismos políticos insisten en la unidad. Repiten 

que, como todos, ella es española por la gracia de Dios y 

por la Constitución de la monarquía. Con el paso del tiem-

po, Zilia aprende que también hay defensores y detracto-

res del absolutismo y sospecha que ese pueblo unido que 

ha luchado por la independencia frente al invasor puede 

tomar de nuevo las armas para luchar por la libertad frente 

a la tiranía.

Estas conversaciones ya no le interesan a Zilia porque 

no las puede comentar con Josef. Se ancla al pasado. Pre-

fiere leer que la guerrilla de la que formó parte Josef se ha 

convertido en inspiración para otros lugares del mundo, 

ha animado a quienes resistían a los franceses en otros 

territorios extranjeros e incluso ha inspirado a escritores 

ingleses.
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Sus padres, preocupados por ella, le repiten que la 

vida sigue.

Crecen cada año las cosechas de heno, centeno y algo 

de trigo. Paren las vacas y las ovejas terneros y corderi-

llos. Crecen las ramas que arderán en los hogares y las ho-

jas de fresno que alimentarán a los conejos. Se casan sus 

amigas y fundan nuevas familias. Se celebran bautizos. 

Se cavan tumbas. Los franceses y los españoles retoman 

sus negocios en tierras fronterizas.

Zilia reconoce que todo continúa como siempre,  

pero su mirada ha cambiado. La gran guerra contra los 

franceses ha terminado hace tiempo, pero ella no ha sen-

tido la paz.
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La ciudad despertaba con el sonido de la piedra tallada, 

de las ruedas de los carros atestados de mercancías y de 

los soldados que marcaban el paso. Eran los sonidos del 

imperio. Los escultores repetían el modelo de la cabeza 

de Constantino para encajarla en anteriores esculturas de 

mármol descabezadas. Los mercaderes blasfemaban si 

sus carros se quedaban atascados en las calles, y los cen-

turiones, con los cascos sombreando sus ojos, daban secas 

órdenes a los legionarios que relevaban a sus compañe-

ros tras haber montado guardia nocturna en las cien torres  

que recorrían las murallas de una ciudad donde todo era 

moderno.

Osio atendía en uno de los patios del palacio imperial 

a un comerciante aceitero recién llegado de la Bética. Más 

que una extravagancia, la decisión de comprar aceite de 

los olivares de Aurgi y Corduba había sido un capricho 

del obispo, que llevado por la nostalgia, decidió adquirir 

aceite de su tierra natal para obsequiar al resto de prela-

El aceite de Nicea

Emilio Lara
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dos. Con una media sonrisa, Osio repasó con la vista las 

numerosas ánforas cargadas en cuatro carromatos.

—¿Tuviste buena travesía? —preguntó el obispo.

—Hubo buen tiempo salvo una fuerte tormenta que 

sorteamos… —iba a decir «gracias a los dioses», pero se 

contuvo para no irritar al mandamás cristiano y quizás dar 

al traste con el negocio—, gracias a los cielos. El carga-

mento, como veis, ha llegado intacto.

El comerciante señaló las vasijas panzudas y remata-

das en punta que habían hecho la travesía clavadas en una 

gruesa capa de arena vertida en la bodega de la nave para 

evitar que el vaivén las destrozase entrechocando entre sí. 

Todas llevaban impreso en las asas el sello de la alfare-

ría de Iliturgi donde se habían fabricado. Aquel alfarero, 

además, tenía cumplida fama de hacer una de la cerámica 

sigillata más bonita de la provincia de la Bética.

—¿Es aceite de calidad tal como exigí? —inquirió el 

religioso.

—¡De primera! De las mejores aceitunas de Aurgi y 

Corduba, tal y como dispusisteis por carta.

A una señal del obispo, el diácono que lo acompañaba 

partió un pan y le entregó la mitad a su superior. El joven 

religioso abrió una de las ánforas olearias, la inclinó y 

vertió un generoso chorro de aceite en el trozo de pan, y la 
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miga se empapó de un líquido verde y fragante. El obispo 

saboreó el pan, cerró los ojos y asintió con la cabeza.

—Muy rico —el aroma lo llevó en volandas a su ni-

ñez, a los cantos de pan pringados en aceite que le pre-

paraba su madre para desayunar, y tuvo un arrebato de 

emoción por los días en los que aún vivían sus familiares.

El mercader mostró una amplia sonrisa desdentada. Y 

mientras el diácono se disponía a pagar el precio estipula-

do, el obispo recordó un importante detalle.

—Por cierto, ¿te has acordado de mandar grabar en 

las ánforas las palabras de Pablo de Tarso? —preguntó 

con sumo interés.

El obispo de Corduba, al encargar el aceite de la Bé-

tica, había hecho hincapié en que el alfarero, durante el 

proceso de fabricación de las ánforas, inscribiese en el in-

terior de sus paredes —mientras el barro estaba fresco— 

una serie de frases de las epístolas del apóstol Pablo de 

Tarso que el propio Osio había copiado de su puño y letra 

en la carta que los emisarios imperiales hicieron llegar al 

comerciante aceitero de Aurgi.

—Por supuesto que me acordé —inclinó la cabeza, 

respetuoso—. El hijo del alfarero es un muchacho al que 

le gusta leer y acogió con entusiasmo el encargo.

Osio esbozó una media sonrisa. Aquel aceite era el 



- 97 -

obsequio que iba a hacerles a todos los obispos que, tras 

ser convocados, acudían a la ciudad para participar en el 

concilio que iba a celebrarse de inmediato. El exquisito 

aceite lo emplearían los prelados como alimento durante 

los días que durase tan trascendental asamblea, y el so-

brante lo usarían para administrar los santos óleos en la 

extremaunción.

El sabroso oleum serviría tanto para la vida como 

para la muerte.

***
Alrededor de doscientos cincuenta obispos llegados 

de todo el imperio se establecieron en Nicea durante aquel 

mes. La mayoría provenía de las sedes de Oriente, no sólo 

por la mayor cercanía de la provincia de Bitinia donde se 

enclavaba la ciudad, sino porque los prelados orientales 

eran los más proclives a la heterodoxia, a aceptar peligro-

sas doctrinas religiosas sólo por el gusto de la novedad. 

Les gustaba discutir, polemizar, pelearse por el signifi-

cado de una palabra o de una frase evangélica. Era algo 

innato en ellos.

Numerosos obispos habían sido sometidos a tortu-

ra en los tiempos no tan lejanos de la persecución a los 

cristianos, de modo que el tormento había dejado huella 

en sus maltrechos cuerpos. Los más discretos ocultaban 
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las cicatrices bajo la ropa no por vergüenza de mostrar la 

carne remendada o quemada, sino por no alardear de ha-

berse mantenido firmes en la fe mientras los verdugos los 

laceraban entre risotadas y palabrotas. Sin embargo, otros 

exhibían sin pudor las mataduras en sus piernas y bra-

zos, mostrándolas como si fuesen medallas ganadas tras 

un cruento combate, y al alzar la túnica para enseñar los 

tremendos costurones, daban voces diciendo que Cristo 

los sostuvo frente a los paganos, a quienes maldecían, re-

latando con detalles el sufrimiento al que fueron someti-

dos; y conforme más gritaban y recorrían con sus dedos el 

cuerpo martirizado, se congregaban a su alrededor grupos 

de personas que, conmovidas o excitadas por el morbo, 

lloraban o abrían la boca con desmesura, criticando a los 

paganos que seguían ofreciendo sacrificios de animales a 

los falsos dioses.

Y también montaban una escandalera los diáconos 

que con un cuchillo se habían cortado los testículos como 

muestra de rechazo del sexo, al considerar que la castra-

ción los hacía más santos al evitar tajantemente la tenta-

ción de la carne. Algunos de dichos religiosos capados se 

bajaban los calzones o se subían la túnica para mostrar 

su mutilación y, con voz meliflua, cantaban las bondades 

de la vida eterna mientras denostaban la fornicación. Y la 
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muchedumbre se reía y hacía chistes sobre aquellos hom-

bres sin huevos que echaban fuego por los ojos y palabras 

suavonas por la boca. 

Osio, entre tanto, se mantenía ajeno a aquellas estrepi-

tosas exhibiciones. Él se dedicaba a supervisar que todos 

los obispos y sus ayudantes —dos presbíteros y tres diáco-

nos por barba— recibían digno alojamiento y manutención 

a costa del erario público. Y además de organizar los as-

pectos prácticos, meditaba cómo contrarrestar el creciente 

éxito que Arrio y sus seguidores tenían no sólo en ciertas 

iglesias africanas, sino también en la corte imperial.

Hasta el propio Constantino veía con simpatía las 

predicaciones de Arrio.

Cada día, Osio, en calidad de consejero religioso de 

Constantino, le informaba de los preparativos del conci-

lio. Del obispo hispano había sido la idea de organizar 

aquella primera asamblea ecuménica. El pontífice roma-

no manifestó su apoyo a la iniciativa —aunque él no se 

movería de Roma y envió a dos legados—, por lo que 

Osio era, a ojos de todos, quien estaba revestido de auto-

ridad para poner orden doctrinal en el gallinero eclesial, 

revuelto por culpa de esa mezcla de gallo y zorro de Arrio, 

cuyas enseñanzas estaban a punto de provocar un cisma 

en la Iglesia, de partirla, y precisamente una Iglesia uni-
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da y poderosa era lo que exigía el emperador. Por ello, 

Osio tenía el doble objetivo de satisfacer a Constantino 

y desacreditar a Arrio. Así, por las mañanas despachaba 

con el emperador, por las tardes rezaba y por las noches, 

meditaba.

—¿Sueñas despierto, Osio? ¿Con qué? —le pregun-

taba el emperador cuando lo veía ensimismado.

—Con volver a Corduba, mi señor.

—¿No te colmo de atenciones? ¿Estás a disgusto  

conmigo?

—Al contrario, señor. Me distinguís con mucho más 

de lo que merezco. Acaso sea la nostalgia.

Al obispo de Corduba le gustaba pasear al anochecer 

por el perfumado jardín del palacio, bajo el cielo azul ma-

rino de la primavera, mirando a la luna.

Solía pensar en la noche en la que Jesucristo oró a la 

luz de la luna en el Monte de los Olivos, sudando sangre. 

¿Qué pensamientos tendría el Hijo de Dios en aquellos 

momentos de aflicción? Estaba persuadido de que el de-

monio, apoyado en un olivo centenario, tendría que haber 

presenciado la escena de la oración, tentando sin palabras 

a Cristo, intentando persuadirlo de abandonar su misión 

de redención de la humanidad que, necesariamente, pasa-

ba por la crucifixión.
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La luz de plata pulida de la luna también le hacía a 

Osio echar de menos a sus seres queridos fallecidos, y 

al pensar con sosiego en ellos, tenía la sensación de que 

vivían, pero que se encontraban viajando por países leja-

nos o por imperios extinguidos, y que en algún momento 

volverían a reencontrarse y a abrazarse. La vida del más 

allá, la vida en el paraíso debía de ser algo así: un feliz 

reencuentro, una resurrección en cuerpo y alma y un es-

tado de perenne felicidad junto a Dios. El cuerpo no era 

una mera carcasa, algo despreciable y fuente de pecado, 

sino el precioso recipiente del espíritu que, en el futuro, 

volvería a cobrar vida sin padecer dolores ni el deterioro 

de la edad.

El día anterior a la inauguración del concilio, mien-

tras paseaba solo y despacio por los senderos de los jardi-

nes imperiales iluminados con lucernas, sintió un aguijo-

nazo melancólico bajo la suave noche primaveral. Quería 

regresar a Hispania, pero antes, tenía importantes obliga-

ciones que cumplir. Y complicadas.

Pero él no era de los hombres que se amilanaban.

***
Constantino, sentado en su trono, presidió el primer 

día del concilio, que se celebraba en la sala más grande y 

lujosa de su palacio. El emperador, revestido con manto 
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púrpura, saludó cortésmente a los obispos, los conminó 

a unificar criterios teológicos que fortaleciesen la Igle-

sia, y por ende, el imperio, y con su habitual gravedad 

de gestos, estuvo toda la jornada siguiendo los enconados 

debates sin exteriorizar sus emociones. O quizá, porque 

se aburría de los matices y litigios teológicos, pues sólo 

aspiraba al robustecimiento imperial.

Desde esa misma mañana, dos secretarios palatinos 

tomarían nota de las vehementes discusiones sin apenas 

levantar la vista del rollo de pergamino donde escribían 

veloces. La tinta les dejaba manchas en los dedos, y per-

manecían concentrados para captar las intervenciones de 

los religiosos, pues mientras algunos de ellos se expre-

saban en latín vulgar, otros lo hacían en la variante culta 

de la lengua del Lacio, e incluso intercalaban helenismos 

deudores de una sólida formación filosófica.

Los orígenes familiares de los obispos y su forma de 

gastar el dinero se reflejaban en sus rasgos físicos y com-

portamiento, pero sobre todo, en su atuendo. Los había 

vestidos con tan extrema sencillez que podían ser confun-

didos con peregrinos, mientras que otros usaban atuendos 

propios de magnates y lucían sortijas de oro y piedras pre-

ciosas, como era el caso de los responsables de las sedes 

de Fenicia, Cilicia y Capadocia.
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Osio los observaba y analizaba para saber, llegado el 

momento, cómo rebatir sus posturas. Más que el uso de 

ropas lujosas y manos enjoyadas, lo que a él le desagrada-

ban eran los corrillos formados justo antes de la primera 

sesión, donde los prelados casados habían aprovechado 

para manifestar su deseo de que el concilio no se demora-

se en exceso, pues echaban de menos a sus mujeres, sus 

lechos en Nicea les resultaban fríos y, por encima de todo, 

aburridos, comentaban, salaces. Él, años antes, dada su 

autoridad moral, había conseguido que todos los sacer-

dotes hispanos asumiesen el celibato tras el concilio de 

Elvira, y pensaba conseguir lo mismo ahora, ya que esta-

ba persuadido de que era imposible servir en exclusiva a 

Dios si existían cargas familiares.

La primera jornada no finalizó sin un primer choque 

entre Osio y Arrio. Se tenían ganas, dadas sus opiniones 

antagónicas. Al igual que existen los amores y amistades 

a primera vista también existen las enemistades. Tal fue el 

caso de ambos religiosos, que se aborrecían desde que se 

conocieron. El mutuo desdén borboteaba en sus miradas.

Los dos eran unos ancianos de aspecto y personalidad 

diferentes. Osio, alto y de pelo canoso, era de constitu-

ción atlética y mirada franca. Arrio, en cambio, era de tez 

oscura, pequeño, calvo y jamás miraba a su interlocutor 



- 104 -

directamente a los ojos; y además, para llevar la contra-

ria, llevaba barba, contraviniendo la moda impuesta por el 

emperador, que siempre lucía afeitado.

El libio, ávido de protagonismo y deseoso de arrollar 

dialécticamente al hispano, tomó la palabra y, sin circun-

loquios, dijo:

—Ha llegado el momento de que admitamos la lógi-

ca en nuestras creencias, de pensar con la cabeza. Dios, 

que es uno solo, preexiste al tiempo y de Él surge todo 

lo creado. Por consiguiente, Jesucristo, su Hijo, tiene un 

principio, ya que fue creado por el Padre, lo que significa 

que el Hijo no tiene la misma naturaleza que el Padre.

Los contrarios a su doctrina se movieron inquietos en 

sus asientos y se generó un murmullo, pero nadie lo in-

terrumpió. Arrio, tras mesarse la espesa barba, continuó 

hablando, progresivamente exaltado:

—Jesús no es Dios propiamente, su naturaleza no es 

divina, al no ser eterno.

Sus palabras indignaban a buena parte del episcopado 

presente, y unos cuantos obispos alzaban las manos al cie-

lo, airados, mascullando «¡anatema, herejía!». El pequeño 

pero exaltado grupo que compartía las tesis arrianas ce-

rraba los puños y animaba a su líder espiritual a proseguir. 

Osio, entre tanto, callaba, cauteloso.
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—Dios, el Increado, es distinto de Cristo, que fue 

creado. El Hijo no es consustancial al Padre —sentenció, 

filosófico.

A continuación, dejó a un lado las abstracciones teo-

lógicas y puso un ejemplo concreto que solía incluir en 

sus homilías y que resultaba fácil de entender por el co-

mún de los creyentes:

—El padre engendra y crea al hijo, es así de sencillo 

en los seres humanos. Todos nosotros hemos nacido así. 

¿No? Asimismo, los gemelos son iguales entre sí pero con 

vidas independientes. Son hermanos de la misma natura-

leza. Ahora bien, una vez presencié el nacimiento de dos 

hermanos unidos por el tronco que sobrevivieron unas 

horas ante el llanto horrorizado de la madre —hizo una 

pausa dramática—. Dichas criaturas monstruosas, inca-

pacitadas para la vida, eran un engendro de la naturaleza. 

Pues del mismo modo, es ilógico y antinatural creer que 

Dios y Jesucristo comparten una misma naturaleza —dijo 

el libio con creciente enfado.

Una vez expuestos sus argumentos, Arrio se sentó 

entre las felicitaciones de sus correligionarios, que veían 

una lógica aplastante en todo cuanto había dicho. La ten-

sión del momento le provocaba al obispo barbudo un lige-

rísimo temblor de manos que dominaba entrecruzándolas 

sobre el pecho.
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 Aunque todas las miradas se dirigieron a Osio, éste 

se abstuvo de intervenir y dejó el turno de palabra a otros 

obispos para que desmontasen los argumentos arrianos, y 

así poder él sondear los apoyos de ambos bandos. De este 

modo, los ataques y contraataques dialécticos entre una y 

otra facción terminaron a gritos, sobre todo procedentes 

de los arrianos, que compensaban su minoría con la vio-

lencia verbal, puesto que ninguno de esos obispos tenía la 

inteligencia de quien los acaudillaba. Chillaban e insulta-

ban para compensar sus carencias teológicas, y las voces 

bien timbradas se mezclaban con otras agudas, de pito.

El guirigay era tal que Osio se levantó, y fue como 

si pasase un ángel en vuelo rasante, porque se hizo el si-

lencio. Se cogió los bordes de su manto blanco —como 

solían hacer los oradores— y dijo una sola palabra:

—Homoúsios.

Arrio dio un respingo. Al estar versado en filosofía 

griega, conocía el significado de aquella palabra. Un si-

lencio expectante se prolongó en la vasta sala durante 

unos segundos más.

—Consustanciales. De la misma esencia. Padre e 

Hijo comparten su naturaleza divina —explicó Osio sin 

alterarse.

Aquella única palabra griega, homoúsios, había sido 

una piedra lanzada con catapulta contra las tesis arrianas. 
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Un impacto directo. Continuó hablando en un tono mesu-

rado que sacaba de sus casillas a su oponente, que prefería 

desenvolverse en la dialéctica agresiva y gritona.

—Cristo fue engendrado, no creado. El Hijo no tie-

ne principio alguno y existe, al igual que el Padre, desde 

antes de los tiempos. El Hijo es de la misma naturaleza 

que el Padre, y por tanto, es de naturaleza divina. Nuestro 

Señor Jesucristo es verdadero Dios y verdadero hombre 

—expuso, paseando su mirada por todos los presentes—. 

Hermanos en Cristo, ésta es la esencia doctrinal de la Igle-

sia, mientras que las tesis de nuestro hermano Arrio cons-

tituyen una herejía condenable. Quien niega la divinidad 

de Cristo niega su obra y su mensaje, recogidos en los 

evangelios.

Aquella intervención entusiasmó al sector oficialista 

y desquició al heterodoxo, pues si al primero le quedaba 

clara la definición dogmática, al segundo le resultaba un 

jarabe amargo imposible de tragar. Pero además, los arria-

nos comprobaron la elocuencia, el aplomo y, sobre todo, 

la sintonía de Osio con la mayoría de los presentes, lo cual 

constituía un serio problema. El adversario, pensaban, era 

formidable.

***
Constantino, al que le superaban las disquisiciones 

teológicas y exigía resultados prácticos, no asistió a las 
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siguientes jornadas del concilio, que se estiraron todo un 

mes y concluyeron a las puertas del verano, cuando los 

esclavos, a la puesta del sol, regresaban de trabajar en el 

campo vestidos con taparrabos y sin sombrero de paja, lo 

que reblandecía su sesera por el calor.

Los obispos y su escaso séquito se aprestaban a regre-

sar a sus respectivos lugares de procedencia, a sabiendas 

de que las cédulas imperiales que portaban les franquea-

ban el paso por todas las vías y caminos si elegían viajar 

por tierra, y asimismo, si optaban por embarcar, tenían 

facilidades para encontrar barcos que los devolviesen a 

sus diócesis.

La ciudad no dejaba de hervir de actividad. En las 

proximidades del palacio se montaban las piezas que 

componían una estatua colosal del emperador. Los escul-

tores cincelaban los crismones, estrigilos y espigas de tri-

go de los sepulcros que encargaban los altos funcionarios 

y potentados convertidos al cristianismo para cuando les 

llegara la hora de la muerte. Y los comerciantes, tocados 

con el gorro frigio característico de Asia Menor, se mos-

traban quejumbrosos por los nuevos tiempos a pesar de 

que el volumen de sus negocios no paraba de aumentar.

Por su parte, Osio estaba razonablemente satisfecho 

de las conclusiones del concilio. Había conducido las se-

siones según su criterio. Su visión ensoñadora de la luna 
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sirvió como regla de cálculo, de modo que se fijó la cele-

bración de la Pascua el primer domingo después del pri-

mer plenilunio de primavera. Además, consiguió la con-

dena del arrianismo y su consideración como herejía. Eso 

era un triunfo, pero más aún lo era que los obispos hubie-

sen votado por amplia mayoría una poética profesión de 

fe cuya autoría intelectual era casi por entero suya: «Creo 

en un solo Señor Jesucristo, hijo único de Dios, nacido 

del Padre antes de todos los siglos. Dios de Dios, Luz de 

Luz, Dios verdadero de Dios verdadero, engendrado, no 

creado, de la misma naturaleza del Padre por quien todo 

fue hecho…».

Constantino, satisfecho por la solidez que su conseje-

ro había proporcionado a la Iglesia, preguntó a Osio:

—Te felicito. Has cumplido con creces. ¿Cómo pue-

do recompensarte? ¿Qué dignidad deseas recibir?

—Sólo deseo volver a Hispania, ver la salida y la 

puesta del sol en la campiña de Corduba. Hace demasiado 

tiempo que no lo hago.

El emperador hizo un gesto con la mano, concedién-

dole la petición.

Entre tanto, al salir por una de las diez puertas de la 

muralla de Nicea, el carro donde viajaban el obispo de 

Antioquía y sus ayudantes sufrió la rotura de una rueda, lo 

que provocó que se cayeran al suelo un arcón con ropa y 
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un ánfora obsequio de Osio con el rico aceite sobrante. El 

cacharro de cerámica se quebró y uno de los presbíteros, 

raudo, consiguió verter el aceite que no llegó a derramar-

se en otro recipiente. Entonces, el religioso observó extra-

ñado algo. En el interior de uno de los grandes trozos del 

ánfora rota había una inscripción. Un breve texto erótico 

de Ovidio: «A mí me gusta oír sus palabras diciéndome 

su goce; y que me ruegue que me detenga, y que me con-

tenga, y ver los ojos vencidos de mi amante fuera de sí».

El presbítero era un hombre comprensivo con las de-

bilidades humanas, de modo que, en lugar de escandali-

zarse, sonrió y calló.

El picarón alfarero hispano que recibió el encargo de 

grabar en el barro —antes de cocerlo— frases de las epís-

tolas de Pablo de Tarso, en lugar de ello, había escogido 

párrafos del Ars Amatoria del poeta Ovidio.

El aceite no había estado en contacto con palabras 

que exaltaban el amor divino, sino con palabras que en-

salzaban el amor carnal.
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Para la asociación Amigos de los Decreta

Había pasado media mañana desde que dejamos el burgo 

cuando apareció la partida almohade. Eran cinco, tantos 

como nosotros, pero iban todos a caballo, y demasiado 

bien armados como para ofrecerles resistencia. 

El que los conducía, embozado —lo que a mí me ex-

trañó—, habló con Pedro apartado de todos. Luego, Pedro 

me hizo una señal para que me acercase.

—Vienen a raptar al obispo —me dijo—. Se lo van a 

llevar, con su auxiliar y el siervo —añadió—, y yo creo 

que no debemos intentar impedirlo, porque no saldríamos 

con vida.

Era un tiempo en el que aquellos secuestros no eran raros, 

y suponían por lo general un copioso beneficio para los 

malhechores. 

Segundones

José María Merino
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En este caso, de todos nosotros –el obispo, su auxi-

liar, el criado de ambos, Pedro y yo— el único que iba 

armado, como guarda del grupo, era Pedro, pero los cinco 

almohades llevaban demasiados pertrechos dañinos como 

para enfrentarnos a ellos, de modo que no tuvimos más 

remedio que aceptar lo que sucedió. Y se llevaron al obis-

po, al auxiliar episcopal y al criado, con sus dos caballos 

y las tres mulas.

Antes de irse con ellos, el obispo quiso hablar con-

migo y me dio los escritos que llevaba su auxiliar en la 

bolsa.

—Entrega todo esto de mi parte a nuestro reve-

rendísimo arzobispo, pues aunque ya lo conoce, es lo  

que yo le iba a mostrar a Su Santidad —me dijo—. Y 

que Dios Nuestro Señor nos ayude a todos —añadió,  

bendiciéndonos.

Había pasado alrededor de una semana desde que sa-

limos de León, y no tuve duda de que aquellos almohades 

estaban bien informados de nuestro viaje. 

El destino era Roma, donde el obispo iba a encon-

trarse con el papa Urbano, para informarle de algo que 

nuestras potestades eclesiásticas consideraban, al parecer, 

muy importante. 

Para acompañar al obispo durante el viaje, nos habían 

escogido a mí y a Pedro, ambos segundones de buenas 
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familias, a mí por mi buen conocimiento de la lengua lati-

na —mi dominio del latín hacía que fuese la segunda vez 

que viajaba a Roma acompañando a una autoridad de la 

Iglesia— y a Pedro por su oficio de buen guerrero, acredi-

tado en varios encuentros bélicos contra los portugueses 

y los castellanos. 

Ni Pedro ni yo nos conocíamos, porque él provenía 

de la montaña de Riaño y yo de El Bierzo, pero ambos 

somos segundones de familias destacadas. Yo me había 

inclinado por la vida monacal, como benedictino, siguien-

do mi gusto por la soledad y la lectura, pero entonces, 

aunque rondaba los treinta, era todavía novicio. Pedro ha-

bía optado por la vida de las armas y ya estaba muy bien 

entrenado, como he dicho.

Durante el viaje, cada uno de los viajeros a lomos de su 

respectiva montura, se estableció cierta natural comunica-

ción: delante, a caballo, íbamos Pedro y yo; nos seguían el 

obispo y su auxiliar, también a caballo, y cerraba el grupo 

Nico, el criado, montado en una mula y conduciendo otras 

dos cargadas con la ropa y el material para los almuerzos. 

Recorríamos cada día, sobre todo al trote, entre cin-

co y seis leguas, almorzábamos lo que el criado del obis-

po nos preparaba en un sitio adecuado, y cenábamos y 

dormíamos en algún convento, monasterio o residencia 
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eclesiástica que el obispo tenía previsto en numerosos 

puntos del recorrido —su auxiliar me mostró el meticulo-

so mapa—, que hasta Logroño se ajustaría al Camino de 

Santiago y luego seguiría la orilla del río Ebro para llegar 

a Zaragoza, y desde allí dirigirnos a Barcelona, el princi-

pal puerto de la Corona de Aragón, para embarcar en la 

nave que debería conducirnos a Roma.

Hasta Barcelona, el viaje duraría algo más de un 

mes, y luego, navegando, yo había tardado dos semanas 

en llegar a Roma, la otra vez que fui. Muy mareado, por 

cierto…

A veces el trote se sustituía por el paso y, como en otros 

momentos del descanso nocturno, Pedro y yo charlába-

mos, lo que fue estableciendo entre nosotros una amistosa 

relación que fortalecía nuestra concordancia en muchos 

aspectos. 

Como él tenía muy buenos contactos en la Corte, me 

reveló cosas que no me podía imaginar. Por ejemplo, que 

ese viaje nuestro debía de estar conectado con alguna ope-

ración por parte de la Iglesia, manipulada también por los 

portugueses y los castellanos, contra Fernando, el rey de 

León.

Aquello fue el inicio de nuestra intimidad. Me lo que-

dé mirando con toda la extrañeza imaginable.
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—Pero ¿qué me dices? ¿Cómo es posible eso?

—¿Por qué te crees que el Papa anuló el matrimonio 

entre nuestro buen rey Fernando y doña Urraca, diez años 

después de consumado, aduciendo extremada relación de 

parentesco, y cuando ya está claro quién debería ser el 

natural sucesor y nuevo rey, don Alfonso, el hijo de don 

Fernando y doña Urraca, que ya tiene quince años? ¡Esa 

anulación matrimonial puede servir precisamente para 

buscar un sucesor distinto, que le caiga bien al papado, a 

los portugueses, a los castellanos, y hasta a los ingleses, 

que algo tienen que ver en el asunto!

Le pregunté entonces si creía que estábamos enreda-

dos en alguna conjura contra nuestro reino, y su mirada y 

su respuesta no ofrecieron duda ninguna:

—¡Naturalmente! ¡Las guerras con Castilla y Portu-

gal no han sido casuales! ¡Y en esto de ir a ver al Papa 

seguro que se esconde alguna artimaña!

La tercera noche –como era primavera, el tiempo estaba 

suave, y todavía no habíamos tenido ninguna lluvia, con-

tra lo que afirmaban las cabañuelas— salimos a dar un 

paseo Pedro y yo antes de acostarnos. 

Estábamos en un monasterio de Lacóbriga –la hispa-

na «ciudad de los condes»—, y Pedro se mostraba muy 

interesado en hablarme. A lo largo del día había ido con-
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versando con el obispo auxiliar –yo lo hice con don Ro-

mualdo, el obispo, pero solo tratamos de asuntos piado-

sos— y Pedro se enteró de que, al parecer, el rey Fernando 

estaba preparando, con mucho secreto y con su gente más 

cercana —incluido su jovencísimo hijo Alfonso— una 

legislación en la que se daría capacidad para tomar las 

decisiones de poder importantes, junto al rey, no solo a la 

Iglesia y a los nobles, sino también al pueblo llano.

Pedro me dijo, bastante molesto:

—El obispo auxiliar me lo contaba con aire crítico, 

disgustado, como si la entrada del pueblo llano en la curia 

fuese algo reprobable. Yo argumenté que, en León, ya la 

tradición de los concejos da capacidad para participar en 

la toma de decisiones a todos los vecinos… Me miró con 

sorpresa, como si yo fuese un bicho raro, y añadí que no 

tiene que parecer absurdo que esa costumbre de la comu-

nidad, ese uso ancestral, pase a formar parte de las leyes 

más importantes de nuestro reino. ¿Cómo lo ves tú?

—Creo que tienes toda la razón —repuse—. Es como 

las facenderas, los trabajos en que todos los vecinos  

colaboran, porque en definitiva el resultado afecta al pue-

blo entero...

Pedro continuaba mirándome con la misma actitud 

enojada.



- 117 -

—Eso mismo le dije yo ¿y sabes qué me contestó ese 

nefasto obispo auxiliar? 

Me lo quedé mirando muy interesado.

—¡Que dejar intervenir a la plebe en decisiones como 

declarar la guerra o acordar la paz es darle una capacidad 

desproporcionada, irreverente, sacrílega! ¡Sacrílega, dijo, 

nada menos!

Quedó luego en silencio, mirándome con fijeza antes 

de continuar hablando:

—Al parecer, el obispo y él opinan lo mismo, y van 

a Roma para informar de esos proyectos de normas y 

otros que no conozco, que el rey Fernando prepara con su 

hijo… e impedir que se cumplan. Ya lo verás.

—¿Y qué podemos hacer para que no lo logren?

—Habrá que pensarlo. Pero no podemos consentir 

que, del mismo modo que anularon el matrimonio de don 

Fernando y doña Urraca, intenten eliminar los proyectos 

propicios para nuestra comunidad, y acaso quitarle a su 

hijo Alfonso el derecho a la sucesión de la corona… 

Fue el cuarto día, en un monasterio perdido en medio del 

camino, cuando nos encontramos con una persona que, al 

parecer, tenía muy buena relación con Pedro. Presentaba 

todo el aspecto físico de ser moro, y lo era, según me contó 
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Pedro, mas había renegado de su fe y no solo se había he-

cho cristiano, sino que participaba con las tropas leonesas 

en los combates contra castellanos, portugueses y hasta 

moros… Porque entonces, como ahora, del mismo modo 

que algún cristiano se hacía moro —los muladíes, los el-

ches…— también había moros que se acristianaban…

—Es uno de nuestros guerreros, un almohade conver-

tido a nuestra fe. Se llama Yussuf, José… Voy a charlar 

con él un rato…

No sabía si decirlo, pero lo diré. Cuando vi al almoha-

de embozado que dirigía la partida que secuestró al obis-

po, yo había pensado en el tal Yussuf, pero no le dije nada 

a Pedro ni siquiera cuando pasó el tiempo, tal y como se 

fueron desarrollando las cosas.

Lo primero que hicimos fue regresar a León e informar 

del secuestro al arzobispado y a la corona. Al parecer, du-

rante los días de nuestra vuelta ya había habido noticias 

del asunto, y se estaba comenzando a negociar el pago 

que los almohades demandaban por la devolución del 

obispo, del auxiliar y del criado.

—Irá para largo, pero si hay pago los devolverán  

sanos y salvos. Y el viaje a Roma del obispo se habrá 

malogrado…
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Había en la actitud de Pedro una evidente satisfac-

ción, y entonces comprendí perfectamente lo que había 

tras el secuestro llevado a cabo por la partida de almoha-

des, aunque sin duda el encuentro con Yussuf había sido 

pura casualidad, pues al parecer estaba trabajando para 

unos condes palentinos…

Debo decir que, antes de entregar al arzobispo los docu-

mentos que el obispo me había dado para él, me los leí 

cuidadosamente, descubriendo que el rey don Fernando y 

la reina doña Urraca —hija del rey Alfonso de Portugal y 

de su esposa Mafalda de Saboya— eran ambos bisnietos 

del rey de Navarra Sancho Garcés, o sea, primos segun-

dos, y eso había sido el pretexto para la tardía anulación 

papal de su matrimonio, pero encontrando muchas no-

ticias más, que confirmaban las confidencias del obispo 

auxiliar a Pedro, como las segundas nupcias del rey don 

Fernando con doña Teresa Fernández de Traba primero, 

y con doña Urraca López de Haro después, y numerosas 

alusiones a los enfrentamientos leoneses con portugueses 

y castellanos –citando al pormenor la toma de Coyanza 

por los castellanos, por ejemplo—… 

Sin embargo, lo que me sorprendió especialmente fue 

un largo manuscrito en el que, al parecer, se reproducían 
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documentos que el rey estaba preparando, con su jovencí-

simo sucesor y asesores muy cercanos, para su conversión 

en ley, y en los que, entre otras cosas, se prohibía a quien 

poseyese bienes por los que pagaba tributo al rey, que los 

entregase a algún establecimiento eclesiástico, o se orga-

nizaba meticulosamente la actuación de las autoridades 

judiciales, o se ordenaba que nadie, ni siquiera la autori-

dad real, pudiese entrar por la fuerza en casa de alguien 

o hiciese daño en ella o en sus bienes, so pena de fuerte 

castigo económico…

Pero lo que más me impresionó de todo el manuscrito 

fue la idea de que, entre los que tomasen las decisiones 

importantes con el rey, se incluyesen, con los nobles y los 

eclesiásticos, los representantes del pueblo llano.

El caso es que, a partir de entonces, las cosas fueron de-

sarrollándose de una manera muy peculiar. No habían 

transcurrido ni seis meses cuando se pagó el precio por 

la entrega del obispo raptado, que ya no planteó ningún 

nuevo viaje a Roma. 

Pero a principios del año siguiente, 1188, con cin-

cuenta y un años y sin que nadie diese explicaciones de tan 

temprana muerte, el rey Fernando falleció en Benavente y 

le sucedió su hijo Alfonso, que solamente tenía dieciséis 

años, aunque animada por los portugueses y los castella-
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nos, su madrastra Urraca López de Haro, tercera esposa 

del rey Fernando, quería que su hijo Sancho fuera el ver-

dadero heredero… 

Menos mal que los leoneses no apoyaron la propues-

ta, y que el nuevo y jovencísimo rey organizó muy pronto 

en León, en el mismo año y poco después de la muerte de 

su padre, una Curia Regia, que se celebró en la basílica de 

San Isidoro, en la que estuvieron presentes representantes 

de la nobleza, del clero y de las clases populares proce-

dentes de Asturias, Extremadura y León –tanto la capital 

como Zamora y Salamanca— y en la que se aprobaron 

los llamados Decreta, en los que se incluyen muchas de 

las ideas que estaban en los documentos que el obispo 

quería mostrar al Papa, y que son el mayor orgullo de mi 

condición de leonés. 

Han ido pasando los años y he visto cómo los papas Ce-

lestino III e Inocencio III han excomulgado al rey Alfon-

so, contra el que ambos han mostrado especial animad-

versión, una por un matrimonio que duró tres años y que 

los eclesiásticos tildaron de incestuoso, y otra por un pac-

to de paz con los almohades, que con los castellanos y los 

portugueses quieren quedarse también con León.

Todavía tengo muy vivo en mi recuerdo lo que ha-

blamos Pedro y yo cuando nos llegaron las maledicencias 
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castellanas y portuguesas por la negativa de nuestro rey a 

enviar su ejército a la batalla de Las Navas de Tolosa.

—Cobarde, traidor, lo llaman —decía Pedro—. 

¿Cómo puede haber tanto cinismo, tanta infamia? Tene-

mos más de una docena de fortalezas amenazadas por tro-

pas castellanas ¿e íbamos a enviar al ejército de la Corona 

tantas leguas lejos, y facilitar que nuestros malditos veci-

nos nos conquistasen? 

Yo también lo tenía claro:

—De haber estado ausentes los ejércitos leoneses 

para participar en esa batalla de las Navas, el rey castella-

no se hubiera quedado con nuestra tierra…

—Además, no es cierto que nosotros no estuviésemos 

presentes. Con autorización del rey, todos los señores leo-

neses que conozco han enviado tropas con buenos gue-

rreros, y muchos han ido también ellos mismos –añadió 

Pedro.

Y debo explicar por qué, pasados los años, vivo lejos del 

convento en que residía entonces. Con el tiempo, el her-

mano mayor de mi amigo Pedro falleció de repente sin 

dejar viuda ni hijos, Pedro ocupó naturalmente el mayo-

razgo, y como el hermoso castillo que le pertenece tie-

ne una capilla, me propuso a mí ocuparme de ella, a lo  
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que accedieron mis superiores, porque así ayudaría  

también en las actividades de esta parroquia, como vengo 

haciendo.

Desde entonces, la cercanía de Pedro me hizo vivir 

con natural inmediatez todos los sucesos de nuestro reino: 

desde la invasión de León por el rey Sancho de Portugal, 

a las conquistas a los moros de Cáceres, de Mérida, de 

Badajoz… por nuestro rey Alfonso, y las negociaciones 

con aragoneses y navarros para establecer una liga que 

protegiese a León de las insidias castellanas, hasta los 

fueros concedidos a numerosas ciudades y las continuas 

repoblaciones de territorios que ese gran rey ha favoreci-

do, o su creación del Estudio General de Salamanca y de 

la catedral de Santiago. 

Ya tengo demasiados años y he visto muchas cosas, pues 

mi conocimiento de la lengua latina motivó que haya co-

laborado con otros latinistas para traducir antiguos do-

cumentos en varios monasterios benedictinos franceses, 

italianos, germanos… pero hay algo que no he encontrado 

en ninguno de esos países: leyes similares a esos Decreta 

de los que he hablado, que el rey Alfonso implantó. 

Nuestro gran rey Alfonso, al que llaman noveno cuan-

do tendría que ser octavo –pero así han titulado a su primo 
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Alfonso, que en realidad es el primero de Castilla— creó 

con los Decreta una legislación que no existe en ningún 

otro lugar del mundo.

Achacoso e incapaz de tantas cosas, paso mucho tiempo 

en la cama, esperando el final, pero me conozco los De-
creta de memoria, como tantas oraciones, proverbios y 

textos sagrados y clásicos y, antes de dormir, me gusta 

terminar mis rezos recitando en voz alta el cuarto de ellos, 

jugando a que soy el rey Alfonso: 

Prometí asimismo que no haré guerra, ni paz, ni 
pacto, a no ser con la opinión de los obispos, nobles 
y hombres buenos del pueblo, por cuyo consejo debo  
regirme.

No puedo imaginar qué será de León, y si al final Cas-

tilla se apoderará de nosotros. Seguro que nos debilitará 

lo más posible, e intentará borrarnos de la Historia... 

¿Pasaremos a segundones? Y si fuese así ¿sería sufi-

cientemente conocido el caso? 

Porque tampoco puedo olvidar aquello que dijo Mar-

co Tulio Cicerón:

Veritas vel mendacio corrumpitur, vel silentio
La verdad se corrompe tanto con la mentira 

como con el silencio
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Apenas comió y no contribuyó más que con tres o 

cuatro monosílabos a la tertulia de sobremesa, que se alar-

gaba en torno a los manteles cubiertos de pastelillos, tu-

rrones y café. La princesa le preguntó si le había comido 

la lengua el gato, pero ni esos coqueteos le arrancaron 

más que una sonrisa cansada y una excusa vaga: llevo 

varias noches sin dormir, excelencia, este calor… 

—Tiene que cuidarse, amigo mío. Pasa mucho tiem-

po al sol, todo el día en las trincheras, respirando polvo. 

Prométame que va a descansar. Esta tarde se vuelve a Ná-

poles con nosotros, y mañana viene usted a mi conversa-

zione. Es una orden, no me obligue a llamar al rey para 

que lo haga oficial.

Roque Joaquín de Alcubierre suspiró y volvió a son-

reír. Asintió lo justo para satisfacer a la princesa, a la que 

nadie nunca había negado nada y no acostumbraba a ha-

cerse de rogar en las invitaciones. No le faltaban motivos: 

media corte se daba codazos y empujones para dejarse 

 Un verdadero napolitano

Sergio del Molino
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ver en una de sus famosas conversazioni. Bajo ese nom-

bre inocente y civilizado, la princesa celebraba bacanales 

dignas de Caius Apicius. Se servían montañas de ostras, 

piscinas de bogavantes que nadaban en mantequilla, bue-

yes enteros rellenos de faisanes, carretas de foie gras y 

quién sabe si unicornios asados con el cuerno relleno de 

ambrosía, sirenas recién capturadas en la misma isla de 

Trinacia y minotauros guisados al vapor y envueltos en 

finas empanadillas de hojaldre. Y, por supuesto, vino has-

ta ahogarse, cubas y cubas, fuentes de las que manaba 

directamente el tinto de las vides del Vesubio, tan pecu-

liar, pues los granos de las uvas contenían aún la llama 

del monte, transmitida a través de la tierra volcánica en la 

que crecían. En las conversazioni de la princesa apenas se 

conversaba, pero se reía hasta perder el sentido. A su lado, 

las orgías vaticanas de los Borgia parecían una reunión de 

beatas a la salida de misa.

El ingeniero sabía bien cuánto había de exageración 

en todo eso y cuánto disfrutaba la princesa haciendo co-

rrer su propia leyenda, pero también sabía que aquellas 

fiestas, pese a no ser tan excesivas como las soñaban algu-

nos, tampoco eran precisamente conversazioni galantes. 

Para disfrutarlas hacía falta una disposición, una alegría 

de vivir (unas ganas de farra, vaya), que estaba muy lejos 

de su ánimo aquella tarde de primavera. Debía de ser la 
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única persona de todo el reino sin ganas de arrancarse con 

un aria o de dar palmas al ritmo de una tarantela. Allí, ante 

el Mediterráneo azulísimo que mojaba Torre Annunziata, 

bajo el penacho gris eterno del volcán y con el zumo de 

las últimas naranjas recién exprimido en las jícaras, no 

había sitio para la tristeza. Nápoles era el lugar más fe-

liz de la tierra. Hasta los pobres de solemnidad, hasta las 

viudas de la peste, hasta los niños con llagas purulentas, 

todo el mundo era feliz en Nápoles. Salvo el ingeniero 

jefe militar de la corte Roque Joaquín de Alcubierre, que 

maldecía para sí a Dios santo, al rey niño, a los eruditos a 

la violeta y a todos los sabios de las malditas Alemanias 

que se habían conchabado para amargarle aquel almuerzo 

campestre y la vida entera, de paso. 

Carlo, que sospechaba la razón de su amargura, le 

dijo a la princesa que no insistiera:

—Déjelo, excelencia, ayer se enteró de que el alemán 

ya ha llegado a la corte.

—Ay, mi querido amigo. Lo lamento en el alma. Ra-

zón de más para distraerse. ¿Quiere que su enemigo mor-

tal le encuentre enfurruñado? No le conceda esa satisfac-

ción. Baile, cante, ría, chinche todo lo que pueda a ese 

batracio teutón. 

Carlo miró a Alcubierre arrepentido: había querido 

ayudar, pero sólo espoleó más a la princesa. Lo siento, 
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dijo sin palabras, con ojos de perro. Sentía haber menta-

do al innombrable porco tedesco. Alcubierre le dijo con 

el gesto que no importaba, que no había invocado él al 

maldito Winckelmann, pues hacía mucho que ocupaba to-

dos sus pensamientos y le impedía disfrutar de los place-

res italianos, como el de aquel sol de primavera en Torre 

Annunziata. No desapareció de sus meninges durante la 

visita a Pompeya. Mientras enseñaba a la princesa y a sus 

amigos las últimas excavaciones, maldecía su perra suer-

te y clamaba contra ese rey niñato y provinciano que se 

dejaba deslumbrar por cualquier imbécil que viniera del 

norte farfullando germanías. No se apaciguó ni cuando 

enseñó los objetos obscenos que el arzobispo había orde-

nado retirar de la mirada pública y que fueron los que más 

divirtieron a la princesa (¿me lo puedo llevar para que me 

acompañe en la alcoba?, dijo sosteniendo un príapo mag-

nífico que hizo enrojecer al ingeniero hasta el occipucio: 

¿qué se supone que debía contestarle? Bien estaba que 

a la princesa le divirtiese incomodar la dignidad de sus 

galones y de sus canas, pero a veces se pasaba de castaño 

a oscuro). Ni siquiera se relajó a primera hora de la excur-

sión, en las calles de Herculano, cuando les enseñó la má-

quina de desenrollar libros que había mandado construir 

para poder leer la biblioteca de la Villa de los Papiros. 

Le entusiasmaba tanto ese artilugio que, al hablar de él, 
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solía olvidarse de todos los dolores y enfados que llevaba 

encima, pero esa mañana sólo podía pensar en las injurias 

del alemán. De hecho, el ruido de la máquina le retorcía 

los hígados: mientras la accionaba, deseaba meter en sus 

engranajes a Winckelmann, para que se quejase con razón 

de los destrozos y descoyuntas.

La historia era tan previsible y se había escrito tantas 

veces que Alcubierre no daba crédito de ser su víctima. 

Se sentía triturado por un cliché, derrotado por un enemi-

go de polichinela. Johann Joachim Winckelmann ansiaba 

poner sus garras sobre Pompeya y Herculano desde que se 

instaló en Roma como inspector de antigüedades. ¡Oh, el 

maestro Winckelmann, qué honor tan grande para un rei-

no tan pequeño! El gran erudito, el preceptor del neocla-

sicismo, el autor de la Historia del arte de la Antigüedad, 

no soportaba vivir a tan pocas leguas de Pompeya y no 

poder atribuirse los descubrimientos. Desde la primera 

vez que visitó Nápoles, en 1765, no perdió una ocasión 

para injuriarle. Mandó cartas a su príncipe alemán, que 

se publicaron en todas partes, diciendo que Alcubierre era 

poco menos que un topo, un conejo, una alimaña que ex-

cavaba con tal ansia y descuido que se estaba llevando 

por delante todos los tesoros. Hasta le acusó de compa-

dreo con los saqueadores ingleses. Insinuaba que tenía 

tratos inmundos con el embajador Hamilton, que incluso 
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le preparaba las cajas que este enviaba al Museo Británi-

co. Acabáramos, cuánta infamia. Decía que las campañas 

reales dirigidas por él eran propias de ladrones de tumbas, 

y que urgía ponerles freno si la civilización no quería ver 

perdido para siempre uno de los descubrimientos arqueo-

lógicos más fabulosos de la historia.

¿Y quién era el único merecedor del privilegio de se-

guir excavando en Pompeya? Winckelmann, por supues-

to. El gran y único Winckelmann, el sabio de todos los 

sabios, que rabiaba porque no podía sacar de la ceniza 

del Vesubio los restos de la ciudad mítica, y se moría del 

asco en su gabinete de Roma, haldeando entre cardenales 

y catalogando fontanas y baratijas. Alcubierre entendía su 

ambición, pero no le perdonaba sus malas artes. Le hervía 

la sangre que recurriese a la calumnia para apartarlo de 

la dirección de los trabajos y colocarse él como arqueó-

logo jefe. En realidad, no le dolía tanto la campaña de 

infundios, sino que hubiese encontrado oídos receptores 

en el joven rey Fernando. El padre de este, el gran rey 

Carlos, quien le llevó a Nápoles, reinaba ya en Madrid, 

y Alcubierre no podía contar con el favor de su sucesor, 

cuya caterva de consejeros le susurraban lo mucho que 

impresionaría a la opinión europea que el mismísimo 

Winckelmann se ocupase de Pompeya. Había en Nápoles 

mucha nostalgia de los Habsburgo. Todos esos príncipes 
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que prosperaron bajo la dominación de Austria y que no 

soportaron el regreso de los españoles a la administración 

conspiraban contra él.

En el fondo, decían, ¿quién es ese bruto de Alcubie-

rre? Un aragonés que sigue hablando mal italiano, un mi-

litarote, un constructor de fortalezas. Está acostumbrado 

a bombardear, lo suyo es la destrucción, no la conserva-

ción. Puestos a dejar Pompeya y Herculano en manos de 

un extranjero, ¿no sería mejor entregársela a un erudito 

acreditado, un doctor entre doctores, alguien que supiera 

valorar lo que sus manos extraen del polvo? 

Al principio, Alcubierre consideró indigno defender-

se. Aconsejado por sus amigos, guardó silencio y siguió 

trabajando en las campañas de excavación, que empeza-

ban en primavera y acababan con las primeras lluvias de 

otoño. Creía que su trabajo hablaba por sí mismo. Todos 

los sabios que habían visitado los yacimientos y los que 

habían catalogado y admirado las obras expuestas en el 

Palazzo dei Studi acreditaban el rigor de sus métodos. 

Responder a las infamias del alemán habría sido indigno: 

la única contestación posible era un guantazo y enviarle 

a sus padrinos. Pero Alcubierre era también un hombre 

práctico y poco dado a efusiones públicas o escandaleras 

de honor. Confiaba en que los años de fiel servicio, su 

probada lealtad y, sobre todo, los resultados de su esfuer-
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zo bastasen para que el rey espantara las habladurías y los 

moscones que le zumbaban.

No fue así, y Winckelmann estaba a un paso de susti-

tuirle. No iba a luchar. Alcubierre pasaba ya de los sesenta 

y Winckelmann era casi veinte años más joven. En el fon-

do, le apetecía el retiro, pero le habría gustado apartarse 

con honores y sin dejar su silla a un difamador. En vez de 

marcharse con la gloria de haber descubierto Pompeya, lo 

apartaban con la acusación de haberla arruinado con sus 

zarpas. 

Herculano y Pompeya eran la obra de su vida. Desde 

que desenterró las primeras piedras en 1738, recién llega-

do a Nápoles, hasta la última tesela extraída con delica-

deza de la casa de Sila, había dedicado toda su atención a 

recuperar las dos ciudades. Todo se debía a él. Si fuera el 

militar aragonés iletrado y destrozón que pintaban los ca-

lumniadores, ¿habría detenido las obras de Portici aque-

lla mañana de hace tanto tiempo? ¿Se habría molestado 

en explicar y convencer al rey de que debía renunciar a 

su nuevo palacio, porque en los terrenos donde planea-

ba construirlo había una ciudad romana enterrada? Hay 

que tener cuajo y unos redaños gruesos para eso. Hay que 

tenerlos cuadrados, como decían en su tierra, para pedir 

audiencia ante tu valedor y decirle: majestad, olvídese de 

su palacio nuevo. Ninguno de esos nobles chismosos se 
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habría atrevido. Ya sabía él lo que habrían hecho en su 

lugar: desenterrar lo que pudieran, vendérselo a un lord 

inglés de tapadillo y echar cemento encima. Y cobrar más 

cara la obra del palacio, por los retrasos. Eso habrían he-

cho esa manga de corruptores y ladrones. Fue él, el mili-

tarote, el educado para obedecer, el lego en latines, quien 

miró a los ojos a su majestad don Carlos y le pidió dinero 

y hombres para excavar, y privilegios cortesanos para tra-

bajar con autonomía. Fue él quien le llevó los cronicones 

antiguos, quien le recordó a los Plinios, quien le engatusó 

con leyendas de fuegos y suplicios y le dijo: la hemos en-

contrado, majestad. Hemos encontrado el mundo romano 

perdido. 

Luego vino Pompeya, cuando Herculano ya llevaba 

unas campañas al aire y había mostrado la intimidad de 

una Roma que aún no conocía a Cristo. Una Roma escan-

dalosa, obscena, lujuriosa, rendida a la carne. Una Roma 

que, vista por los cardenales, bien mereció el castigo im-

puesto por el Vesubio. Pompeya era distinta. Herculano 

fue sepultada en barro y conservada en lava. Pompeya, en 

cambio, fue exterminada por un viento de cenizas abrasa-

doras. El entierro de Herculano fue lento. El de Pompeya, 

instantáneo. Por eso no encontraron los tejados de las ca-

sas, pero había muchas otras cosas interesantes: ahí estaba 

la escultura que representaba el último día de una ciudad. 
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Sólo había que desenterrarla con paciencia.

Y a fe que le prodigó paciencia. 

Años después, cuando Don Carlos se marchó a Ma-

drid para reinar en todas las Españas, abandonando Ná-

poles a los caprichos de su hijo, empezó una empresa 

parecida en la Nueva España, en la ciudad maya de Pa-

lenque. Don Carlos patrocinó las excavaciones porque 

había aprendido en Pompeya lo valioso que era el pasa-

do. Se había convertido en un protector de la arqueolo-

gía. Pero cuando Alcubierre se hizo cargo de Pompeya 

no se tenía noticia de un proyecto igual en ningún sitio, 

y el viejo ingeniero estaba convencido de que sus ma-

nos habían sido las adecuadas. Ningún erudito, por muy 

Winckelmann que se llamase, habría tenido la ambición, 

los conocimientos cartográficos, geológicos y arquitectó-

nicos necesarios para emprender las excavaciones. Los 

Winckelmann sabían mucho de técnicas escultóricas y de 

proporciones áureas, pero ignoraban los rudimentos de la 

topografía, no sabían proyectar ni leer un mapa y no eran 

capaces de discriminar el terreno arcilloso del volcánico, 

ni las capas de ceniza de las de roca. De hecho, era impro-

bable que distinguiesen la grava natural de los restos de 

unas baldosas policromadas.

Sí, claro que Alcubierre había inventado técnicas, 

porque no existían. Se había inspirado en su experiencia 
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como constructor de fortalezas, y sin duda había come-

tido errores. No podía poner la mano en el fuego por no 

haber dañado un edificio o echado a perder una obra de 

arte con el pico y la pala, pero había aprendido campaña 

tras campaña, y hasta los delicados rollos encontrados en 

la Villa de los Papiros, que podrían haberse deshecho con 

un golpe de viento, se iban a leer y a transcribir gracias 

a una máquina de su invención. Winckelmann mentía a 

sabiendas, porque el mismo Alcubierre le había enseña-

do su trabajo, le había detallado sus técnicas y le había 

guiado por las colecciones de objetos sin catalogar que se 

limpiaban con esmero en los Estudi. Vio su trabajo y, pese 

a ello, lo calumnió con saña imperdonable e irreparable. 

¿Es que nadie iba a reconocerle los méritos? Cuando 

las generaciones futuras recorriesen las ruinas de Pom-

peya y se admirasen de ellas, ¿no le iban a dedicar ni un 

pensamiento a su descubridor, ni una gratitud silenciosa, 

nada?

—Entonces, ¿qué me dice? ¿Nos honrará con su visi-

ta mañana en la conversazione?

La princesa no soltaba a su presa. El viejo ingeniero 

sonrió complacido y aceptó abiertamente. Qué diablos: el 

rey podría arrebatarle Pompeya, pero no tenía poder sobre 

su entusiasmo y sus amores. Podían retirarlo del trabajo, 

no de su vida en Nápoles. Allí moriría, aquella era su casa, 
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no quería perder de vista los penachos del Vesubio en los 

días que le quedaran.

—Dígame, don Roque —dijo la princesa—, ¿no tiene 

la impresión de que conoce a los pompeyanos? Bien es 

cierto que sus casas no hacen justicia a nuestros palazzi. 

Ni siquiera las casas ricas con varios patios. Nunca enten-

deré esa manía de cerrarse tanto a la calle, ni una ventana 

hacia afuera. Pero las casas modestas bien recuerdan a 

las de la chusma de Monte Echia, y dejando a un lado 

el paganismo y esas minucias, parece que vivían como 

nosotros.

—Bueno, princesa, sí, yo creo que somos sus dignos 

descendientes. Nos sentiríamos cómodos en Pompeya.

—¿Somos? ¿También usted, mi querido aragonés?

—Cuidado, excelencia —terció Carlo—, yo en su lu-

gar no cuestionaría el napolitanismo de nuestro amigo. 

—¿Cuánto tiempo lleva con nosotros?

—Este año haré treinta y tres. Media vida. Cuando 

vine sólo era un joven capitán.

—Usted era un capitán y nosotros caminábamos so-

bre lava sin saber lo que había debajo. Debería darle ver-

güenza —y sonrió dulce, para contrastar con el tono bur-

lesco de reprimenda—: le entregamos un reino precioso, 

coqueto y muy bien cultivado, y usted nos lo ha llenado 

de agujeros y de piedras. 
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—Eso dice el amigo alemán.

—Ajá, ¿eso es un chiste, don Roque? ¿Está usted bro-

meando sobre su enemigo mortal? Entonces, sí es usted 

un napolitano da vero. Por tanto, no puede faltar en mi 

fiesta. Se lo ordeno.

—No la decepcionaré, excelencia.

Nota: Pese a que Roque Joaquín de Alcubierre (Zara-

goza, 1702 – Nápoles, 1780) descubrió los yacimientos de 

Herculano y Pompeya, además de otros muchos hallazgos 

en la costa mediterránea de Nápoles, su nombre apenas 

ha sido vindicado, y su reputación aún se resiente por las 

críticas que los arqueólogos alemanes e italianos hicieron 

a su trabajo, que juzgaron tosco y desinformado. Varias 

investigaciones han demostrado que tales acusaciones 

fueron infundadas, y que Alcubierre fue un innovador que 

sentó las bases de las técnicas modernas de excavación ar-

queológica, insólitas en su tiempo. A su esfuerzo debemos 

la existencia de Pompeya, pero también la colección que 

hoy puede verse en el Museo Arqueológico Nacional de 

Nápoles, considerada una de las mejores del mundo. Al 

contrario que otros aventureros de su siglo, como el famo-

so Lord Hamilton, Alcubierre no se enriqueció con el co-

mercio de obras de arte desenterradas ni con el saqueo del 

yacimiento, y puso todos sus hallazgos a disposición de 
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la corona, para su investigación y exhibición, lo que per-

mitió que pasasen después al Estado italiano, que sigue 

custodiándolos y enseñándolos, pero, a mi parecer, sin 

conceder el crédito debido a quien lo hizo posible. Sirva 

este divertimento literario como recordatorio y homenaje 

a un pionero que nunca descuidó su misión de servicio 

público en una época y en unas circunstancias en las que 

casi nadie tenía esa decencia. 



- 139 -

Desde su cárcel madrileña, en una carta a su amante 

Mimí la Garce, el rey Francisco I de Francia rememora 

la batalla en que fue derrotado y preso en Italia por las 

tropas de Carlos V.

I

Querida Mimí, mon amour:

Unas veces se pierde y otras se deja de ganar, como dijo 

no me acuerdo ahora quién. La cosa es que aquí me tienes, 

voilá mon petilapin, de turista forzoso en Madrid. Como 

te lo cuento, oye. Quién me ha visto y quién me ve. Un 

Valois por parte de padre, nada menos, imagínate el cua-

dro, con mi prosapia, alojado forzoso en una torre que 

llaman de Los Lujanes, en esta ciudad que Dios confunda, 

prisionero por la cara —by the face, que diría el gordinflas 

de mi primo Enrique VIII de Inglaterra— con ese tocape-

lotas de Carlos, emperador de los alemanes y de los espa-

Jodía Pavía

Arturo Pérez-Reverte



- 140 -

ñoles y de la madre que los parió a todos, que asfixiado 

me tienen entre el norte y el sur, visitándome cada tarde 

para chotearse entre tapices gobelinos y mucho vuesamer-

ced, primo, hermano, monarca francés y toda la parafer-

nalia. «Estáis en vuestra casa, rey cristianísimo», dice el 

muy payaso, con un rintintín, o como se diga en español, 

que me quema la sangre azul hasta volverla negra, cual si 

esto fuese otra cosa que una cochina mazmorra; una sale  

geole, que decimos allí, en la dulce Frans que tanto quiero 

y tanto extraño, como en la copla. Y me muerdo de rabia 

los encajes almidonados, te lo juro por el cuerno de Rol-

dán y los cuernos de los doce pares carolingios, viendo 

la sonrisa guasona que le apunta al Charli bajo la barbita. 

Menudo cabrón, mi primo el Ausburguín. Carlitos el 

Figuras, lo llamábamos de pequeño, porque ya se le veía 

venir hasta por los andares. Que se pasa la vida, el tío, ha-

ciendo posturas elegantes para salir en los cuadros de Ti-

ziano, como si no hubiera otras cosas más importantes en 

la vida. Y vaya suerte la suya, oyes; y eso que lo suyo de 

reinar, Carlos Primero de España y Quinto de Alemania, 

fue de pura chamba, hay que fastidiarse. Simple chiripa 

familiar. Y no te vayas a creer que lo digo por envidia, 

porque ya me conoces, chochito mío. Lo digo por simple 

justicia, rediós. Que si sus abuelos Fernando de Aragón e 
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Isabel de Castilla, los de Granada y el moro y tal, y llora 

como mujer lo que no supiste defender como tal y cual, 

etcétera, no llegan a hacer aquella boda con truco que hi-

cieron —menudo braguetazo dieron ésos dos, también—, 

y Felipe el Hermoso, su yerno osterreiche, guaperas, eso 

sí, pero más idiota imposible, o sea, incapaz de comerse 

una fabada y pensar al mismo tiempo, no se va a criar 

malvas y deja a la Juana Majareta viuda, el tontolhaba, 

y al chaval este, al flamenco Carlitos que Dios y el turco 

confundan, no le toca la corona imperial en una rifa, a 

lo mejor yo no me veía ahora aquí pintando la mona de 

huésped forzoso, y el emperador europeo sería el menda 

lerenda, como el yayo Carlomagno, que en gloria esté; y 

no andaría escribiéndote desde la Torre de los Lujanes, 

plaza de la Villa, Madrid, Spain, justo al lado de la casa 

donde dentro de unos cinco siglos más o menos vivirá Ja-

vier Marías, sino retozando contigo en Blois, o en Cham-

bord, o en cualquiera de esos castillos de cinco estrellas 

que tengo a orillas del Loira. Imagínate la escena, chaturri 

mía. La mansa corriente, la verde hierba, música de laúd 

como fondo. De película, cherie. Tuá e muá. Puro Renoir. 

Yo comiendo fuagrás, mon petit chú. Y tú comiendo lo 

que ya sabes, o sea. Tú me entiendes. Lo que te gusta 

comer.
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II

Recordarás que mi última carta te la escribí en Pavía, Ita-

lia, con fecha 23 de febrero de 1525, la noche antes de la 

batalla. Acababa yo de cenar los faisanes de costumbre, 

y antes de quedarme frito un rato, para estar descansado 

al día siguiente entre la gloria y la vorágine, me senté a 

mojar la pluma en el tintero; ya que tú, bien mío de mis 

carnes poco tolendas, estabas lejos, y la pluma era lo úni-

co que podía mojar aquella noche. «Mi carta, que es feliz 

pues va a buscaros…» empecé. Así de original y román-

tico estaba en mi soledad castrense, velando armas como 

don Quijote en la venta, a punto de entrar en batalla. Es-

toico, viril, aunque quede feo que yo lo diga. Como para 

una foto, estaba. Y en fin. También confiado, la verdad. 

Ahí me falló un poquito la saludable incertidumbre. Leída 

ahora la carta, la verdad, supongo que te parecerá dema-

siado optimista, a ver si me entiendes, sobre todo aquello 

de «a esos españoles muertos de hambre nos los vamos 

a comer sin pelar», lo de «entre ellos y nosotros no hay 

color», o lo de «vamos a darles de hostias hasta en el car-

net de identidad». Sé que me pasé de optimista, ma petite 

poupée de cire poupée de son. De confiado, como te digo. 

Para qué te digo que no, si sí. Lo admito. Me pasé varios 

pueblos y una gasolinera. Creía que lo de Pavía era pan 
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comido. Y ya ves, churrita. Aquí estoy ahora, en el puto 

Madrid, en el talego. Preso y deshonrado, con una ruina 

que te vas de vareta. Pagando el pato, o sea. Entrullado 

hasta las trancas. Por listo.

Pero las cosas, Mimí, hay que considerarlas en su 

contexto histórico. Dans son contexte, como dicen los gi-

lipollas de la Sorbona. Ponte en mi lugar, muñeca: rey de 

un país glorioso que te cagas, caballero de pro, rodeado de 

la flor y la nata de gentilhombres choisís entre la nobleza 

más granada de la France, y encima con una pasta gansa 

para pagar la soldada a un ejército de treinta mil fulanos 

suizos, alemanes y franceses, con más cañones que el ene-

migo y con una caballería a la que daba gloria verla, con 

sus penachos, y sus gualdrapas, y sus armaduras relucien-

tes de Sidol, y sus camisitas, y sus canesús. Como para un 

desfile, tía. La crème de la crème, para que me entiendas. 

Unos soldados que estaban, te lo juro, para comérselos sin 

pelar. Y enfrente, como enemigos, con muchísimos menos 

jinetes y cañones, cuatro mil españoles morenos y bajitos 

oliendo a ajo y a vino tinto, imagínate a los desgraciados 

tiñalpas, con diez mil alemanes —borrachos y amotina-

dos, como de costumbre— y tres mil italianos apellidados 

Luchino, Moschino, Armani y todo eso, calcula las perlas 

de la milicia, todos de extrema sensibilidad y mucho di-

seño, con uniformes divinos, eso sí, y todos con el tele-
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fonino llamando a su mamma para que les preparase los 

espaguetis, pero de escasa eficacia a la hora de tararí, ta-

rarí, sobre el hombro, marchen, etcétera. Que entre todos, 

en fin, componían las tropas imperiales, y además iban 

ya medio en retirada y muy hechos polvo, hasta el punto 

de que yo estaba plantado allí con mi campamento y mis 

banderas con la flor de lis, asediando Pavía tan ricamente, 

y con ansias de terminar la campaña para volver a Francia 

y arrimarte candela, mon amour mío, hasta que pidieras 

socorro, o lo pidiera yo. O sea, vamos. De darte las tuyas 

y las del pulpo. 

III

Total. Que allí estábamos, yo asediando Pavía comme il 

faut, y los enemigos, o sea, Antonio de Leyva —veterano 

de treinta y dos batallas y cuarenta y siete asedios, el jo-

dío— dentro de la ciudad y su colega el marqués de Pes-

cara en la otra punta, donde a Cristo le pusieron el gorro. 

Y a todo esto se le ocurre a los imperiales, léase españo-

les, aprovechar la noche y la lluvia y la niebla para jugar-

me la del chino, léase metérmela doblada hasta la bola. 

Como te lo cuento, cherie. Nada de presentarse después 
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del desayuno con trompetas y banderas y todas esas cosas 

propias de gentilhombres y gente bien educada. Nada de 

tener presente que el que avisa no es traidor, y mandarme 

un par de heraldos circunspectos y con peluca para decir 

a tal hora y en tal sitio, majestad, como hace la gente co-

rrecta, en plan mesiés les français, disparez-vous primero, 

silvu-plé. Ni hablar. Eso ni se le pasó por la cabeza a esa 

panda de cabrones horteras. Al contrario. Imagínate que 

los muy perros, con nocturnidad y alevosía, que hay que 

tener mala leche, van y se ponen camisas encima de los 

petos y las corazas para reconocerse en la oscuridad, ha-

cen tres brechas en la muralla del parque frente a Pavía, 

y se cuelan por allí después de oír misa y confesarse, los 

hijoputas, y de que Pescara, que es soldado viejo y conoce 

el paño, les diga eso que con los españoles en cuestión de 

guerras y de conquistas es mano de santo y no falla nunca: 

«Hijos míos, estáis muertos de hambre, y yo también. Si 

queréis pan, vais de culo y cuesta abajo. El pan está en 

el campo francés, así que quien quiera comer, ya sabe. A 

por ellos, vivaspaña y maricón el último». 

Reconozco que, tratándose de españoles, como te 

digo, ese discurso les funciona siempre de maravilla. Con 

los franceses es distinto, ya sabes. Aquí hay que hablar-

les de la gloria, de lo que dirán los siglos venideros y de 
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los patés del Perigord. Alonsanfáns de la patrí y toda esa 

murga que nos pone tiernos desde los tiempos de Vercin-

getórix, cuando la Galia estaba aún divisa in partes tres. 

Pero eso con los españoles no funciona. Jamás. Esos ban-

doleros con patillas tienen menos sensibilidad patriótica 

que un solomillo a la plancha. Con ellos sólo funciona, 

como te digo, que tengan hambre, que es casi siempre. 

Nacen hambrientos por defecto. O que les mentes a la 

madre y puedan acuchillarte cabreados y a gusto, que 

eso de cabrearse por cualquier motivo les encanta. Es su 

deporte nacional: vienen cabreados de fábrica desde que 

ya en el siglo I antes de Cristo la mitad se hicieron del 

bando cartaginés y la otra mitad del romano, más que 

nada por joder al vecino. Atravesados y peligrosos de na-

rices. Porque ya me dirás, putita mía, un país, el suyo, 

donde no hay dos que tomen café de la misma manera: 

solo, manchado, cortado, con leche, largo de café, corto 

de café, con leche condensada, para mí un poleo. Son la 

pera limonera, hija. Y encima todo lleno de curas, para 

encabronarlos más. Así que dime qué hace uno con esa 

gente. Ojalá fueran como los italianos, que todo lo solu-

cionan con un capuchino, un soborno y una amenaza de 

la Mafia. Pero los españoles, ni te figuras. La diferencia 

con los franceses es que unos y otros somos capaces de 
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vender a nuestra madre, como todo el mundo; pero a di-

ferencia de nosotros, ellos cobran y luego no la entregan. 

Mira si no la que han liado en ese sitio nuevo, América. 

Les han dicho que allí hay oro e indias buenorras, y que 

además se come caliente, y los muy animales se dan de 

hostias para subirse a los barcos y desparramarse por el 

Nuevo Mundo o como se llame, conquistándolo todo. Ya 

me dirás tú quién se va a quedar destripando terrones en 

Extremadura o Castilla pudiendo irse a América a des-

tripar aborígenes, dar el pelotazo, volver rico y no dar 

golpe en su puta vida. O me forro o reviento, dicen. No 

te jode. Así que no veas la que les estará cayendo a los 

indios, por muy salvajes y belicosos que sean los aborí-

genes. Ponles delante a uno de Soria con hambre y ganas 

de follar. Mon Dieu. Se van a enterar Moctezuma, Ata-

hualpa y todos esos comanches de las plumas, de lo que 

vale un peine. De culo van, y cuesta abajo. Cuando los 

españoles terminen de pasárselos por la piedra de amolar 

no va a reconocerlos ni la india que los parió. Y si no, al 

tiempo. Porque esos desgraciados ibéricos no son como 

nosotros, los franceses y los ingleses y los belgas, que 

civilizamos a la peña dándole besos en la boca, con len-

gua. Besos consentidos, naturalmente, con total liberté, 

egalité y fraternité.
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IV

Pero oye, churri. Volviendo a Pavía y a mi desdicha, re-

sulta que, con el panorama que te cuento, que ya es de 

peligro, encima el muy borde del marqués de Pescara va 

y me los calienta más a esos animales contándoles —lo 

que además era una cochina mentira asquerosa—, que yo 

había ordenado degüello general y no dar cuartel a ningún 

español, y que o ganaban aquella batalla o iban listos de 

papeles. Así que figúrate. Con la mala hostia que ya de 

natural tienen esos prójimos, allá fueron todos, o más bien 

vinieron, o sea, imagina con qué talante, blasfemando en 

arameo, que si Santiago y Cierra España y que si Dios y 

la Virgen y San Apapucio, y el Copón de Bullas y la Puta 

de Oros a caballo. Empujándose unos a otros para llegar 

el primero a la escabechina. Y resulta que en plena no-

che están mis centinelas allí, tranquilitos de guardia y tan 

campantes, a lo suyo, saboreando el vino de Burdeos y los 

caracoles a la borgoñona que esa noche teníamos de ran-

cho, au clair de la lune como quien dice, mon ami Pierrot, 

y de pronto se lía la pajarraca, pumba, zaca, cling, clang, 

y se monta un cipote de tres pares de cojones. La de Pavía.

En fin, mi vida. Que yo salgo de la tienda de cam-

paña en camisón de dormir, con la armadura flordelisada 
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a medio poner encima. Y pregunto qué coño pasa, mon-

dieu; y un pagafantas de mi estado mayor, el marqués de 

Les Couilles Violets, va y dice: «Es que los españoles 

huyen, majestad». Y añade que lo sabe de buena tinta, 

el muy subnormal. Entonces yo contesto que parfait, que 

me traigan el caballo y la espada y la lanza que vamos a 

perseguirlos hasta hacerlos picadillo. A los fugitivos. Una 

carga de caballería voy a darles a esos manolos, digo, que 

se van a ir por la pata abajo. Pour la France, con un par. 

Así que entre la niebla y el amanecer organizamos la ga-

lopera, me pongo al frente de mis mesnadas, grito sus y a 

ellos, que son pocos y mal alimentados, y los dos bandos 

nos acometemos con unas ganas que para qué te cuento, 

mon amour. A lo bestia.

Y mira, oye. Lo primero de todo, que para eso somos 

los buenos de esta batalla, le hacemos filetes a los malos 

un escuadrón de caballería, y nos quedamos con sus caño-

nes por todo el morro, vive la France y todo eso, mientras 

ellos intentan su movimiento de flanqueo. Que, como sa-

bes, es atacar al enemigo por el flanco. Lástima que no me 

vieras, coñito mío, tan gallardo como acostumbro, car-

gando a la cabeza de mis gendarmes y caballeros como 

en los torneos, la caballería andante rediviva, epa-yao, 

deliciosamente feudal, como te digo, el espectáculo, que 
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no me daba besos a mí mismo porque con el casco y la ar-

madura no podía. No me llegaba al sitio del beso. Y fíjate 

cómo le pondríamos de chunga la cosa a los imperiales, 

que luego me contaron que un capitán italiano, viendo el 

panorama, le dijo al marqués de Pescara: «Pardiez, paré-

ceme cordura recogernos un poco en aquel bosquecillo». 

Pero el otro, un abuelo correoso que no veas, con más ba-

tallas a cuestas que le grand pére Cebolleté y más mili que 

el cabo Finisterre, le dijo anda y que se recoja tu pinche 

madre, chaval, que yo estoy viejo para ir corriendo de un 

lado para otro. No te jode, aquí, el mantequitas blandas. 

Correr sólo vale para morir cansado, so capullo. Así que 

se volvió a la infantería española, los arcabuceros de las 

compañías vizcaínas y guipuzcoanas y castellanas y los 

otros que por allí andaban hasta sumar mil y pico, que 

tampoco eran tantos, y les dijo: «Señores, mecagüentodo. 

A vender caro el pellejo tocan. No hay que esperar sino 

en vuestros arcabuces y en Dios, por ese orden. Si nos 

ganan, que al menos la victoria les cueste un huevo de 

la cara, o los dos». Y entonces todos se pusieron a gri-

tar: «Olé tus pelotas, aquí están los españoles, aquí está 

Pescara, Es-pa-ña, Es-pa-ña, Es-pa-ña», como si aquello 

fuera una final de liga, que en realidad lo era. 



- 151 -

V

Y a todo esto, cariño, mientras tanto, allá les vamos noso-

tros, o sea, yo, moi, le roi, con toda mi flamante caballe-

ría pesada de la nobleza francesa y con los lansquenetes 

alemanes que nos siguen pasito misí, pasito misá. Con el 

grueso de mi rutilante tropa homologada por Bruselas. Y 

cuando veo a los jinetes enemigos hechos una piltrafa, 

palmando de diez en diez, considero que la batalla está 

ganada, pues como buen caballero y gentilhombre des-

precio a la chusma de a pie, y creo —hasta ese momento 

te juro por mis muertos más frescos que lo creía— que 

es la flor y nata a caballo, la élite montada, la que decide 

ese tipo de cosas. Que un caballero siempre es un caba-

llero, de buena familia y como Dios manda, y para eso 

monta a caballo, para que se le note; y un pringado a pie 

siempre es un pringado de a pie, chusma popular sudorosa 

y demás, apropiada para caminar junto a tu estribo con 

un catavinos y una botella de Tío Pepe. Que todavía hay 

clases, y el que vale, vale. O eso creía yo. Así que toco 

carga, tía. No veas. Una carga preciosa, las cosas como 

son, espadas y banderas en alto y todo eso. Tararí tararí, 

hacen mis alegres trompeteros. Y allá vamos, galopando 

como en las películas, flameando los pendones, sedientos 
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de sangre y de gloria, gritando Vive la Frans y todo lo que 

se grita en esos casos. Yo parecía Errol Flynn, te lo juro. 

Pero aquellos fulanos chaparros y morenos, aquellos es-

pañoles barbudos de enfrente, asómbrate, con los cojones 

duros y pegados al culo como los tigres, aguantan, cherie, 

o sea, maldita la furcia que los parió: se mantienen en sus 

posiciones junto al bosquecillo de marras, ciscándose en 

Dios y en su madre pero sin retroceder un paso aunque les 

vienen encima cientos de toneladas de caballos y de ar-

maduras, y además mis piqueros tudescos, que llevan lan-

zas largas que da miedo verlas. Pero oye, chochi. Cuando 

después de la primera pasada decido retroceder un poco 

y me reagrupo para ordenar las filas y tomar aire, veo que 

me han dejado en el campo, a bote pronto y allí mismo, 

por la cara, cinco mil palmados de los míos. Como te lo 

cuento. Para que me dé un soponcio.

Y encima resulta que en el resto del frente las cosas 

no van mejor. Siendo exactos, van de pena. Mis mercena-

rios alemanes de la Banda Negra, o sea, lo mejor de cada 

casa —tendrías que verles el careto a esos animales, si hu-

biera quedado alguno vivo— se enfrentan a los también 

alemanes que se lo curran para el Emperador. Imagínate 

el cuadro, habida cuenta que entre ellos se odian a muerte, 

todo ese cipote de tudescos dándose hostias unos a otros, 



- 153 -

hasta arriba de cerveza y marcando el paso de la oca: up, 

aro, up, aro. Unos gritando Heil Franzosen, según quien 

les paga, y otros gritando Heil Spanien. El caso, con los 

alemanes, siempre es gritar Heil Algo. Aberrante, o sea, 

imagínate. Kafkiano. Al final ganan los imperiales, que 

también es mala suerte la mía, y al mismo tiempo me en-

tero de que, en el otro lado, el grueso de la infantería espa-

ñola, al grito de «Santiago, España, cierra, cierra», está 

pasándose por la piedra, ris-ras, a mis pobres mercenarios 

suizos, que con esa cara de intelectuales que suelen tener 

los suizos ponen pies en polvorosa, por primera vez en 

su larga y honorable historia de tropas a sueldo del mejor 

postor; y de suizos sólidos y fiables pasan a convertirse en 

suizos de café con leche. 

Y total, nena. A esas alturas de la feria, comprendo 

que no es mi día. Ni mi año. Y me temo que ni mi década. 

Aquello parece el mostrador de una carnicería moruna, 

o sea. De Tánger mismo. Tengo quince mil muertos, que 

se dice pronto, y el río Tesino baja lleno de fiambres de 

orilla a orilla. Fosfatina, me han hecho a la tropa. Esos 

cabrones. En realidad me encuentro, te lo confieso, bas-

tante confuso. No logro explicarme cómo un ejército tan 

caballeresco y flamante como el mío, en orden y bien ali-

mentado, un ejército francés de la Francia, lleno de gente 
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rubia y con ojos azules, acaba de ser hecho trizas ante mis 

ojos en poco rato por una chusma meridional y sudorosa, 

fulanos con una sola ceja que eructan y carecen de mo-

dales, ni me explico cómo esos arcabuceros impasibles, 

morenos y con tan mala leche han sido capaces, contra 

toda lógica, de destrozar en una sola mañana y en campo 

abierto a la mejor caballería de Europa, la francesa, y a 

la mejor infantería de Europa, la suiza. Histórico, niña. 

Como para aplaudir, si no fuera yo quien pagara la juerga. 

Y ahora todo es bang, y ziaang, y chas, y me veo con toda 

mi estupenda y emperifollada caballería en el centro de 

aquella merienda de negros. Y de ti para mí, lo confieso: 

bastante acojonado.

VI

Porque imagínate el cuadro, prenda mía. En ese paisaje 

sólo quedo yo en el centro con mis mejores jinetes, bien 

agrupados y a caballo, La crème de la crème esa de la que 

te hablaba antes, mis marqueses y mis condes y mis du-

ques y sus hijos y sus cuñados, todos con sus armaduras 

floridas y sus penachos y sus caballos purasangres que va-

len un pastón largo, en busca de un hueco no para cargarle 



- 155 -

al enemigo, que eso ya es lo de menos, sino para largarnos 

de allí cagando estopa, vamos, como quien se quita avis-

pas del culo, entre las filas de arcabuceros españoles que 

nos rodean arrojándonos encima una nube de plomazos 

que repica contra los arneses como si granizara. Clang, 

clang, clang. Tenías que oírlo, chati. Al final empiezan a 

pegarnos tiros a los caballos, pumba, pumba, con una gro-

sería y una falta de modales inaudita, y cada vez que uno 

de mis leales vasallos da con la armadura en tierra, con 

mucho cling-clang y mucho ruido, los españoles dejan sus 

arcabuces, y a la carrerilla se meten entre nosotros, espada 

o daga en mano, para rematarlo en el suelo, chas, chas, 

chas. Entre varios y a lo bestia.

Sigue imaginando, amor mío. Yo, en fin, gallardo y 

valeroso como suelo, grito mucho vive la France, a mí, 

uníos a mí, sus y a ellos, etcétera, que es lo que se espera, 

supongo, que un rey francés diga en esos casos; pero de 

allí no hay quien salga, y los españoles se meten ahora 

entre las patas de los caballos, desjarretándolos o destri-

pándolos con sus dagas, para hacernos caer al suelo —

imagínate el hostiazo, cubiertos también de coraza, cata-

clás, quinientos kilos de carne y acero viniéndose abajo 

con jinete incluido— y se arrojan como lobos sobre mis 

pobres gentilhombres, a los que degüellan sin misericor-
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dia metiéndoles los puñales entre las junturas de petos y 

yelmos mientras éstos intentan levantarse del barro con 

las pesadas armaduras que los cubren; y da lástima verlos 

protestar a los pobrecillos, pero quesquesé, silvuplé, esto 

no es jugar limpio, pardieu, qué falta de etiqueta, etc, etc, 

mientras los otros les meten los aceros por el garganchón, 

chaf, ras, glup. Así los míos pasan de ser florida caballería 

a montones de filetes sangrantes bajo las armaduras: al 

pobre Couilles Violets le levantan la visera del yelmo y 

le destrozan la cara con la moharra de una pica. Al duque 

de La Refanfinflére le sacan el casco, y mientras unos, la 

mayoría, le quitan la cadena de oro y las sortijas, otros le 

echan atrás la cabeza y lo desangran como a un cerdo. A 

La Soufflebottoniére y a no sé cuántos les levantan los fal-

detes del peto y les disparan el arcabuz en las entrañas, re-

ventándolos dentro de su armadura, pumba, chof, que da 

grima, te lo juro, sólo recordarlo. Así me los van haciendo 

palmar uno por uno, a mes enfants de la patrie, bang, ris, 

bang, ras, y me quedo más solo que la una. Alone, que di-

ría el rijoso de mi primo Enriquito VIII, ahí tan campante 

en Londres descabezando esposas y ñaca-ñaca, ponte así 

y ponte asá, de divorcio en divorcio mientras disfruta con 

el espectáculo de ver los toros desde la barriére. 
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VII

Y en esas sale mi número, o sea, cariño, que me llega el 

turno. Quiero decir que a mi caballo, el fiel Gastón Royal 

Fashion, le pegan varios tiros en la cabeza, bang, bang, y 

me voy abajo con todo mi golpe de armadura, zaca, pe-

gándome una costalada de veinte pares de cojones. Pero 

mucho ojito, cherie, soy un rey francés y para cojones los 

míos; así que intento levantarme a pesar de la armadura, y 

cuando casi lo he conseguido meneo la espada dispuesto 

a morir empachado de gloria como el resto de mis pobres 

muchachos. Pour la France. Pero cuando echo un vistazo 

alrededor y veo la que se me viene encima, el tropel de 

fulanos barbudos con los ojos inyectados en sangre que 

se arroja directamente a mi real pescuezo, me lo pienso 

mejor y digo bueno, vale, voyons, soy el rey, a ver aquí a 

quién hay que rendirse. A ver si nos organizamos un poco. 

Y ahí surge el problema, mon amour. La cosa no está 

nada clara, porque en mitad de la pajarraca me caen en-

cima varios de esos cromañones; y uno, con las manos 

ensangrentadas, la cara tiznada de pólvora y una cara de 

loco que te cagas, llega y me dice: «Errenditú, bestela 

barrabillak mostuko dizkiat». Y yo me digo que tiene de-
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lito la cosa, seis años estudiando español con un profesor 

nativo particular, figúrate, y el tal profesor en plan pelo-

ta, perfecto, majestad, un acento de Valladolid que ya lo 

quisiera Carlos V, etcétera, y ahora resulta que estoy aquí 

en una batalla y con el ruido y la vorágine no me entero 

de nada. No comprendo un carajo de lo que suelta este 

fulano. Barra de billar, me parece que dice, pero no sé qué 

coño tiene que ver una barra de billar con todo este inven-

to. Así que me levanto la visera del casco, acerco la oreja 

y le digo, con mucha educación y mucho tacto: «¿Par-

dón?... ¿Quesque vudisez?». Y el otro, con una cara de 

mala leche que ni te cuento, me pone la espada en el real 

gaznate y me pregunta «¿Errenditú?». Y yo le contesto 

que yo bien, gracias. Bien de momento. ¿Y tú?, añado en 

plan simpático. Pero empiezo a mosquearme, porque de 

pronto se me ocurre que a lo mejor no me estoy rindiendo 

a un español, sino a un alemán, o a un suizo, o a un croata, 

o vete tú a saber. 

A lo mejor la he cagado, recapacito. Y éste sólo pasa-

ba por aquí y no manda un huevo o es de otra guerra, me 

digo. Así que decido no rendirme, y me bajo otra vez la 

visera del casco, y le tiro al fulano raro ese una estocada, 

pero le fallo porque a esas alturas del pifostio, mi pulso, 

desde luego, no es lo que era. Y no veas cómo se pone, 
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el tío. Lo a pecho que se lo toma. Ya ni dice errenditú, ni 

errendiyó, ni barra de billar ni nada, sino que empieza a 

darme sartenazos con la espada, que se los voy parando de 

milagro, y al final, sin resuello, me subo otra vez la visera 

y le digo vale, tío, me has convencido, me rindo. ¿Capi-

chi?. Je suis le roi, y me renduá pero ya mismo. Rende-

moi. Así que deja de darme espadazos en los huevos. Y en 

estas llega otro español, o lo que sean estos fulanos, y le 

dice al energúmeno: «Juantxu, detente pues. Rey francés 

es, trincado lo hemos. Aúpa Hernani». Y entonces empie-

za a llegar gente y a abrazarse y a decir aúpa, aúpa, como 

en los Sanfermines, y resulta, al fin me entero, que los que 

me han trincado son de una compañía de arcabuceros gui-

puzcoanos, y que el energúmeno se llama Juan de Urbieta 

y es de un sitio que por lo visto le dicen Hernani, y que 

eso que mascullaba del errenditú y la barra de billar sig-

nifica literalmente, en su lengua de allí: «O te rindes o te 

corto los cojones». Que ese es el problema, ahora me doy 

cuenta, que tienes con los españoles en esto de las guerras: 

que vas a rendirte con toda tu buena fe, y si no controlas 

la cosa lingüística, depende con quién caigas pueden darte 

matarile por el morro, mientras tú miras alrededor deses-

perado en busca de un intérprete. Como si ya no tuvieran 

bastante peligro por sí mismos, estos hijoputas.
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En fin, chica. Que al final llegó uno que mandaba algo 

y me puso a salvo, que ya iba siendo hora; aunque, mien-

tras llegaba, los errenditús me robaron todo lo que llevaba 

encima, incluido el Rolex de oro y la medallita de mi pri-

mera comunión. Luego me trajeron de viaje con mucha 

ceremonia pero con mucho recochineo, y aquí me tienes, 

en los Madriles, comiéndome más talego que el conde de 

Montecristo, mientras espero que a mi primo el empera-

dor se le ponga en los huevos soltarme. Que, por lo que 

veo, se lo toma con calma.

VIII

Y la verdad te digo. La torre esta de Los Lujanes no es 

mal sitio: un poco oscura y húmeda, pero a veces me de-

jan salir a cenar a Casa Lucio, con escolta, o ir a un tab-

lao flamenco, y mientras zampo y le doy al morapio me 

consuelo pensando que peor están ahora mis nobles ca-

balleros, La Soufflebottoniere y los otros, La crème de la 

crème y todo eso, putrefactos y a dos palmos bajo tierra. 

Sic transit gloria mundi, que decía no me acuerdo quién. 

Demóstenes, me parece. O uno de ésos. A mí, volviendo 

a lo importante, me toca, créeme, la prueba más cruel, lo 

más duro y terrible: seguir vivo. Eso sí que es jodido. Pero 
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no me quejo, porque mi vida no es mía —por eso no dejé 

que me mataran en Pavía, y muy a mi pesar, haciéndome 

gran violencia ética, pedí cuartelillo— sino de Francia. Y 

quien vive hoy puede luchar mañana. O pasado mañana. 

O vete tú a saber cuándo. 

Respecto a mi libertad, Carlos dice que de rescate ni 

hablar, que eso es muy antiguo y que desde el Amadís no 

se usa, y que a ver si me creo que soy Ricardo Corazón 

de León. Que menos lobos, Paquito, dice —no te puedes 

imaginar lo que me revienta que ese chuloputas me llame 

Paquito—. Aprovechándose de los trenes baratos, ahora 

se ha puesto flamenco y quiere que le devuelva la Bor-

goña, y que abandone mis pretensiones sobre Flandes, y 

sobre Nápoles y Milán, y un montón de cosas más. Mu-

cho me temo que, con esto de Italia y Flandes y con ese 

oro que están trincando en América, estos gañanes van a 

crecerse mucho; y a ese chico, Carlos, y a su familia les 

espera por delante una buena racha, y que al menos por un 

siglo o dos nos van a dar bastante por saco a nosotros, a 

Europa, e incluso a Su Santidad, que les tiene tanto miedo 

en Italia que no le cabe un cañamón por el ojete. En fin, 

qué remedio. Ya vendrán tiempos mejores; hasta enton-

ces, ajo y agua. Ya llegará el verano. El caso es que dice 

el Ausburguito de los huevos que si le doy mi palabra de 

honor de caballero de que respetaré esos compromisos, 
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me da boleta pero ya mismo. Y la verdad es que me lo 

estoy pensando. Me refiero a lo de dar la palabra de ho-

nor, que es gratis, porque lo otro no pienso darlo ni harto 

de le nouveau Beujolais est arrivé. A fin de cuentas, eso 

se arregla luego con retractarme de lo prometido cuando 

esté otra vez libre y a salvo en Francia. Que de caballe-

rosidad y honra ya tengo lo mío, maldita sea mi estampa. 

Tengo murga de ésa por un tubo: tararí, tararí, y al final 

de tanto tararí, uno, por muy caballero y muy elegante y 

mucho real paquete que marque, termina con el errenditú 

de los cojones, el Juan de Urbieta ése y toda su cuadrilla 

de vascongados, de españoles o de lo que se llamen, que 

ni ellos mismos se aclaran, encima de la chepa y dándote 

las tuyas y las de un bombero. Mucho me temo, churrita 

de mis carnes, que los tiempos están cambiando. Y que a 

la elegante caballería, o sea, a los caballeros andantes o 

galopantes, por muy reyes que seamos, nos quedan dos 

telediarios y cuatro polvos. Aunque eso último pienso so-

lucionarlo en cuanto te vea.. 

Te adoro, etcétera. Ton amour royal

François

Este relato original se publicó por primera vez en el año 

2003.
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El mayordomo Luis de Quijada asistía al anciano Em-

perador Carlos desde su reclusión en Yuste. Había llegado 

vencido por los años, los trabajos de la guerra y las intem-

perancias del apetito, doloridos los huesos, más descolga-

do que nunca el labio inferior, que era el distintivo regio 

de su estirpe. El Emperador había decidido separarse del 

mundo, separarse del poder, separarse de las riquezas, se-

pararse de la ambición, separarse de las pasiones, sepa-

rarse de la gloria que lo había aureolado desde la cuna. Y 

Luis de Quijada había acompañado al Emperador desde el 

castillo del conde de Oropesa, en la última estación antes 

de llegar al monasterio jerónimo, cuando su litera pasó 

entre dos filas de alabarderos formados, que arrojaron con 

tristeza las alabardas al suelo, porque ya no querían usar 

más aquellas armas, después de haberlas empleado en su 

servicio. Más tarde, había subido con él por la cuesta pe-

dregosa que conduce desde Cuacos al monasterio, donde 

toda la comunidad jerónima, con el prior al frente, había 

Última noche en Yuste

Juan Manuel de Prada
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besado su mano baldada por el reúma, antes de acompa-

ñarlo hasta la iglesia, para cantar un Te Deum de acción 

de gracias. 

Luis de Quijada se había encargado personalmente 

de preparar la estancia en la que el Emperador se había 

recluido desde entonces. Era una cámara muy pequeña, 

casi una celda monacal, de techo alto y oscuro, con vigas 

y tablas de castaño. De las paredes de cal desnuda, sin 

tapices ni cuadros (salvo uno de Tiziano, pintor por el que 

el Emperador siempre había sentido predilección, que re-

presentaba el Juicio Final), colgaban paños de negro ter-

ciopelo; y los muebles no eran muchos ni muy ricos. En 

el muro maestro, que era el de Oriente, junto a la chime-

nea, se abría un ventanal sobre el jardín. Era siempre muy 

verde la luz que entraba por este ventanal, como por una 

vidriera de esmeralda, en contraste con la mortal palidez 

del Emperador.

—Adelante, don Luis, no os quedéis a la puerta –dijo, 

con la voz teñida de lejanías—. Ayudadme a incorporar-

me del lecho.

Luis de Quijada tenía permiso para entrar sin anun-

ciarse; pero no lograba acostumbrarse a las familiarida-

des que el Emperador graciosamente le había concedido. 

Tumbado en su lecho, con la cabeza orientada hacia el 
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mediodía y el viudo corazón hacia poniente, el Empera-

dor oía misa todos los días, a través de una abertura prac-

ticada en la pared por la que los frailes jerónimos le daban 

la comunión. Luis de Quijada lo ayudó a alzarse y lo con-

dujo hasta el sitial, de roble y cuero, que se hallaba junto 

al ventanal. Todos los días le pedía noticias de su hijo Fe-

lipe, que lo inquietaban. Luis de Quijada le había narrado 

meses atrás, con palabras encendidas de entusiasmo, el 

triunfo de San Quintín; pero el Emperador había lamen-

tado entonces que Felipe no hubiese seguido avanzando 

hasta París. Para espantar su desazón, el Emperador se ha-

bía rodeado de relojes que destripaba durante el día para 

después recomponerlos durante la noche. Y así, perdiendo 

entre los dedos engranajes y ruedecillas, como se pierde 

el agua entre los mimbres de un cestillo, se le iban al Em-

perador las horas, las noches y los pulsos del corazón.

—¿Han llegado noticias de Gravelinas? –preguntó, 

con niebla en la mirada.

—Son todavía confusas, señor… —murmuró el ma-

yordomo, sin atreverse a cruzar la mirada medrosa con la 

de su señor.

—Siempre son confusas las noticias de la derrota  

–dijo el Emperador, con una suerte de severa nostalgia 

que parecía venir de ultratumba—. La era de las grandes 
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victorias toca a su fin. Y Europa entrará pronto en fermen-

tación, como el mosto en la cuba.

Contempló, a la luz del crepúsculo, el jardín de naran-

jos y limoneros que resplandecían como el fuego, antes 

de perderse entre suaves paseos de olmos, fresnos, cas-

taños y nogales, que luego, hacia el Sur, se entreveraban 

de robles, encinas y olivos. Al Norte, sobre los tejados, se 

veían las cumbres abruptas de Gredos, que tenían a Yuste 

en su falda. Por el cielo revoloteaban graznando los gra-

jos que anunciaban la noche, como nuncios fatídicos de 

muerte. El Emperador contempló complacido los parte-

rres alumbrados de rosales de Bruselas.

—¿Por qué no habéis mandado plantar también tuli-

panes, don Luis? —le preguntó. 

—Son las flores de la Reforma, señor –dijo el mayor-

domo, titubeante—. Pensé que os podrían ofender. 

—Las flores son todas de Dios; nada que venga de 

Dios puede ofenderme.

A veces, mientras contemplaba las flores del jardín, el 

Emperador creía ver el rostro de la Emperatriz Isabel, tal 

como la había retratado Tiziano, pero más vivo aún sobre 

el fondo luminoso y verde, como la llama suave de una 

rosa sobre la verde espina. Habían transcurrido ya veinte 

años de la muerte de la Emperatriz, de quien tan enamo-
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rado había estado, de quien tal vez lo siguiese estando 

todavía, entre las cenizas de la vejez.

—Me encargaré, pues, de que los planten –se excusó, 

aturullado—. Pero habrá que esperar el tiempo propicio…

—No podré verlos florecer… —murmuró el Empera-

dor—. Ni tampoco veré la derrota de la Reforma. ¿Sabéis 

por qué la combatí con todas mis fuerzas?

Luis de Quijada procuró que su voz no sonase ampu-

losa:

—Sois el paladín de la Iglesia. Y no podíais admitir 

que un fraile bellaco la corrompiese…

—La Iglesia ya estaba terriblemente corrompida, no 

era posible corromperla más… –lo atajó el Emperador 

con una sonrisa cansada—. Pero no se pone remedio a los 

errores cayendo en uno más grande. ¿Recordáis la pará-

bola evangélica del trigo y la cizaña? Allí se nos advierte 

contra el peligro de arrancar la cizaña antes de tiempo; y 

se nos indica que esa es una tarea que no nos corresponde 

ejecutar a los mortales. Lutero pensó presuntuosamente 

que podía anticiparla...

Luis de Quijada sabía de los muchos esfuerzos em-

pleados por el Emperador en evitar la división religiosa 

de Europa. Y sabía de sus afanes, primero en las dietas 

organizadas para aplacar a los rebeldes, después en la 
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convocatoria del Concilio de Trento, venciendo incluso 

las reticencias de Roma. 

—Los dogmas religiosos no son meras abstracciones 

sin consecuencias sobre la vida, don Luis. Lutero pensó 

que podría alterar algunos dogmas sin que el edificio se 

resintiese. Y sólo consiguió desbaratarlo. ¿Entendéis lo 

que os quiero decir?

Luis de Quijada agachó la mirada, compungido:

—Me falta ciencia para entenderlo del todo, señor.

Y, sobre todo, le gustaba que la inteligencia del Em-

perador se avivase; pues, mientras le hablaba de estas 

cuestiones, parecía recuperar el brío juvenil. Sentado en 

el sitial, el Emperador parecía, paradójicamente, más des-

valido que nunca. La barba blanca y sin retajar le daba un 

aspecto de monje antiquísimo, como rescatado de alguna 

miniatura medieval. 

—Repara, por ejemplo, en el dogma del pecado origi-

nal –dijo—. La naturaleza humana está herida por el mal; 

pero conserva el instrumento de la libertad y los beneficios 

de la Redención para vencerlo. Lutero adulteró este dog-

ma, instaurando una visión aciaga de la naturaleza humana 

y negando nuestra libertad para alcanzar el bien. Y si la na-

turaleza del hombre está corrompida, su razón, inevitable-

mente, se vuelve ciega y sorda. Así la definió Lutero: cie-

ga, sorda, necia, impía y sacrílega. Y una razón tarada… 
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—No puede entender el mundo –concluyó Luis de 

Quijada.

—Eso es… No puede alcanzar las verdades universa-

les… Tiene que conformarse con crear su propia verdad, 

una verdad ideal o subjetiva. Y así el mundo termina con-

vertido en un caos, en una pesadilla, en un vacío atroz. Es 

el desenlace natural, cuando la razón no puede alcanzar 

una visión unitaria del mundo.

El Emperador se había acodado sobre la mesa de ro-

ble donde se alineaban varios relojes. Antes de recluirse 

en Yuste, los relojes ya eran un antiguo amor y un con-

suelo firme del Emperador. Pero, recién llegado a Yuste, 

había ordenado que el matemático Juanelo Turriano le 

trajese varios de su taller, con los que se pasaba las no-

ches de claro en claro. Los relojes, que están hechos para 

medir y recordar el tiempo, le servían al Emperador para 

olvidarlo, tal vez para mejor acordarse de la eternidad. 

Mientras los destripaba y volvía a componer, contemplan-

do absorto la perfecta armonía de sus engranajes y ruede-

cillas dentadas, el Emperador evocaba la armonía de una 

edad dorada que había soñado con volver a instaurar. 

—Y, si ni siquiera podemos concebir una imagen uni-

taria del mundo, ¿cómo vamos a concebir la eternidad, 

allá donde no hay tiempo? –preguntó el Emperador en un 

murmullo.
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Al Emperador le gustaba que su mayordomo le leyese 

de vez en cuando un capítulo de las Confesiones de San 

Agustín sobre el fluir del tiempo. Luis de Quijada se lo 

leía en voz alta, como un cántico, porque el cántico, el 

fluir melodioso de la voz humana, le ayudaba a entender 

mejor la esencia del tiempo. Y mientras Luis de Quija-

da leía el pasaje agustiniano, el Emperador se dedicaba 

a su diversión predilecta, que era cuidar de sus relojes y 

mantenerlos todos andando al unísono. A veces, cuando 

no lograba conciliar el sueño, le pedía que lo ayudase a 

desbaratar alguno, para volver a montarlo de nuevo.

—Lutero era un fraile fracasado —se atrevió a desli-

zar el mayordomo, pensando que así lo consolaba—. Un 

maldito de Dios, rehén de las concupiscencias más torpes. 

Ahora se estará pudriendo en el infierno.

—No le deseo semejante cosa —lo atajó el Empe-

rador—. Espero que se haya salvado y haya podido al 

fin comprender la verdad. Detrás de su furor reformista 

palpitaba, ciertamente, el fracaso. Pero no creas que su 

fracaso mayor era de índole carnal. Era más bien el fra-

caso espiritual de un hombre que había hecho todo tipo 

de sacrificios, penitencias y abnegaciones por alcanzar la 

unión con Dios. Y, al no lograrla, trató de justificar sus 

propias debilidades: puesto que el hombre pecador nada 
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podía hacer por alcanzar la salvación, concluyó que Cris-

to ya había sufrido suficientemente por nuestros pecados; 

y que, por lo tanto, ya estábamos perdonados. ¿Sabes lo 

que esto significa?

Luis de Quijada lo ayudaba a desbaratar los relojes, 

pero no a recomponerlos. Un reloj no se compone «entre 

varios»; y aunque así se hiciera, el Emperador no lo hu-

biera querido, porque «entre varios» no hubiese alcanza-

do lo que buscaba.

—Que nos basta con tener fe para salvarnos. Que 

nuestras obras son indiferentes, que podemos pecar sin 

temor a condenarnos.

—A simple vista parece una visión promisoria, por-

que aleja la culpa y el remordimiento de nuestras almas 

–asintió el Emperador—. Pero en el fondo se trata de una 

idea sombría, porque niega la libertad humana para ven-

cer las tentaciones y también la gracia de los sacramen-

tos. Según Lutero, el hombre carece de capacidad para 

sobreponerse al pecado; así que será su propia conciencia, 

iluminada por el Espíritu Santo, la que ordene su vida re-

ligiosa. 

La operación de montar un reloj producía en el Empe-

rador una suerte de paz beatífica, en la que las turbaciones 

del alma se volvían imposibles. Montaba sus relojes con 
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amor, con meticuloso cuidado, con atención absorta, has-

ta ajustar todas las piezas con perfecto orden.

—Es la soberbia de la ignorancia –dictaminó Luis de 

Quijada, creyendo que así halagaba a su señor. 

—Y algo todavía peor –dijo el Emperador—. Un 

hombre dispensado de discernir un orden moral objeti-

vo puede refugiarse en su conciencia subjetiva. El bien 

ya no será una categoría que el hombre discierne a tra-

vés de la razón, sino lo que en cada momento determine 

que es bueno; o, dicho más descarnadamente, lo que le 

beneficie. Y el mal será desde ese momento aquello que 

le perjudique. Así la conciencia humana se convierte en 

un instinto sin freno, guiado por la pura conveniencia; 

y el hombre, tomando las decisiones que le convienen, 

se cree libre como el viento, aunque sólo sea esclavo de 

sus pasiones. De ahí nacen los conceptos políticos más 

monstruosos.

Al Emperador le quedaban apenas tres dedos de la 

mano derecha para montar relojes, pero lo hacía con una 

facilidad pasmosa, con la misma facilidad con que en sus 

años mozos había organizado el gobierno del mundo. Para 

el Emperador, el arte del gobierno se traducía en una Ima-

go Mundi como reloj perfectamente engrasado, silencioso 

o sonoro en sus tiempos, lleno de conciencia, de virtud 
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interior, de sobrio ornato, como limpio espejo del alma. 

Pero esa luminosa Imago Mundi había sido desbaratada y 

traicionada por Lutero. Hasta los cielos azules de la uni-

dad europea se habían encapotado con las negras nubes 

de la herejía y la discordia. Solamente los relojes, amigos 

fieles y constantes, lo satisfacían ya. No se cansaba de 

ver la regularidad de sus movimientos, que pasaban de la 

ruedecilla al piñón, del piñón a la ruedecilla, con igualdad 

y elegancia, en maravillosa armonía. 

—¡Ay, don Luis, si fuera una cuerda la milicia, y otra 

cosa con ella, bien engrasada, la política, y otra la eco-

nomía, y otra la ciencia, y una aguja el monarca y otra la 

Iglesia, y un hermoso horario la historia universal, y todo 

girase concorde en su diversidad, al compás de los cielos, 

en la sucesión de las noches y de los días! –se lamentó el 

Emperador—. Ese es el mundo que quise construir. Por 

eso combatí a Lutero. 

—Por alcanzar el orden perfecto querido por Dios.

—Pero si la inteligencia humana está tarada por el 

pecado original, como pretendía Lutero, no puede aspirar 

a entender las leyes de la política –continuó el Empera-

dor, con voz lóbrega—. Acaso sin pretenderlo, la doctrina 

de Lutero legitima el poder concebido como instrumento 

para reprimir la intrínseca maldad humana. 
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Luis de Quijada contemplaba sus manos baldadas 

por el reúma, que al contacto con las piezas del reloj des-

tripado se volvían milagrosamente ágiles. Se atrevió a  

comentar: 

—Y, sin embargo, azuzó la rebelión de los campesi-

nos alemanes contra sus príncipes…

—Lo hizo porque pensó que los campesinos lo apo-

yarían en su lucha contra Roma. Pero luego, una vez con-

siguió que esos príncipes felones abrazasen su doctrina, 

los exhortó para que aplastasen del modo más inmiseri-

corde a los campesinos rebeldes. En último término, lo 

que predicaba es que los súbditos obedeciesen al príncipe 

en todo, de una manera ciega.

—¿Aunque el príncipe les ordenase algo contrario a 

la justicia? –preguntó desazonado el mayordomo.

—Si la razón humana está corrompida, no puede sa-

ber qué es acorde o contrario a la justicia. Y entonces sólo 

le queda obedecer las leyes que dicta el príncipe, sean 

justas o injustas. Si la razón humana está corrompida, el 

poder se erige en puro ejercicio de la fuerza. 

Luis de Quijada miró a su señor con reverencia. 

¡Cuánto había combatido contra la confusión, la vanidad 

y la rebeldía! Pero a la postre, el mundo que había soñado 

había quedado reducido a añicos por la doctrina de Lu-

tero. Los relojes, en cambio, nunca le habían fallado. En 
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la pequeñez del reloj hallaba una ley universal, cumplida 

sin un solo desmayo; en su mecanismo exacto hallaba la 

cifra de la música que mueve las esferas celestes. En ese 

corazón seguro de resortes y ruedas dentadas, donde el 

tiempo vive dentro de sí y, a la vez, vive para todos, halla-

ba el ejemplo que debía guiar al monarca en sus labores 

de gobierno.

—Antes de que Lutero propagara sus doctrinas, los 

príncipes estaban limitados por una ley humana, la cos-

tumbre, y por una ley divina que no podían conculcar  

—dijo el Emperador—. Ambas barreras quedan anuladas 

por las doctrinas de Lutero, que en su obsesión por des-

truir la autoridad del Papa convierte al príncipe en repre-

sentante de Dios en la tierra, afirmando que todo auténtico 

cristiano está obligado a someterse incondicionalmente a 

su mandato. La monarquía, antes de Lutero, se había aco-

modado a la sentencia de San Isidoro… ¿La recordáis?

Muchas veces se la había repetido el Emperador; y 

aunque Luis de Quijada no era versado en latines podía 

formularla sin temor a trabucarse:

—Rex eris si recte facias; si non facias, non eris.

—Y así, obrando rectamente, la monarquía podía ser 

el más perfecto de todos los gobiernos posibles, por ser 

uno, perpetuo y limitado. Pero, al destruir esos límites que 

constreñían al monarca, Lutero instaura la deificación del 
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poder civil. El gobernante se convierte en objeto de ado-

ración ciega, y su poder será puro ejercicio de la fuerza 

sin restricciones; o sin más restricciones que los regla-

mentos que él mismo proclame, según su conveniencia y 

capricho. Así se corrompe el principio de autoridad, hasta 

su confusión con la mera fuerza despótica. Desde enton-

ces, la tensión social y la guerra constante se convierten 

en el clima natural de Europa. ¿Comprendéis ahora por 

qué combatí a Lutero?

Mientras componía los relojes, el Emperador se hun-

día en el gusto amoroso de lograr un orden perfecto, re-

construido pieza a pieza. Y cuando oía el primer tictac del 

reloj renacido seguía sus pulsaciones como si una vida y 

un orden nuevos renacieran.

—Creo que lo comprendo, señor –asintió el mayordo-

mo—. La política se convierte en despotismo que genera 

un infierno de división… 

En estas conversaciones pasaron la noche. Y cuando 

el Emperador ya rendido, con la luz del alba en los cris-

tales, volvió a acostarse, el compás de los relojes recom-

puestos parecía la respiración de un niño que acabase de 

nacer. ¡Era tan bello el tiempo en los relojes nacientes! 

Pocos días antes, el Emperador había mandado celebrar 

por anticipado sus exequias fúnebres en la iglesia del mo-

nasterio. No lo había movido al hacerlo la extravagancia 
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macabra, sino el deseo piadoso de reunirse pronto con su 

Hacedor; y, fuera de sus devociones, su única participa-

ción durante la larga vigilia había consistido en entregar 

al celebrante la palmatoria encendida, en un acto simbó-

lico de rendida modestia. Había pedido que lo enterrasen 

en el altar de la iglesia, no debajo del altar («por ser lugar 

exclusivo de los santos») sino detrás, de modo que el sa-

cerdote, al oficiar, pisase «la cabeza y los pechos» de su 

cadáver. Ahora, tumbado en el lecho, podía ver el altar 

mayor de la iglesia por la abertura practicada en la pared 

frontera. Allí, a la luz medrosa de las lámparas votivas, se 

distinguía una hermosa imagen de la Virgen.

—Y todavía Lutero nos trajo un mal mayor, don Luis 

–musitó el Emperador—. Si la naturaleza humana está co-

rrompida, toda pretensión de plasmar la Belleza se torna 

insatisfactoria. Pintando a la Virgen María, nuestros artis-

tas certificaron la unión de Dios con el mundo material: 

pues María, que es la gota más pura salida del lagar de 

la humanidad, es también la gota de cuya destilación ha 

salido el mismo Dios. Pintando a María, el arte selló de 

forma sublime la alianza entre Creador y criatura. El arte 

de nuestros pintores no sólo había logrado plasmar la Be-

lleza, sino que también había conseguido gestarla en su 

propio vientre y nutrirla con su propia leche. Lutero, al ne-

garse a venerar a María… —tragó saliva, como si lo que 
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se disponía a decir lo angustiase—: ¡Ha negado al hombre 

la posibilidad de criar a Dios en su regazo! Así, el arte deja 

de beber en su fuente originaria y no hace sino amustiarse. 

¿Lo entendéis, don Luis? No se puede cortar el tallo de 

una flor y pretender que sus pétalos no se marchiten…

Algo empezaba a entender Luis de Quijada. Con Lu-

tero, se habían secado todos los lirios simbólicos de la 

Edad Media. Antes de Lutero, el hombre había sido capaz 

de penetrar en el corazón del Misterio a través de símbo-

los compartidos que tendían un puente con las realidades 

sobrenaturales. Y Lutero había volado ese puente que ha-

cía posible la comunión entre los hombres y su vínculo 

amoroso con Dios. 

—Al mediodía vendrá a visitaros Jeromín… —recor-

dó el mayordomo, cuando se hizo otra vez el silencio me-

cido por el tictac de los relojes.

Bajo los párpados cerrados, el Emperador volvió con 

la memoria a la lejana ciudad de Ratisbona, donde su co-

razón viudo y amargado por las intemperancias de los lu-

teranos halló consuelo entre los brazos de una joven lla-

mada Bárbara Blomberg. Otras veces Luis de Quijada le 

había traído a Yuste al niño Jeromín, vestido de paje, her-

moso como un doblón de oro y con una mirada de águila 

que parecía reavivar la gloria guerrera de su estirpe. 

—Cuidad de ese niño como de oro en paño, don Luis 
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–le encomendó—. No hay otro como él. Y procurad que 

su hermano Felipe le conceda los honores que merece. A 

veces pienso que el mayor honor de mi vida fue concebir 

a ese niño. Contadle, os lo suplico, nuestra conversación 

de esta noche.

—Mañana se la podréis contar vos mismo, señor.

—¡Mañana! –sonrió sin fuerzas el Emperador—. Tal 

vez haya llegado el momento de que se detengan los relo-

jes… Yo me voy, pero vos os quedáis. Y a vuestro cuidado 

se queda Jeromín.

—No digáis tal cosa, señor –protestó el mayordo-

mo—. Aún os queda…

El Emperador hizo un signo tajante con la mano, pi-

diendo que callara. Sus últimas palabras fueron tan so-

brias como los últimos meses de su vida; y las formuló en 

una voz apenas perceptible: 

—Luis de Quijada, ya veo que me voy acabando muy 

poco a poco: de lo que doy muchas gracias a Dios, pues 

es su voluntad. Ya es tiempo...

Los relojes veteaban el silencio con su tictac inexora-

ble, mientras el Emperador entraba dulcemente en la ago-

nía, como quien entra en una casa hospitalaria. Asomaba 

la tímida luz del amanecer sobre el ventanal, alumbrando 

el jardín donde Luis de Quijada habría de sembrar tulipa-

nes, según le había ordenado Carlos. 
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—¡Duerma en paz nuestro Emperador! –susurró, con 

la voz atenazada por el llanto.

Aunque moría como un monje, aquel anciano había 

sido el dueño del mundo. Y el mundo, sin su dueño, se 

quedaba huérfano y en silencio, como un reloj desbarata-

do que ya nadie sabría recomponer.
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Estimada Sra. doña Clotilde Roch:

Me dirijo a usted, desde esta humilde localidad de Villa-

nueva de Sijena, con el objeto de hacerle llegar la emo-

ción que me produce la obra de arte que su antepasada, 

puede que su bisabuela, no sé, no soy buena para esta 

clase de cálculos, realizó al inmortalizar en bronce la fi-

gura del gran hombre que fue Miguel Servet, por quien 

mi padre sentía auténtica veneración. Más tarde le daré 

algunos datos sobre esta villa que, siendo humilde, no lo 

es tanto, para que se haga una idea de dónde proviene este 

mensaje inesperado. Baste decir por ahora que pertenece 

a la provincia de Huesca, que está situada en el nordeste 

de España. 

Vi la estatua hace dos inviernos, en Zaragoza, ante la 

fachada del Hospital Miguel Servet, y me quedé, yo mis-

ma, petrificada. Convertida en estatua, aunque no de bron-

ce, sino de carne y hueso, de perecederos carne y hueso, 

Annemasse

Soledad Puértolas
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pero de pronto rígidos, como si se hubieran solidificado. 

¡Así que ese hombre atribulado y desharrapado, que con-

mueve nuestro corazón con el gesto de desconsuelo y des-

esperanza que lo atraviesa, es nada más ni nada menos 

que Miguel Servet, que tanto hizo por la humanidad!

Sí, mi padre me relató más de una vez su cruel final. 

Conozco la historia y sé que el gran hombre murió en 

la hoguera en Ginebra en 1553. Sí, algunas fechas de la 

historia, de esta y de todas, se han quedado en mi cabeza, 

aunque a veces se revuelven y confunden y no sé cuál 

va delante y cuál va detrás. Sé, en todo caso, que esa fe-

cha, 1553, está lejos. Y que la ciudad de Ginebra, para mí, 

también está lejos. Todas las ciudades han ido quedan-

do lejos. He conocido muchas, y en su momento siempre 

me parecieron interesantes y distintas unas de otras, pero 

ahora, desde el refugio que, ante mi propio asombro, he 

encontrado en el lugar donde nací, ya han perdido toda 

importancia. No es que viva totalmente aislada del mun-

do, decir eso sería una falsedad. En cierto modo, estoy 

muy integrada en la vida de la villa. Intercambio saludos, 

y en ocasiones establezco un breve diálogo con muchas 

de las personas con quienes me cruzo por la calle. Hablo 

con los dependientes de las tiendas, con la farmacéutica, 

con la peluquera, a quien acudo una vez al mes, incluso 

me trato con el cura, aunque yo no vaya a misa, eso a 
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él no parece preocuparle demasiado, tiene muchas otras 

cosas en la cabeza, muchas inquietudes sociales, ¿quién 

no las tiene? Inquietudes, inquietudes e inquietudes. Eso 

es la vida.

¿Pero por qué esta necesidad mía de expresarle la 

emoción que me produjo la escultura que realizó su bis-

abuela, si es que lo es, para representar a este héroe de mi 

pueblo y de mi patria? A él, a este hombre excepcional, 

se debe, por cierto, que este municipio fuera distinguido 

con el título de villa. Nada de pueblo, villa. El caso es que 

tengo la necesidad de expresar por escrito mi admiración 

y, como existe eso que se llama internet, que en el fondo 

me parece un disparate y un peligro, pero que nos pres-

ta algunos servicios muy concretos, resulta que, con mis 

escasas habilidades para manejarme en este descomunal 

medio de comunicación, he dado con usted, que ostenta 

el mismo nombre y el mismo apellido que la escultora. 

Clotilde Roch, ¿es un nombre corriente? A mí me parece 

que no, y por eso me he decidido a escribirle. Mi nieto 

Gonzalo, que sabe de todo esto mucho más que yo, se en-

cargará, algo así me ha dicho, de subir o de colgar la carta 

en la nube. Se trata de una nube que no podemos ver, eso 

a mí me inquieta. ¿Qué seguridad tengo de que usted, mi 

querida Clotilde, llegue a leerla? Ninguna. Incertidumbre, 

también eso es la vida. 
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Lo que me asombra es que se escogiera la escultura de 

su bisabuela para ponerla ahí, delante del hospital. Porque 

según sé, hay otras representaciones de Miguel Servet. ¿A 

quién se le pudo ocurrir escoger precisamente esta, que 

transmite un sentimiento de dolor y de desesperanza? Sin 

embargo, en el fondo me parece que es sumamente apro-

piado. Si hubiera sido yo la responsable de la elección de 

la estatua, hubiera escogido esta. No solo porque al hos-

pital acudimos, muchas veces, con dolor y desesperanza, 

sino porque creo que este es el Miguel Servet que no po-

demos olvidar, el que tenemos que tener siempre presente. 

El hombre que ha sido hecho prisionero y está a la espera 

de que se cumpla su sentencia de muerte. De ser quemado 

en la hoguera.

No me gusta sufrir, no me complazco en el dolor. Pro-

bablemente yo, en unas circunstancias así, hubiera abju-

rado de mis principios. No son, en todo caso, tan sólidos 

como los suyos. Principios, tengo, pero no voy por ahí 

pregonándolos. Este gran hombre era un polemista, tenía 

necesidad de serlo. Puede, también, que la época lo propi-

ciara. Aunque no puedo presumir de erudita, alguna idea 

tengo sobre los debates y las herejías que se dieron en el 

seno de la religión en la Europa del siglo XVI, que es el 

siglo del que estamos hablando. Sectas, tendencias, inqui-
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siciones, de todo hubo. La figura decisiva, Calvino. ¡Ya 

estamos en Ginebra! Hasta allí le llevaron a Miguel Servet 

sus inquietudes religiosas y científicas. Y eso le debemos, 

según me enseñó mi padre. La inquietud, la dichosa in-

quietud. De ahí provienen sus hallazgos científicos, sus 

aportaciones a la teoría de la circulación de la sangre, en 

la que, creo recordar, destacó la función que en ella te-

nían los pulmones. Algo así. Finalmente, para mi padre y 

para todos los librepensadores que en el mundo han sido, 

Miguel Servet fue un pionero, un firme defensor de la li-

bertad de conciencia, signifique esto lo que signifique. Yo 

estoy de acuerdo con él. Admiro su firmeza, su entereza y 

su pasión, aunque no puedo por menos que compararlas 

con mis debilidades. Pero sé que hay destinos superiores, 

y acepto las partes más miserables de mi vida porque tam-

bién ellas me han hecho como soy, y de mí ya no puedo 

renegar. 

Señorita Clotilde Roch, no es mi intención abrumarla 

con mis penalidades, pero quizá sea pertinente mencio-

narlas, sin profundizar, para explicar el porqué de la emo-

ción que me embargó al contemplar la estatua, allí, a las 

puertas del hospital, en Zaragoza, de quien fue el ídolo de 

mi padre y que yo, a imitación suya, también he converti-

do en mi ídolo personal. Para eso sirve el arte, señorita. Yo 
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ya lo sabía, porque todo lo que se refiere a la imaginación, 

a la fantasía y a la creación me ha interesado bastante más 

que lo científico, lo matemático y lo técnico. Como qui-

zá ya haya adivinado, mi padre fue médico. Habiéndose 

quedado viudo a los pocos años de contraer matrimonio, 

se replegó en sí mismo, si bien eso no le impidió entregar-

se a sus pacientes y a sus estudios. De la crianza y edu-

cación de sus hijas —tres éramos y tres, creo, seguimos 

siendo— se encargó una prima suya, una mujer de pocas 

luces, pero no malintencionada, que hizo lo que pudo por 

nosotras. Poco. Las tres salimos atolondradas, a la deriva. 

Puede que la libertad de conciencia, tan celebrada por mi 

padre, haya tenido algo que ver en esto. Estaba en el aire y 

cada una de nosotras, a su modo, la hizo suya. Tres cabras 

locas, eso hemos sido. La edad, como es natural, nos ha 

calmado, pero no nos ha llegado a domar, creo yo. 

Ninguna llegamos a cursar estudios universitarios, no 

porque nuestro padre nos lo impidiera, que yo creo que 

nos habría apoyado, sino porque emprendimos, las tres, 

muy pronto el vuelo. No estábamos para estudios. Solo 

queríamos irnos del pueblo, conocer mundo, entregarnos 

al amor. El amor fue el detonante, luego vinieron decep-

ciones y penas, muchas lágrimas y algunas penurias, pero 

supongo que, a la larga, también fue el amor lo que nos dio 
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motivos para seguir. Estrella, la mayor, fue la primera. Se 

lo dijo claramente a nuestro padre, se iba porque se había 

enamorado y no se podía casar. El hombre a quien hubie-

ra entregado su corazón se había casado con otra mujer. 

Le dolía tanto verlo diariamente, tan cerca, sabiendo que 

jamás podría vivir con él, que se marchó a Madrid, con 

otra de las numerosas primas de mi padre. Por ese lado, el 

paterno, somos mucha familia. Si no lo he dicho antes, lo 

digo ahora. Son, además, gente generosa, que te acoge en 

su casa sin hacerte preguntas inoportunas. Por la parte de 

mi madre, no hay nada de eso. Son pocos y de trato difícil, 

ni siquiera me acuerdo de sus nombres. Sigo con Estrella: 

a partir de ahí, su vida fue un continuo dar vueltas. Fue 

peluquera, panadera, florista, manicura, bailarina, chica 

de compañía de altos vuelos, creo. Al final, se casó con 

un viudo rico, que murió enseguida, y heredó lo bastante 

para vivir sin ahogos. Después de Estrella, fue Constanza 

quien abandonó el nido, pero por razones de amor casi 

opuestas. Constanza se fugó con un pariente. Pariente de 

mi padre, por supuesto, ahí había mucho donde elegir. Lo 

llevaba anunciando un tiempo hasta que lo hizo, de modo 

que no nos cogió por sorpresa. Nuestro padre montó en 

cólera. El pariente era un calavera redomado. A los dos 

meses, Constanza regresó a casa y, pasados otros dos, más 
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o menos, se metió monja. Salió del claustro al cabo de un 

año y se unió a no sé qué misioneras seglares que estaban 

abriendo colegios en África. Constanza pasó muchos años 

en continentes lejanos, fundando colegios y supervisando 

las cuentas, porque se le daban muy bien los números. 

Ya tenía más de sesenta años cuando rompió los votos 

de castidad y se casó con el cura de una de las misiones. 

Ahora viven en Filipinas. Creo que vive. Hace tiempo que 

no tengo noticias de ella. 

Falto yo. Dios sabe por qué me he puesto a hablar 

de mis hermanas. Así son las cartas. Cuando se empieza 

a escribirlas, las ideas sobrevienen y se entrecruzan y de 

pronto no sabes qué era lo que te proponías decir. Supon-

go que quería transmitirle una idea de mi familia y de lo 

que soy dentro de ella. Yo, ni me enamoré de un hombre 

casado ni de un pariente calavera. Tenía mi edad, vivía 

cerca de casa. Patricio. Guapo, hasta decir basta. Listo, 

además. Ingenioso, seductor. Me quedé embarazada de él. 

Estaba dispuesta a todo, a seguirle hasta el fin del mundo. 

Pero su vida se truncó. Lo atropelló una moto una noche 

de verano. Estaba muerto, pero parecía vivo. Tardó mu-

cho tiempo en morirse para mí. Lo veía por todas partes, 

lo abrazaba, me entregaba a él. Perdí la vida que lleva-

ba en mi seno. No lo lamenté. Yo estaba mejor entre los 

muertos. Se me nublan un poco los ojos cuando pienso en 
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aquella época. Me fui del pueblo y me perdí de vista a mí 

misma. La memoria no me alcanza para rememorar aque-

llos años. Cuando acabaron, seguí vagando por el mundo, 

pero ya tenía dentro de mí la idea del regreso. No quiero 

seguir hablando de mis desgarros ni de mis desvaríos. La 

sangre no me interesa. Solo quiero estar en el aire, res-

pirarlo, ser atravesada por él. Es curioso, porque nuestro 

gran hombre sostenía, creo recordar, que el alma, el sello 

divino, estaba en la sangre. Pero eran los pulmones los 

que la purificaban, eso se me quedó grabado. El alma ne-

cesita respirar. No lo dijo así Miguel Servet, no sé cómo 

lo dijo. No he leído concienzudamente sus escritos. Solo 

un poco por encima. Pero me gusta la idea del aire y me 

gusta pensar que no es del todo mi idea, sino suya. A fin 

de cuentas, herencia de mi padre.

Vuelvo a ellos, a Miguel Servet y a mi padre. ¡Cuán-

tas horas pasó mi padre embebido en las obras de Servet! 

De las tres hermanas, déjeme decirlo, yo era la que más 

le escuchaba. Antes de que las tres desapareciéramos de 

casa, en la época en que, mal que bien, éramos una fa-

milia, yo pasaba muchas tardes de domingo junto a él. 

Estrella y Constanza tenían sus propios planes, pero a mí 

me gustaba ir al despacho de mi padre y sentarme en un 

rincón a leer, que sé yo, tebeos, cosas de niñas. Me hacía 

sentirme importante, ¡qué lugar tan apacible era aquel!. 
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Creo que es, finalmente, al lugar al que he querido regre-

sar. Un lugar de calma y meditación, un lugar apartado 

pero habitado por mil pensamientos, por otras vidas. 

De vez en cuando, mi padre levantaba los ojos del 

escritorio, y, un poco asombrado de verme allí, me decía 

algo, me hablaba de lo que estaba leyendo. Es así como 

se me quedó grabado en la mente el asunto de la sangre y 

del aire. Y otras cosas que a él le interesaban más y a mí 

menos. La Santísima Trinidad, por ejemplo. Eso suscitaba 

en él auténtica pasión, Dios sabe por qué. Nada de Trini-

dad, clamaba. Hija mía, a la imaginación hay que poner-

le un tope. Los misterios son necesarios, hay que contar 

con ellos, pero, ¡con los disparates, no! La Trinidad no 

tiene el menor sentido. ¿Qué falta nos hace la Trinidad? 

Nuestro paisano lo razona perfectamente, ¡ah!, pero allí 

estaba precisamente el peligro, la capacidad de razonar, la 

libertad para hacerlo. De eso se trataba, hija mía. De creer, 

sin más. Si todos nos ponemos a discutir, a decir «esto no 

es así sino asá», ¿adónde vamos a parar? ¡Es mucho más 

sencillo arrojar a los discutidores a la hoguera! Llamarlos 

herejes, condenarlos. 

Por todo esto tenemos que pasar, decía mi padre con 

frecuencia. Lo decía con calma, con serenidad. Por todo 

esto pasaron algunas personas, y nosotros, con ellas. Lo 

decía mi padre y yo lo digo también. No quisiera que so-
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nara a fatalismo. Es la condición humana, nada más. Son 

luchas de poder. Fanatismos. 

Hay dos cosas en las que quiero insistir ahora. Antes 

lo dije un poco de pasada. La primera y principal es la 

calidad artística de la obra de su bisabuela, si es que es su 

bisabuela, y el interés que siento hacia su persona, de la 

que nada sé. La segunda, bastante principal también, es 

una pregunta: ¿Por qué se escogió esta escultura de Mi-

guel Servet, tan triste, tan atribulada, para dar la bienve-

nida a los pacientes y médicos del Hospital de Zaragoza, 

y no otra que lo representara más serio y convencional, 

más neutro?

Me gustaría ir por partes para no perderme, pero todo 

está muy enredado. Como las cuestiones que acabo de 

exponer me inquietaban mucho, le pedí ayuda, como de 

costumbre, a mi nieto Gonzalo, que me ha ido enviando 

información sobre la escultura de Miguel Servet. Trataré 

de resumirla, lo que no es fácil. Porque Gonzalo es eficaz, 

pero, me parece a mí, no tiene capacidad de síntesis. Y yo 

tampoco sé si la tengo. A ello voy.

El asunto arranca en la ciudad de Ginebra, en 1902, 

en el Congreso internacional de librepensadores. En él se 

decide «que en reparación del martirio de la hoguera he-

cho sufrir al inmortal Miguel Servet por el fanático Calvi-

no, se erija un monumento con la estatua del ilustre már-
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tir, en Champel, en el mismo sitio en que el fue quemado 

vivo». La propuesta fue hecha por un tal Pompeyo Gener. 

El ayuntamiento calvinista de Ginebra, en lugar de secun-

dar esta propuesta, erigió, en otro lugar, un contra monu-

mento, en el que Calvino quedaba exculpado de sus actos 

y era presentado como víctima de los errores del siglo. En 

1908, un grupo de ginebrinos disidentes del calvinismo 

oficial rinden homenaje a Miguel Servet con una estatua 

que ancargan a Clotilde Roch y que sitúan en territorio 

francés, en la ciudad de Annemasse, a ocho kilómetros del 

centro de Ginebra y a seis de la colina de Champel, donde 

Miguel Servet fue condenado a morir en la hoguera. 

Lo que sabemos de Clotilde Roch es muy poco. Mi 

nieto Gonzalo ha dado, transitando de aquí para allá en la 

misteriosa nube donde habitan los datos de cierta parte de 

la existencia humana —dudo que estén todos—, con un 

retrato fotográfico de la escritora firmado por Antoine de 

Lalancy, quien gozaba de gran reputación como retratista 

y que tenía su estudio en Ginebra. El retrato está fechado 

de forma ambigua: entre 1910 y 1920. En él vemos a la 

dama, casi de perfil, con la mirada hacia abajo, prendida 

en una maqueta de unos 30 centímetros de la estatua que, 

por esas fechas, ya se podía contemplar en la villa de An-

nemasse. Las manos de la escultora se posan, acariciado-

ras, sobre la imagen. Esto es lo que nos muestra el retrato: 
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una dama que lleva el pelo, oscuro, recogido y adornado 

con un lazo, blusa blanca de innumerables pliegues, cue-

llo alto y manga larga, y que parece presa de la melan-

colía. La figura de Miguel Servet, entre sus manos, esa 

figura dolorida que a mí tanto me conmueve, es su obra, 

y la escultora, que no puede evitar que sus pensamientos 

se impregnen, al mirarla, de una honda tristeza, se siente 

orgullosa de ella. 

En el momento del retrato, ¿qué años tendría la artis-

ta? Nació en 1861. Murió en 1923. Cuando la escultura se 

inaugura, en 1908, tiene 47 años. Pongamos que cuando 

Antoine de Lalancy la retrató, Clotilde Roth tenía 50 años. 

De ahí en adelante. Tras haber esculpido el monumento a 

Miguel Servet, la ley del silencio cayó sobre ella. Se sabe 

que pertenecía a una influyente familia protestante gine-

brina, que fue discípula de Rodin y que otra de sus obras, 

La Derniere Bouchée de pain, se encuentra en el Palacio 

Federal de Berna. Gonzalo, con todas sus habilidades, no 

ha podido averiguar nada más. Aunque sigue buscando, 

señorita Clotilde, y el que yo ahora le esté escribiendo 

esta carta, también responde, en cierto modo, al curso de 

sus pesquisas.

El caso es que si de su antepasada ya no hemos lo-

grado saber nada más, de la estatua de Miguel Servet, sí. 

El monumento erigido en 1908 en Annemasse provocó 
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una viva polémica, en la que ahora no voy a meterme, 

porque no me siento capacitada para desentrañar los enig-

mas de las luchas que se dieron en la época en el seno del 

protestantismo. Sí me atrevo a afirmar que el símbolo de 

Miguel Servet como apóstol de la libertad de pensamiento 

no hizo, durante ese tiempo, sino afianzarse. 

Damos un salto temporal. Es el 13 de septiembre de 

1941. La escultura de Clotilde Roch erigida en 1908 es 

destruida por órdenes del gobierno de Vichy. ¿Por qué ra-

zón?, ¿el monumento producía incomodidad a los amigos 

de los alemanes?, ¿fundieron el bronce de la estatua para 

fabricar cañones? 

Otro salto temporal. 1960. Parque Montessuit de An-

nemasse. Se erige una nueva estatua, casi idéntica a la 

creada por Clotilde Roch. La réplica es de un tamaño le-

vemente menor. 

Y este es el colofón. Zaragoza, 2004. El Gobierno de 

Aragón encarga al historiador Manuel García Guatas que 

busque un modelo para realizar un monumento a Miguel 

Servet con el fin de colocarlo ante la fachada del Hospital 

Universitario Miguel Servet, de Zaragoza. El historiador, 

que está interesado en la escultura de Clotilde Roch, da 

con una fotografía publicada en la Guía oficial de Zara-

goza de 1922 en la que, en una vista interior del Museo 
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de Zaragoza, aparece el molde en escayola de la estatua 

esculpida por la artista suiza. 

Una sucesión de hechos, mademoiselle. Casualidades 

y causalidades. 

¿Qué me ha llevado a contarle todo esto? Son cosas 

que me ha ido diciendo mi nieto Gonzalo, después de que 

le expresara la conmoción que experimenté cuando mis 

ojos se posaron en la estatua de Miguel Servet, antes de 

entrar en el Hospital de Zaragoza. Las razones del porqué 

yo me encontraba allí, se las ahorro. Lo cierto es que me 

entró una gran curiosidad sobre la autora de la estatua, 

que me presentaba una imagen tan distinta de la que me 

habían transmitido otras. Sin ir más lejos, la que está en 

Villanueva de Sijena, mi pueblo natal y, sobre todo, el 

pueblo natal de Miguel Servet. Un hombre ilustre, vestido 

a la moda masculina de la época. Una estatua como otra 

cualquiera. 

De mi pueblo, ya le he avanzado algo. En primer lu-

gar, le recuerdo que, desde 1931, no es pueblo sino villa. 

Ya lo dije, fue en honor de nuestro insigne vecino. La villa 

pertenece a la comarca de Los Monegros. Tiene muy po-

cos habitantes, no llegamos a 400. Circulan muchas his-

torias por aquí. La guerra civil dejó huellas profundas en 

esta tierra arcillosa y polvorienta. La sierra de Alcubierre 
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fue escenario de continuas batallas. Si es usted lectora de 

novelas, quizá le resulte conocido el nombre de George 

Orwell, el escritor británico. Fue uno de los numerosos 

extranjeros que se alistaron para combatir a los subleva-

dos y hacer, al mismo tiempo, sus propias guerras. Ahora 

existe una Ruta Orwell, y han sido recreados, tal como 

estaban en aquellos años, los sacos terreros, los puestos 

de ametralladora y otros reductos bélicos Yo no he hecho 

esta ruta, así que poco más puedo decirle de ella. 

Otra historia es la del incendio del Monasterio de Si-

jena, a finales de julio de 1936. Sobre esto se ha escrito 

mucho. Hubo un cruce de acusaciones entre los milicianos 

provinientes de Cataluña que llevaron a cabo el destrozo 

y quienes rescataron las valiosas pinturas murales de la 

sala capitular del monasterio. Los altos cargos de la Ge-

neralitat señalaron a la chusma charnega y a los anarquis-

tas, en su mayor parte inmigrantes de zonas miserables 

de Murcia y Almería, como culpables de los incendios y 

saqueos. Un famoso dirigente anarquista, Buenaventura 

Durruti —no creo probable que usted haya oído hablar de 

él, pero quién sabe—, quedó horrorizado al ver las ruinas 

en que había quedado el monasterio y alertó del peligro 

de que fueran fotografiadas y utilizadas en contra de los 

milicianos. En todo caso, los bienes del monasterio, que la 
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Generalitat llevó a Cataluña en 1936, no fueron devueltos 

a Sijena hasta fechas muy recientes.

Sí, hay muchas historias por aquí. Desde hace unos 

años, existe, además, un Centro de Interpretación —no 

entiendo qué se quiere dar a entender con esta palabra— 

en la casa familiar de los Servet, que ha sido restaurada 

y que es también la sede del Instituto de Estudios Sije-

nenses Miguel Servet. No tengo relación con ellos. En 

parte, porque ya soy muy mayor y en parte, porque, aun-

que sociable, soy una persona solitaria. Pero, si en algún 

momento usted se decidiera a venir por aquí, con mucho 

gusto le mostraría mis rincones favoritos. Si esta carta es 

la primera de otras, prometo enviarle fotografías de al-

gunos lugares que me parecen muy hermosos, no solo el 

Monasterio o la Cartuja, sino el mismo paisaje. En esta 

aridez, en estos tonos ocres, en el sol que nos ciega en 

verano y el viento que nos azota más allá de los inviernos, 

me reconozco. 

¿Qué vida llevo yo en este pueblo y por qué, al cabo 

de los años, he regresado a él? No creo que este regreso 

al lugar donde vi la luz por primera vez constituya una 

especie de culminación de mi vida. He vuelto porque me 

gusta la soledad, y porque heredé la casa de mi padre, que 

es grande, fresca en verano y abrigada en invierno. Cuenta 



- 198 -

con un huerto, si nos atrevemos a llamarlo huerto, y un 

jardín interior, que tampoco tiene mucho de jardín. Está 

provista de dos patios, una fuente y un pozo. Una buena 

casa de pueblo. Noble, pero sencilla. No ostenta escudo 

en su fachada. Crecí aquí, junto a mis hermanas. Mi padre 

tenía la consulta en el ala izquierda. Los que murieron, ya 

están muy lejos. De algunos de los que aún permanecen 

con vida, no sé bien dónde están ni la vida que hacen. 

Mantengo contacto, sobre todo, con mi nieto Gonzalo, 

que siempre me secunda en las preguntas que me hago 

sobre uno u otro aspecto del mundo. De los demás, de mis 

propios hijos, tiempo habrá más adelante para hablar, si 

así lo quiere el destino. 

Los días pasan y yo me entretengo con los quehace-

res que requieren. Ni me aburro ni me dejo de aburrir. 

De vez en cuando, me entra una inquietud. Una inquietud 

tremenda. Y me pongo a hacer cosas absurdas, con tal de 

no morir. 

Ya termino, mademoiselle Clotilde. Dice Gonzalo que 

esta carta puede ser importante, que quizá al fin, si usted la 

recibe y se encuentra en condiciones de ayudarnos, obten-

gamos más datos de la vida de la gran escultora suiza que 

realizó, hace más de un siglo, la estatua de Miguel Servet 

que logró conmoverme hace dos inviernos cuando, muer-

ta de frío y de incertidumbre, mis ojos la encontraron, an-
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tes de entrar en el Hospital de Zaragoza. De golpe, nada 

ni nadie me importó mucho. Fue como si saliera de mí 

misma. La desolación de ese hombre insigne me atravesó 

como si fuera la mía. Y me dije que no, que en la hoguera 

no debe de morir nadie. Nadie muere en la hoguera. 

Eso es algo que no podemos dejar de decir para que 

se escuche en todos los rincones del planeta. Eso me dijo, 

a la puerta del Hospital de Zaragoza, un día muy oscuro, 

la estatua creada por Clotilde Roch, sea o no sea su bis-

abuela. 

Merci, mademoiselle.
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El holandés errante entró al bar con las manos dentro de 

los bolsillos. Avanzó seguro de sí mismo, guapo e infali-

ble como un tenedor biodegradable. A la barra del Calen-

tamiento se iba solo. Era un garito de gente curtida en la 

lucha verde, el reducto de los militantes más veteranos y 

lugar de ligoteo de la Cumbre de Compatibilidad Climáti-

ca, que año tras año reúne en distintos lugares del mundo 

a quienes buscan su media naranja ecológicamente res-

ponsable. Él había viajado a la edición de Copenhague, 

Ginebra, Londres y ahora probaría suerte en Madrid. 

—Una cerveza ecológica, ¡bien fría! —ordenó en un 

español bastante correcto.

—Sólo servimos de la normal —contestó un chico 

con una camiseta de AC/DC. 

Se levantó del taburete y sacudió al camarero dándole 

tirones. Temiéndose lo peor, los parroquianos escondie-

ron sus pajitas plásticas y se distanciaron prudentemente.

—He venido desde Ámsterdam hasta aquí para con-

sumir responsablemente.

La (cyber) leyenda negra

Karina Sainz Borgo



- 201 -

Habló con lentitud, masticando las consonantes. Te-

nía el cabello blanco y el aspecto robusto de los cuerpos 

amasados en piedra. Era vehemente, casi fanático. Pare-

cía el abuelo de Greta Thunberg. 

—¿Sabes con quién estás hablando?

El mozalbete negó con la cabeza. 

—Soy el holandés errante —dijo, separando cada pa-

labra con énfasis—¿sabes por qué me llaman así?

El muchacho se aclaró la garganta, como si fuese a 

escupir un gargajo de miedo. 

—Porque hundí un pesquero con ese nombre en una 

acción climática… 

Hizo una nueva pausa, para añadir drama.

—No pienso repetirlo: quiero la cerveza ecológica 

más fría de toda la puta España, ¿entiendes? 

Soltó al chico y se acodó en la barra. Se tocó la ri-

ñonera de estampados indígenas y barrió el local con la 

mirada. Buscar una media naranja ecológicamente com-

patible exige de un hombre toda su concentración y a esas 

horas del día, él se sentía el cazador más ágil de todo el 

Calentamiento, un sujeto dueño de sí mismo y del destino 

del planeta. Miró su reloj. Su cita se retrasaba. Mariposi-

lla33 siempre acudía a tiempo en su chat de Tinder para 

veganos. 

—¡Tengo sed! —gritó.
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El camarero entró a toda prisa con una bolsa llena de 

botes de cerveza IPA comprada a toda prisa en un Carre-

four Express.

—Aquí la tiene, bien fría. 

El chico vació el contenido de la lata, temblando, en 

una jarra recién salida del congelador.

—Tenemos aperitivos de galletitas saladas en forma 

de pececito, si quiere. 

—¿Crees que voy a comerme esa mierda con gluten?

Negó con la cabeza, hizo una reverencia y se marchó 

con el bote en la mano. 

El holandés errante arqueó las cejas. La fauna del Ca-

lentamiento era la misma de siempre, hombres y mujeres 

intercambiables unos por otros, gente idéntica, casi cor-

porativa: activistas con ropa de montañismo; escaladores 

fraudulentos del Everest; funcionarios del ministerio de 

Ecología de algún país de altas emisiones; mujeres ves-

tidas con ropa de patchwork y ataviadas con collares he-

chos con tapas de botellas de agua.

Nadie parecía excepcional, ni siquiera atractivo o dis-

tinto, hasta que entró ella. Tenía la piel bronceada y una 

mochila grande como una giba acoplada en su espada. Era 

más guapa que en su foto de perfil y bastante más joven, 

constatación que envolvió al holandés errante en una bol-

sa de amor propio, el líquido amniótico de su hombría. 
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Era Mariposilla33. Dio un trago a su cerveza ecológica y 

se dirigió a ella, cortándole el paso. 

—¿Me buscas a mí?

—Busco el baño —ella lo miró de arriba a abajo.

Sus muchas profesoras de español en línea le enseña-

ron todo lo que debía saber de las hispanas. El holandés 

errante no fallaba. Ésta era la española del Tinder para 

veganos. Tenía que ser ella. 

—¿Te pido algo de beber?

La mujer pasó de largo. La vio alejarse. Ah, mujeres 

duras. Guapas y brutas, como a él le gustaban. Ella salió 

de los baños sin mirar, directo a la puerta. El holandés dio 

un respingo y la alcanzó en tres zancadas.

—¿Te vas ya? ¿Así, sin más?

—Mi tren sale en diez minutos.

—Viajas en tren, por el medio ambiente.

—Lo hice porque estaban rebajados. 

La cogió del brazo.

—No te vayas, marrriposilla… —le susurró al oído, 

marcando las erres.

Ella miró su mano sobre el hombro. 

—Deja de llamarme así. 

—Pero si te gustaba tanto el mote. ¿No lo recuerdas?

—Adiós —se dio la vuelta y avanzó a toda prisa.
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Salió tras ella, desesperado. Corrió a través del ca-

rril bici, esquivando ciclistas enfurecidos que maldecían 

a su paso. Justo cuando estaba a punto de alcanzarla con 

su trote veloz de maratonista, la mujer giró a la izquier-

da y se perdió entre la multitud. Ni siquiera conocía su 

verdadero nombre. ¿Cómo podría encontrarla de nuevo? 

Frustrado, estuvo a punto de cruzar la calle y comerse un 

filete con patatas, pero ocurrió el milagro. La encontró en 

un bar peruano de Plaza Castilla al que entró dispuesto a 

montar una bronca a favor del reciclaje.

—¡Mariposilla33! ¡Has vuelto!

La mujer resopló.

—¿Tú otra vez?

—¿Qué ha pasado?

—He perdido el tren. Y el próximo no sale hasta den-

tro de dos horas.

—¿Ya has ordenado? —él miró el local con asco y 

estupor— ¿Qué te traigo? 

—He pedido una cerveza, pero puedo beber otra. 

—¿Cómo la prefieres? ¿Ecológica, orgánica?

—Fría. 

Ella comenzó a mordisquear unas patatas, mientras él 

carraspeaba. 

—Mariposilla33, ¿quieres ir a otro sitio? Aquí no hay 
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nada que puedas comer. 

Lo miró, sorprendida.

—Acabo de pedir media de croquetas. 

La chica cogió el envoltorio plástico de un paquete de 

tabaco y lo arrojó al suelo. 

—¿Qué haces? ¡Eso va en el contenedor amarillo!

La mesa estaba sucia y peguntosa, cubierta por una 

película de grasa. El holandés errante quiso sacar su hi-

drogel, pero se contuvo. 

—¿Y cómo es Doñana?

Ella lo miró, sorprendida.

—¿El parque?

Asintió.

—Bonito, supongo.

—Ha de ser maravilloso trabajar ahí. He escuchado 

que la ultraderecha quiere secar el río, para regar campos 

de golf.

—Pues, la verdad, no lo sé.

—En tus mensajes parecías muy comprometida con 

ese trabajo nuevo. 

La mujer bebió otro trago aún más largo y lo miró a 

los ojos. 

—Mi nuevo trabajo es una mierda. 

—¡Qué pena! 
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—Ahora que lo dices —ella se lo pensó un rato—, 

pues sí. Me pagan mil euros por 40 horas a la semana y la 

beca de doctorado no me llega.

El holandés errante del ecologismo europeo se llevó 

las manos a la cabeza. Ella alzó los hombros, se llevó un 

puñado de patatas a la boca y terminó su cerveza a fondo 

blanco.

—Pero si en España es barato vivir —sacó pecho—. 

Yo he estado en muchas partes del mundo. 

—¿Ah, sí?

Él asintió. 

—Recuerdo a un campesino en Guatemala. Me dio 

a probar tortilla, un panecillo hecho de maíz, el alimento 

milenario de sus dioses. ¿En España desayunan paella?

La mujer soltó, a la vez, una risotada y un eructo. 

Dudó de que ella fuera la mujer con la que chateó 

durante meses. La Mariposilla33 que él conocía sólo se 

alimentaba de semillas de chía. 

—Y tú, ¿qué quieres de comer? ¿O es que eres  

vegano?

El hombre vaciló. Sus ojos pardos, tan grandes e in-

quietos, con su maquillaje no biodegradable le robaron el 

habla. El camarero trajo una fuente con algo que parecía 

una salchicha empanada. 
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—Sí, bueno uno de esos… —dudó— ¿Tienen carne?

—Jamón —contestaron a la vez el camarero y ella. 

Sacó de su bolsillo un billete de cincuenta euros.

—No hace falta… —lo interrumpió ella—. Invito yo.

Él pensaba pagar sólo lo suyo, pero no dijo nada. Sen-

tado ante una pizarra llena de recetas de grasas saturadas, 

la vio dar mordiscos vigorosos y chuparse los dedos prin-

gados de aceite.

—¿Has venido tú también a la convención?

—¿Cuál convención?

—La de compatibilidad climática.

—¿Y eso qué mierda es?

Guardó silencio, arrepentida de su zafiedad.

—Es para saber si dos personas tienen el mismo grado 

de compromiso ecológico antes de continuar una relación.

—Ya…

—Tú no eres Mariposa33, ¿verdad?

Negó con la cabeza.

—Soy estudiante del doctorado de Historia. He veni-

do a la Biblioteca Nacional. Vuelvo a Aranjuez esta noche. 

—¿Historiadora?

—Ajá.

Ella respondió sacándose un trozo de croqueta de en-

tre los dientes y chupándose luego los restos. 

—No sé mucho de historia —se aventuró—. Pero a 



- 208 -

los niños en el colegio en Holanda se les enseña la inva-

sión de España. 

Ella resopló, lista para una monserga. 

—Felipe II errrrra un fanático rrrrreligioso —cuan-

to más énfasis imprimía a su discurso, más erres añadía  

a las palabras—. Querrrría imponerrrr a la fuerza el  

catolicismo.

—¿Ah sí?

Ella siguió, relamiéndose. Él parecía un predicador. 

—España fue imperio, inquisición, santos a la parri-

lla… como ese, el del Escorial.

—San Lorenzo —y añadió, riéndose—. Justo al 

lado, hay un restaurante muy bueno con nombre de buey  

charolés.

El holandés errante esperaba más pasión en un deba-

te que a él siempre le había funcionado para ligar. Aun-

que es cierto que sólo le había funcionado con mujeres  

americanas. 

—Han pasado cinco siglos, no sé si eres consciente 

de ello…

Le pegó otro mordisco a la croqueta y sonrió.

—Sigue siendo igual —el holandés entró en bucle—. 

España oprime. Hay perseguidos y presos políticos. Hay 

uno asilado en Bélgica.

—¿Ah, el catalán? —volvió a reír, con malicia—. Es 
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que vosotros no podéis ver un secesionista porque se os 

hace agua la boca.

El holandés errante se dio cuenta ya muy tarde de su 

error. Si quería algo con aquella mujer tenía que cambiar 

pronto de conversación. ¿Cómo alguien cuya huella de 

carbono sobrepasaba una hectárea podía ser tan guapa? 

Y para más inri, cuando se burlaba de él, se veía mucho 

más hermosa. 

Miró el móvil. Tenía cinco videollamadas perdidas de 

Mariposilla33. ¡La verdadera Mariposilla33! «Estoy en 

el Calentamiento. Me aburro. ¿Te has marchado? Está a 

punto de comenzar la sesión de zumba climático».

Él levantó la mirada.

—¿Cuál es tu nombre? —preguntó.

—¿Te vale Carbono 89? También puedes llamarme 

Isabel la Católica, o María Tudor si lo prefieres. 

El holandés errante rio por primera vez en toda la  

tarde. Probó una croqueta. No estaba tan mal, después  

de todo. 

—¿Y el tuyo? —ella volvió a llevarse una patata a la 

boca. 

—El holandés errante, pero puedes llamarme abuelo 

de Greta Thunberg.

El hombre miró el reloj y la pantalla de su móvil. Po-

día regresar al Calentamiento, hablar con Mariposilla33 
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y hacer como si nada hubiese pasado. Volvió a pasar el 

camarero peruano, esta vez con dos tercios fríos de cer-

veza y una ración de anticucho.

—Antes de que preguntes —Carbono89 se incli-

nó sobre la mesa y señaló el plato— eso es corazón  

encebollado. 

Poseído por aquellos ojos pardos y la negra melena 

que caía sobre sus hombros, el holandés errante sintió una 

intensa necesidad de contaminar, comer casquería y blas-

femar. Ella perdió el tren esa noche. A él todavía le huelen 

las manos a cebolla.
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Medina de Rioseco, noviembre de 1520

Son los hombres de armas los que acaban trazando, mer-

ced a sus afanes, sus alardes y sus astucias, los contornos 

de los dominios humanos, o lo que es lo mismo, el mapa 

del mundo. Son los hombres de letras, sin embargo, los 

que fraguan lo que dentro de esos contornos será de quie-

nes se vean encerrados en ellos. Bien lo sabe Adriano, 

que tiene nombre de emperador de Roma pero es virrey 

y natural de Castilla. No por su nacimiento, que tuvo lu-

gar mucho más al norte, en la plomiza y lluviosa Utrecht; 

sino por decreto y voluntad del señor de estos reinos, Car-

los, el primero de los monarcas castellanos de su nombre, 

que acaba de ser elegido como el quinto que con él va a 

ceñirse la codiciada corona del Sacro Imperio Romano 

Germánico.

 Una compañía de 
hombres libres

Lorenzo Silva
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Es Adriano hombre de letras y de religión, obispo de 

Tortosa y cardenal gracias a la influencia ante la Santa 

Sede de su joven señor, de quien antes fue preceptor por 

encargo del abuelo de Carlos, el difunto emperador Maxi-

miliano. Entre otras cosas, ha escrito sobre las guerras y 

quienes las hacen, y sobre el deber que tiene el soldado 

de mirar por la justicia de las órdenes que recibe, antes 

de cumplirlas. Lo que ahora escribe, en el refugio que ha 

hallado en Medina de Rioseco, tras huir disfrazado de Va-

lladolid para que no caigan sobre él las iras de los caste-

llanos contra su rey, es muy distinto. Y bien peliagudo. 

Su conciencia le impele a contarle a Carlos la verdad: que 

tiene el reino casi perdido y que si acaba de perder Casti-

lla peligra el imperio todo de los Habsburgo, muñido para 

él por el cálculo formidable de su abuelo.

Las comunidades castellanas, alzadas contra su rey, 

se han adueñado de las principales ciudades, del parque 

de artillería de Medina del Campo y de la recaudación 

de tributos, además de haber formado en Tordesillas una 

Junta que entiende no sólo del gobierno del reino, sino 

también de la modificación de sus reglas constitucionales 

para impedir los abusos del monarca. Adriano, de acuer-

do con su anfitrión, don Fadrique Enríquez, almirante de 

Castilla y señor de Medina de Rioseco, intenta trasladarle 

a Carlos la necesidad de enmendar los errores cometidos. 
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Lo hace de forma sutil: no en vano lleva varios años en 

Castilla y maneja bien el idioma. El almirante, le informa 

Adriano a Carlos, está dispuesto a ir a Tordesillas para 

reunirse con los rebeldes. Y a renglón seguido es cuando 

conviene afinar las palabras. Escribe el cardenal: «Les no-

tificará que la voluntad de Vuestra Alteza es desagraviar 

al reino y hacer con ellos todo lo justo y honesto».

Adriano tendrá su lugar en la Historia, cuando de 

nuevo gracias a su rey, tras el aplastamiento de la revuelta 

castellana, se siente en la silla de Pedro como Adriano 

VI. También, aunque suela omitirlo su biografía, debería 

tenerlo por esta carta con la que en un rincón castellano, 

siglos antes de su derrumbe, abre una primera fisura en el 

edificio de la monarquía absoluta, de la que Carlos, criado 

en la escuela borgoñona, es férreo exponente.

Valladolid, finales del verano de 1520 

El licenciado Bernaldino de los Ríos observa cómo entra 

la luz del estío por la ventana de su casa de Valladolid. 

No es una casa cualquiera, como tampoco lo es su dueño. 

Bernaldino es uno de los hombres más ricos e instruidos 

de la ciudad. Cuando los esbirros del emperador irrumpan 

en su morada, meses después, para requisar sus bienes, 

desistirán de contar sus libros, como hacen con los de 
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otros comuneros. Tantos son los que atesora. También es 

sin discusión el mejor abogado de la ciudad, capital judi-

cial del reino, y acaso el jurista más respetado de Castilla. 

Propende además Bernaldino a la heterodoxia, y no 

se priva de acoger bajo su techo reuniones de alumbrados, 

pese a la recia y ominosa amenaza de la Inquisición. No 

podía ser otro quien asumiera el delicado trabajo al que en 

este momento se enfrenta: la redacción del borrador de las 

instrucciones que la Comunidad de Valladolid debe im-

partir a sus procuradores en la Junta de Tordesillas, para la 

discusión de los capítulos que allí han de aprobarse y ele-

varse al monarca con vistas a la mejora de la gobernación 

del reino. La competencia y la finura jurídica de Bernaldi-

no provocarán que esas instrucciones sean, finalmente, la 

base principal de los que darán en llamarse los Capítulos 

de Tordesillas: la propuesta de reforma constitucional que 

Carlos V rechazará encolerizado pero que varios siglos 

después, a partir del XIX y hasta bien entrado el XXI, 

inspirará muchos de los principios del constitucionalismo 

español. Y de algún otro. 

En su texto, deja sentadas Bernaldino disposiciones 

que en Tordesillas se van a ver confirmadas y que cuando 

las conozca espantarán al ambicioso y autoritario Carlos 

de Gante. Por ejemplo, que las Cortes de Castilla podrán 

convocarse solas y cuando lo tengan por conveniente, en 



- 215 -

lugar de estar supeditadas a que el monarca tenga a bien 

reunirlas y escucharlas.

Sin embargo, es ahora cuando siente que está llegan-

do al verdadero meollo del asunto, y su pluma vuela con 

el ardor que lo anima: «De los leales vasallos y súbditos 

de esta corona real de estos reinos es desvelarse pensan-

do en las cosas que bien están a su rey y señor natural 

y aquellas procurarlas y allegarlas y las otras cosas que 

son contrarias, así a la salud de su rey y bien de su ánima 

como lo que estuviese a mal estancia del reino, las deben 

estorbar por todas las maneras que pudieren». 

Ahí es nada. Acaba Bernaldino de postular, en negro 

sobre blanco, que el bien del reino prevalece sobre la vo-

luntad del rey, y que el pueblo tiene, incluso, la potestad 

de estorbar sus actos cuando sean perjudiciales, para sí 

o para sus súbditos. O quizá no sea algo tan novedoso. 

Sabe muy bien Bernaldino el suelo que pisa, al menos 

en el terreno jurídico. Uno de los libros que tiene en sus 

estanterías es el de las Siete Partidas de Alfonso X, la 

compilación que hizo este rey de las viejas leyes del reino, 

donde se lee, entre otras cosas, que el pueblo debe guardar 

al rey, en primer lugar, «de sí mismo», y que esta guarda 

debe ser de dos maneras, «primeramente por consejo», 

y en caso de que esta no bastare, «por obra». Y aún dice 

más: que quien pudiendo no impidiera al rey errar, y ha-
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cerse mal a sí, o a su hacienda, no podría ser tenido por 

otra cosa que por traidor a él y al reino.

Los procuradores reunidos en la Junta optarán final-

mente por una redacción más comedida que la de Bernal-

dino: «Deben los súbditos guardar al rey de sí mismo, que 

no haga cosa que no esté mal a su ánima ni a su honra ni 

daño ni mal estancia en sus reinos». Con todo, el texto de 

Tordesillas, bien que suscrito sólo por unos rebeldes que 

van a perder el pulso en que se han embarcado —eso es 

lo que lo diferencia de la carta de Adriano, fiel servidor de 

su rey—, no deja de representar un hito histórico: la pri-

mera proclamación solemne de la soberanía popular, una 

noción que tardará aún tres siglos en asentarse en Europa.

No es pues de extrañar que poco después Carlos con-

dene a Bernaldino a muerte, y que lo exceptúe del perdón 

general que otorgará en otoño de 1522. El licenciado per-

derá su casa y su hacienda, pero no su vida: por suerte 

para él, un poderoso cliente suyo, el conde de Coruña, le 

ofrecerá un escondite seguro en su feudo.

Burgos, principios de 1521

El fraile trinitario Alonso de Castrillo trabaja aplicada-

mente en su celda. Está terminando de darle forma a un 

libro que ha sentido una doble necesidad de escribir. Pri-
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mero, para poner en limpio sus ideas sobre la recta go-

bernación de los pueblos, que provienen de sus muchas 

lecturas, desde Aristóteles hasta San Isidoro, pasando por 

Cicerón o San Agustín. Y en segundo lugar, para ofrecer 

a sus compatriotas castellanos, empezando por sus veci-

nos de Burgos, entre quienes ha visto estallar la sinrazón 

y la crueldad de la lucha fratricida, una vacuna contra  

semejantes desgracias y una propuesta para atajar las raí-

ces del mal.

Lo ha llamado Tratado de república, y verá la luz 

dentro de sólo unos meses, en abril de 1521, dos días an-

tes de que las tropas comuneras, a las órdenes de su ca-

pitán general, Juan de Padilla, se vean desbaratadas por 

la acometida de la caballería imperial en los campos de 

Villalar. Castrillo no deja de ser un hombre de orden, por 

lo que dista de haber abrazado el partido de los revolucio-

narios. Le han espantado los linchamientos que hubo en 

Burgos al comienzo de la rebelión comunera, el odio que 

igual facultaba para desembarazarse del vecino molesto 

que daba a los más exaltados la voz cantante en las asam-

bleas. Pero no ignora que los ánimos se han encendido y 

los excesos se han desencadenado como consecuencia de 

las malas decisiones de un poder que ha antepuesto sus 

intereses particulares, abusivos y espurios, al bien común 

que todo gobierno debe procurar.
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Por eso, y con sincera lealtad a su pueblo y a su rey, 

da la forma más precisa y elegante posible a sus argumen-

tos, que a pesar de su condición de eclesiástico, estudio-

so y latinista, opta por formular en lengua romance, para 

ayudar a su difusión.

Algunas de las ideas que articulan su discurso son 

ajenas, y lo que le toca a Alonso, y así lo acata, es ejer-

cer como el más pulcro y preciso traductor. Relee, con 

satisfacción que habrán de compartir sus lectores, cómo 

le ha quedado un fragmento de San Isidoro: «Los reyes 

son dichos porque rigen; y así como se llama el sacer-

dote porque ejercita las cosas santas, así se llama rey  

porque rige; y no rige el que no corrige. Y así como obran-

do bien queda firme este nombre de rey, así pecando se 

pierde».

No es poca cosa, atreverse a dar eso a la imprenta 

en el Burgos de 1521, por más que sea doctrina de San 

Isidoro. Pero donde de veras se la juega el trinitario es en 

lo que pone de su propia cosecha. Repasa ahora lo que ha 

escrito más adelante, en el capítulo titulado: «Si convie-

ne ser perpetuos los gobernadores de la república». Tras 

declarar que no hay peor daño que el que provocan los 

tiranos vitalicios, «porque mueren ellos y quedan vivos 

los males que hicieron para siempre», y «con sola una 

vida corrompen la conversación de muchas que son por 
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venir», se atreve a razonar de esta manera: «Porque todos 

nacimos iguales y libres, paréceme que bien bastaría el 

agravio que a la natura se hace de que un hombre obedez-

ca y consienta ser gobernado por otro, sin que el gober-

nador haciéndose obedecer por fuerza nunca se obligue a 

dar cuenta de cómo gobierna, que ninguna cosa parece tan 

agraviada contra nuestra naturaleza humana». 

A buen entendedor, no le hace falta más verborrea. 

Así se manifiesta el filosofar sobre la cosa pública en la 

Castilla de principios del siglo XVI, que muchos, desde la 

ignorancia, tienen por rígida y poco imaginativa. Pero no 

sólo entre los eruditos y los rebeldes florecen a la sazón 

ideas adelantadas a su tiempo. 

Medina de Rioseco, finales de 1522

El almirante de Castilla, don Fadrique Enríquez, no es 

hombre apocado ni que se guarde lo que piensa. Lo pri-

mero lo ha demostrado subiéndose a caballo a sus sesenta 

años para ganarle al emperador la guerra que le declararan 

los comuneros. Ante la impotencia del cardenal Adriano, 

Carlos V se resolvió a contar con el almirante y con el 

condestable de Castilla, un par de curtidos militares y po-

líticos, para acompañar a su antiguo preceptor como vi-

rreyes y sofocar la insurrección del reino.
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El condestable ha hecho su parte: sobornar, prometer 

en falso y golpear sin piedad con sus tropas. El almiran-

te, algo más sofisticado, ha asumido, además del esfuerzo 

bélico —con no menos firmeza que el condestable—, la 

labor de menoscabar con habilidad, a través de la nego-

ciación, la cohesión de los que por distintas razones y con 

ambiciones diversas se habían alzado contra el empera-

dor. Ahora, liquidada la revuelta y prisioneros, ejecutados 

o prófugos sus impulsores, siente que la sagacidad política 

y el ingenio que lo adornan debe aplicarlos a otra tarea, la 

de decirle a su soberano lo que piensa, le convenga o no. 

Se echa por eso a la espalda el deber de escribirle a 

Carlos una extensa e incómoda carta. No para cantar sus 

glorias, sino con el propósito, una vez conjurada la ame-

naza, de cantarle, si no las cuarenta, sí todos los errores 

que el rey y su círculo más cercano de consejeros, con el 

flamenco Chiévres a la cabeza, han cometido y cometen 

aún en la gobernación de Castilla. Ya se ha quejado de que 

la gracia real fuera tan cicatera hacia quienes no sin razo-

nes se revolvieron, o que no alcanzara a personas a las que 

el almirante, en calidad de virrey, se la había prometido. 

No deja de aconsejar al monarca, además, que modere su 

voracidad fiscal hacia los más humildes, y no ser ingrato 

con quienes se lo han jugado todo, incluso la vida, por 

sostenerlo en el trono.
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La carta le está quedando larga, pero hay cuestiones 

que lo amargan demasiado como para no echarlas de la 

boca, como andando el tiempo cantará el poeta. «No haga 

cuenta el Príncipe —continúa— que todo lo que le aplace 

le es lícito, como algunos lisonjeros suelen decirle, mas 

de tal manera se refrene que no quiera sino lo que es bue-

no y honesto». Y así sigue desgranando los consejos que 

tiene motivos para suponer que el destinatario no espera 

ni le va a agradecer nunca. Quizá por eso, al final de la 

carta se permite aún mayor franqueza: «Tenga por cierto 

el Príncipe que no puede llamarse Rey si no le rige la 

razón, quiero decir si no la sigue en todas sus cosas por 

sano juicio más que por voluntad, pues no es posible po-

der mandar bien lo que es bueno y honesto el que no sabe 

obedecer lo bueno y honesto».

Carlos no responderá a su carta, el almirante  

—como tantos buenos servidores— morirá sumido en la 

decepción y su figura, al contrario que la del emperador,  

caerá en el olvido. La carta, que el monarca a pesar de 

todo hará conservar, irá finalmente a parar a un oscuro  

archivo donde sólo la consultarán eruditos e historiado-

res. Pocos sabrán de qué modo ha llegado a enfrentar al  

señor del mundo con la necesidad de aceptar algo que no 

está en sus esquemas: que su poder no es ni puede ser 

ilimitado.
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Salamanca, principios de 1528

El dominico Francisco de Vitoria, desde hace ya dos cur-

sos catedrático de Teología de Salamanca, se dirige a sus 

alumnos. A sus cuarenta y cuatro años, y tras haber cursa-

do estudios en la Universidad de la Sorbona, es toda una 

autoridad en su materia. No llegó a ver de cerca, como 

Alonso de Castrillo, la violencia de la revuelta comune-

ra, ya que por esos días estaba aún en París y regresó a 

España cuando ya se había extinguido, por la fuerza de 

las armas imperiales, la llama de la rebelión. Si Castrillo 

se apoyaba en San Agustín y San Isidoro, entre otros, Vi-

toria bebe de manera principal de la Summa Theologiae 

de Santo Tomás de Aquino, a quien ha estudiado en pro-

fundidad en la Sorbona y cuya obra convertirá en el texto 

central de su asignatura. Sin embargo, en el fondo de sus 

inquisiciones hay algo más que esta ciencia adquirida en 

el extranjero. Algo que tiene que ver con la idiosincrasia 

castellana que comparte con el fraile burgalés, y acaso 

con el duro escarmiento que representa la tragedia que en 

su ausencia ha sacudido y finalmente postrado a Castilla. 

La lección de hoy es una buena muestra. En la atmós-

fera reposada de las aulas salmantinas, donde se gestó en 

gran medida la justificación teórica —y teológica— del 
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levantamiento de las Comunidades, se lanza a una diser-

tación en la que no deja de haber algún eco de las razones 

esgrimidas por los rebeldes.

Vitoria, por supuesto, se expresa en latín, el idioma 

de la academia de su tiempo. Habla nada menos que de 

la potestad civil, esto es, la que en una monarquía ejerce 

el Príncipe, y entre otras cosas se dispone a indagar acer-

ca de sus límites. Ya dejó sentado en una lección ante-

rior este principio: Respublica nullo modo potest privari 

huiusmodi potestate tuendi se, et administrandi adversus 

injuriam et suorum et exteriorum —o lo que es lo mismo: 

que no puede en modo alguno la república ser privada del 

derecho de defenderse y de administrar lo que es suyo 

contra las injurias de los suyos y de los extraños—. Ahora 

se plantea una pregunta aún más espinosa, y que no va a 

dejar de traerle algún problema cuando sus ideas lleguen 

a oídos del poder: si las leyes obligan a los legisladores y 

sobre todo a los reyes.

La respuesta, para Vitoria, es afirmativa. La razona 

como suele, metódica y calmosamente, y su discurso  

desemboca en una conclusión rompedora: hay una ley 

que está por encima del poder de cualquier soberano, 

y que ninguno puede violentar. Lo dice, como todo, en 

latín: «Habet enim totus orbis, qui aliquo modo est una 
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respublica, potestate ferendi leges aequas et convenientes 

omnibus, quales sunt in iure gentium. Ex quo patet, quod 

mortaliter pecant violantes iura gentium, sive in pace, 

sive in bello, in rebus tamen gravioribus, ut est de incolu-

mitate legatorum». En resumen: hay una ley natural que 

rige en todo el orbe, que a su modo no deja de ser una 

república con el poder de dar a todos leyes convenientes y 

justas, como las del derecho de gentes. De lo que se sigue 

que el que las viole comete pecado mortal, ya sea en paz o 

en guerra, en los asuntos graves o en los menores.

Después de ponerle semejante traba a su rey y señor, 

que es a la sazón emperador y dueño de media Europa y 

reina sobre los territorios recién descubiertos en ultramar, 

aún se atreverá Francisco de Vitoria a disertar sobre los lí-

mites del poder de la otra autoridad a la que como clérigo 

está sometido: el papa de Roma. Sin tomar las armas, ni 

exponerse con ello a la ira de la monarquía absoluta, ha 

colocado en sus cimientos una carga explosiva de efecto 

retardado, pero a la postre demoledora.

París, mediados de 1624

Como tantos hombres de talento de su siglo, zarandea-

do por intolerancias diversas, Hugo de Groot, natural 
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de Delft, en Holanda, ha padecido prisión y se ha visto 

obligado a escapar de su patria y acogerse a la protección 

de benefactores extranjeros. Por eso es en París donde se 

entrega a la redacción del tratado que en estos momentos 

le ocupa. Se titula De iure belli ac pacis, y le valdrá ser 

reconocido como el artífice del moderno derecho inter-

nacional. En su virtud, se establecerá el principio de que 

ningún soberano ostenta un derecho irrestricto sobre el 

resto de la humanidad, dotada por su propia naturaleza de 

una dignidad inalienable que en todo trance ha de ser res-

petada. En última instancia, de la obra de Hugo de Groot 

—o Grocio—, y de su afirmación de esta ley natural, se 

deriva la doctrina que a partir del siglo siguiente dará lu-

gar a las declaraciones universales de derechos, como la 

aprobada por la Asamblea francesa en 1789, y sobre las 

que se construirá la sociedad europea del futuro. 

Podría no haberlo reconocido, pero Grocio es un aca-

démico honesto y en su tratado no deja de citarlo: muchas 

de sus ideas provienen de las lecciones de un dominico 

que un siglo antes enseñaba Teología en Salamanca y que 

se llamaba Francisco de Vitoria. Un hombre de letras na-

tural de Castilla y de España, que con su palabra, como el 

naturalizado Adriano de Utrecht, el licenciado Bernaldino 

de los Ríos, el trinitario Alonso de Castrillo o el almirante 
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don Fadrique, sentó, aunque hoy casi nadie se acuerde, las 

bases para que ser europeo no equivalga, como en su si-

glo equivalía, a vivir bajo el yugo de un amo que de nada 

responde, sino, en expresión del propio Castrillo, a formar 

parte de «una compañía de hombres libres».

Illescas, 13-14 de septiembre de 2023

(NOTA DEL AUTOR: Aunque esta es una narración de ficción, los 
personajes son reales y los textos entre comillas son auténticos. Las 
fuentes manejadas para citarlos son, por orden de aparición: la Histo-
ria crítica y documentada de las Comunidades de Castilla, de Manuel 
Danvila y Collado; La revolución de las Comunidades de Castilla, de 
Joseph Pérez; la Historia de la vida y hechos del emperador Carlos 
V, de Prudencio de Sandoval; el Tratado de República, de Alonso de 
Castrillo; las Relectiones Theologicae, de Francisco de Vitoria; y De 
iure belli et pacis, de Hugo Grocio.)
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Hernán es un soldado joven, fuerte, sano. Seguramente ja-

más pensó que se vería en un estado tan lastimoso. La he-

rida le causa fiebres alarmantes. Pasa las noches a merced 

de los delirios. Dormita cuando el dolor, agudo, remite. Y 

cuando duerme, delira. No sabe aún que le han amputado 

la pierna derecha a la altura de la rodilla. Esa pierna que 

ya no tiene es precisamente donde más le punzan los agu-

dos latidos. Siente que el corazón bombea la sangre desde 

la pierna que todavía no sabe que le han cortado. De vez 

en cuando nota, medio sonámbulo, que alguien humedece 

con agua su boca. Nota el frescor en sus labios ardientes. 

Cuando abre los ojos, no ve a nadie a su lado. Oye alrede-

dor ayes y lamentos, pero tampoco sabe si esos lamentos 

son suyos o provienen de otra parte. 

Cuando mira en torno extraña el lugar, ese hospital 

improvisado en Santo Toribio, una vieja iglesia-fortaleza 

fría, lóbrega, de bóvedas normandas y negras. Está lle-

na de catres de campaña. En cada uno de ellos, una vida 

La esperanza

Andrés Trapiello
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única, una historia que allí puede hincar su acabose o em-

pezarse de nuevo. El aire dentro es irrespirable, y el olor, 

nauseabundo, a sangre seca, a pus, a carne que se corrom-

pe, a suciedad y miseria, es un olor caliente, sofocante.

Cuidan de Hernán los hermanos de la Orden Hospi-

talaria del venerable Juan de Dios. Enfermeros solícitos, 

hombres con experiencia. Incansables. No parecen repo-

sar nunca. No siempre pueden rezar los Oficios Divinos y 

echan una cabezada, para reparar fuerzas, sentados en el 

coro de su convento, a dos pasos de Santo Toribio. Mue-

ren cada semana solo en ese hospital diez o doce. En otros 

de la ciudad, muchos más. Los cofrades de la Hermandad 

del Santo Sepulcro se los llevan discreta, caritativamente 

al otro lado de la bahía, a Santa Catalina, lejos del puerto, 

temiendo la epidemia. 

Hernán tiene a su lado a alguien cuyas quejas son ape-

nas unos gemidos débiles, hondos, no tiene fuerzas para 

más. Quienes lo trajeron conocían su nombre, pero esos 

se han ido. Nadie conoce tampoco su nación. Estudiando 

la fealdad de sus heridas, los hermanos del venerable Juan 

de Dios debaten la cura. Las que lleva en el pecho son 

graves, pero no tanto como la herida del brazo. Temen, les 

oye decir Hernán, que a su vecino se le gangrene el bra-

zo y haya que cortar por lo sano. Saben que esa decisión 

puede condenar de por vida a un hombre a la mendicidad, 
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a la pobreza, acaso al vicio y al crimen. Cada día que pasa 

es un día ganado a la muerte, pero puede también acaso 

resultar funesto. Cuántas veces el enfermo que parecía sa-

nar, se va en horas.

Hernán es un extremeño joven, resuelto y animoso. 

O lo era. 

En cuanto la fiebre remitió y recobró el conocimiento, 

advirtió que le habían amputado la pierna. Su vida está 

abocada, pues, a la pobreza, a la mendicidad, quién sabe 

si también al crimen. Un fraile francisco trata de arrancar-

le de la desesperación, le habla de los caminos insólitos 

de Dios para llevar a sus criaturas a una vida virtuosa. 

Hernán le oye sin escucharle, no dice nada. Cuando el 

fraile francisco le deja de nuevo solo, el joven soldado llo-

ra en silencio, inconsolable. Tiene el día y la noche  para 

pensar. Piensa en su vida pasada para no pensar en la que 

le espera.

Hace tres años un pariente suyo lo reclamó. Le pedía 

en una carta, le imploraba más bien, que pasase a las In-

dias. «Solo quiero alguien a mi vera que me dé un jarro de 

agua cuando me llegue el tiempo». Moría rico, sin here-

deros. Si cuida de él esos años que le quedan de vida, po-

cos, porque tiene ya la salud muy quebrantada, Hernán le 

heredará, le dice su pariente. Y Hernán ni siquiera tuvo el 

valor de contestar aquellas cartas tristes por no confesarle 
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la causa: a nada le temía tanto como a embarcar y cruzar 

el mar océano. Al poco, pasó por Medellín, su lugar, la 

compañía del capitán Gonzalo de Mendieta haciendo leva 

para Flandes, y Hernán se alistó. Pero yendo por Burgos 

al capitán Gonzalo de Mendieta le llegó la orden de su 

general, don Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz: le 

esperaba en Cartagena con sus soldados. El Rey Filipo se 

sumaba a una Liga del Papa, y Hernán, que no quiso pasar 

a las Indias, donde le tentaba la fortuna de su pariente, 

hubo de embarcarse en Cartagena para morir acaso en la 

plenitud de la vida en un oscuro, improvisado, hospital de 

Messina. 

Recuerda Hernán en sus largas horas de hospital los 

pormenores de la batalla. ¿Cómo olvidarla? Las noticias 

que a ellos les iban llegando los meses previos fueron 

confusas, atropelladas. Solo advertían que los barcos que 

mandaba el general Andrea Doria eran cada vez más nu-

merosos. Nadie se explicaba de dónde podían estar salien-

do y en tal copia. De nao a nao la chusma marinera, arca-

buceros y soldados se saludaban con chirimías, trompetas 

y atabales, mientras corrían los mares buscando al turco 

para darle la batalla allá donde lo encontraran. La alegría 

era general; la fe en la victoria, sin resquicio; la confian-

za en sus alféreces y capitanes, completa; el valor de sus 

camaradas, impar.
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Ninguno de aquellos soldados, viejos o jóvenes, pen-

saba en la batalla antes de la batalla. Pero el silencio se 

adueñó del corazón de  todos el día que encontraron la 

flota de Alí Bajá escondida en el canal de Lepanto. Pavor 

causaba. Los frailes alzaron sus preces a la Virgen y las 

misas que se rezaron en la cubierta de cada una de las tres-

cientas galeras, galeazas y fragatas fueron seguidas con 

grande devoción por todos. 

Había llegado el día señalado por los hados, y «a pri-

ma hora» las dos formidables armadas se embistieron. Las 

escenas fueron pavorosas. Jamás había visto Hernán nada 

parecido. El asalto a un fuerte, la escala de una muralla, el 

encuentro en campo abierto requieren valor. Una batalla 

naval es otra cosa. El valor no basta. Hombres a los que 

no había rozado una bala, huyendo de las llamas que oca-

sionaban las andanadas de la pez ardiendo, se arrojaban al 

agua sin saber nadar, y perecían ahogados. Soldados que 

se lanzaban al abordaje, caían mal sujetos, y desaparecían 

bajo las olas en apenas segundos. Artilleros que veían 

cómo una granada hacía estallar su polvorín, perecían, sin 

haber entrado en fuego, hechos pedazos, alimento de los 

peces… 

El fraile francisco pasaba cada tarde trayéndole unos 

minutos de consuelo: «Piensa, hijo Hernán, en todos los 

que allí quedaron sepultados bajo las aguas; o peor que tú, 
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ciegos en tierra, sin brazos ni valimiento. En ti, nada que 

no remedien dos muletas. Podrás buscarte oficio nuevo de 

alfayate, de zapatero, de escribano, si tienes letras».

Hernán se mejoró, y como mejoró antes que su vecino 

de catre, echó una mano a los enfermeros y cuidó de él; le 

daba agua y de comer en la boca, como a un niño. Mejoró 

también su compañero, y pudo decir  al fin su nombre:

–Si acaso no lo he cambiado por otro mientras estuve 

loco de fiebres, hasta hoy mismo me han llamado Miguel.

–El nombre podrán habértelo mudado las fiebres, 

pero no las ganas de decir donaires.

Sobre ser camaradas, se hicieron también amigos: 

«¿Qué dirás que es mejor, señor soldado, perder un brazo 

o la pierna? ¿Ser cojo o manco?». Y hacían chanzas de 

ello, porque eran jóvenes.

 A Miguel no le habían amputado, pero la mano iz-

quierda le quedó gafa y seca; a todos los efectos, manco.

Dejaron la gran Messina el mismo día. Allí se despi-

dieron. Hernán, como pobre, determinó volver andando a 

su patria chica y, quién sabe, si su pariente vivía aún, pa-

sar luego a las Indias, que para administrar su encomienda 

lo mismo podía hacerse con uno o dos remos. 

Miguel, con los socorros que le dio su capitán, la  

paga de seis meses y cartas importantes, se embarcó en 

Nápoles.
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Las ventas y caminos de los campos, las calles y po-

sadas de pueblos, villas y ciudades se llenaron en muy 

poco tiempo de soldados licenciados, pobres, lisiados, 

que contaban sus gestas a quien quisiera oírselas. Solo 

entre esos soldados viejos y pobres, si se encontraban en 

mesón o en taberna, brotaba algo parecido a una ilusión, 

la del tiempo pasado. Los demás se fueron cansando de 

oír las mismas historias siempre.

Transcurrieron no menos de treinta años, y cuando ya 

nadie recordaba aquella famosa batalla y lo mucho que 

esa batalla mejoró al orbe cristiano, Miguel y Hernán se 

reencontraron en una venta de Andalucía. 

Sucedió una tarde de invierno, una de esas tardes par-

das y crueles en las que baja temprano la escarcha para 

desgracia de descaminados o poco previsores. 

Dejó Miguel su mula en la cuadra y entró luego en la 

cocina de la venta. En el llar parloteaba un fuego genero-

so, vivo, de sarmientos verdes y tueros de encina. Fren-

te al fuego, un viejo metía entre las llamas la bota de su 

único pie. Aún llevaba sobre sus hombros la capa, y de 

la capa brotaba un humo tenue, mojada como venía. A su 

lado había dejado un chapeo de ala abierta con plumas 

verdes, amarillas, coloradas, y un cintillo de oro gañín, 

quiero decir, de industria. Aquel hombre adelantaba las 

manos y se las frotaba para entrar en calor. Su barba, de 
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profeta o de loco, le crecía desde debajo de los ojos hasta 

medio pecho, una barba espesa y ensortijada, entrecana, 

ingobernable. 

Miguel le dio las buenas noches, se sentó a su lado 

y acercó también al fuego su única mano viva. La otra la 

dejó muerta en el regazo.

Ni uno sospechó de la manquedad del otro, ni el otro 

de la cojera del uno, y allí estuvieron, en silencio, un 

buen rato. 

Otros dos huéspedes que había en la venta, un cosario 

de Toledo y su espolique, se retiraron temprano a su apo-

sento, después de cenar algo de olla. Al quedar libre aque-

lla mesa, dejaron Miguel y Hernán el poyo del hogar y se 

sentaron, frente a frente, para la cena. Pidieron los dos de 

la olla y medio jarro de vino, y Miguel quiso añadirle, si 

los había, un par de huevos fritos. 

Ni Hernán podía sospechar que a quien tenía delante 

era a su antiguo camarada del hospital de Santo Toribio, 

ni Miguel que aquel viejo barbado era su amigo Hernán, 

que tanto cuidó de él cuando más lo necesitaba. Tampoco 

los pabilos moribundos de un velón de Lucena contribu-

yeron mucho a esclarecerles la caras. Solo cuando termi-

naban de cenar, dijo Hernán: 

–Y que me es familiar la cara de vuesa merced, y mu-

cho, pero no acierto a saber de qué ni de dónde. Los años, 
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que no perdonan la vista ni la memoria.

–Y lo mismo me sucede a mí –dijo Miguel–, que lleva 

un rato dándome vueltas en la frente vuestra estampa.

–¿Soldado?

–Lo fui, y de los buenos. ¿Se nota?

Y Hernán echó hacia atrás el cuerpo para dejar libre 

su media pierna.

Levantó Miguel su mano muerta.

–¡Miguel!

–¡Hernán!

Puestos en pie estrecharon su abrazo, y nadie podría 

decir cuánto había en las lágrimas de Hernán de contento 

y cuánto de desconsuelo, pues así suelen venir mezcladas 

las cosas en muchas alegrías. Ni tampoco cuánto reprimió 

Miguel su lagrimilla para decir el contento que también 

sentía él:

–Fuera llantos, soldado, que hartos los da la suerte, y 

de estas albricias caen pocas en una vida.

Contó la suya Hernán en cuatro trazos, y en otros cua-

tro Miguel.

–Volví a mi tierra extremeña a pie. Seis meses que 

me trataron peor que los turcos aquel día. Supe que mi 

pariente había muerto intestado y que en Nueva Granada 

había dejado en bienes raíces más de dos mil ducados y 

otros doscientos mil maravedíes de la encomienda. Viajé 
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a Sevilla, pleiteé, la poca hacienda que tenía se fue en 

pagar escribanos, su majestad se quedó todo y yo sin nada 

en mi lugar. Se me estrechó tanto, que tuve que salir de 

él para no morir de pena. A quienes un día conocimos la 

libertad, no pueden sujetarnos como alfayates, zapateros 

o escribanos. Y así he pasado estos años: por los caminos, 

viviendo de la caridad de los que se compadecen de los 

soldados viejos, y como sucede en la vida de los pobres, 

sin mucho que contar.

–Pues yo al revés, mucho, sino que de lástimas –dijo 

Miguel–. En mala hora tuvimos mi hermano y yo dineros 

para embarcarnos. En mala hora llevaba encima cartas de 

don Juan de Austria y del duque de Sessa. Fueron mi per-

dición. Apresó nuestra nave una del corso. Nos cautivaron 

y en los baños de Argel dejé los cinco mejores años de mi 

vida. Esos tardaron los frailes de la Merced en rescatarme, 

creyéndome el señor de los corsarios, a tenor de las cartas, 

que yo era persona principal. Ya de vuelta, también yo 

quise pasar a las Indias, pero aquí se me dijo que buscara 

en otra parte donde se me hiciera merced. Me casé con 

una mujer buena y no pobre, pero natural de un lugar que 

también me estrechó a mí mucho. Al cabo de un año, me 

fui a Sevilla a mejorar fortuna. Baste decir cuál fue esta, 

que acabo de dejar la cárcel, donde me llevaron malas 

cuentas y peores jueces. Y aquí me halla vuesa merced sin 
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oficio ni beneficio, camino de Madrid, donde voy a probar 

suerte con las letras, y lo hiciera de alfayate o zapatero, si 

tuviera dos brazos.

Las brasas del hogar se fueron amorteciendo en las 

cenizas. El silencio de la venta se hizo con todo. Los dos 

amigos bajaron sus palabras hasta hacerlas inaudibles. 

Recordaron, claro, aquella jornada famosa, como no la 

conocieron los siglos pasados ni conocerán los venideros, 

y que a uno le arrebató la pierna y a otro un brazo. 

–Y al fin, ¿qué nos ha quedado de aquel día? –pregun-

tó el extremeño.

–Vuesa merced dirá –respondió Miguel.

–¿La esperanza?

–La esperanza.

–¿En qué?

–¿Quién puede decirlo?

–Dos caminos hay por donde pueden ir los hombres 

a ser ricos y honrados, pensaba yo de mozo; uno, el de 

las letras; otro, el de las armas. Y yo tenía entonces más 

armas que letras. Hoy, sin más armas, voy a probar las 

letras –dijo Miguel.

–Yo –dijo Hernán– me quedé sin caminos, y aquí me 

tiene vuesa merced todo el día en uno, fatigando estos 

reinos. Miguel, ¡cuántas cosas hemos vivido!

–Hernán, ¡y cuántas olvidaremos!
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Se retiraron a dormir cuando apuntaban ya las claras 

del día. 

Quedaron emplazados para seguir camino juntos en 

cuanto reposaran algo. 

Amaneció Miguel cuatro horas después. Preguntó al 

ventero por su amigo, y este le dijo:

–El señor soldado salió de la venta hace dos horas.

–¿Y no dejó recado?

–Nada, sino que le aguardaba en otra parte cita que 

no podía excusar, y ya llegaba tarde. Me rogó que os diera 

esta pluma de su chapeo. «La más gallarda de él», dijo 

tan solo.

Y en efecto lo era, una de las amarillas, como el oro, 

de una  oropéndola.

La clavó Miguel en su sombrero, aparejó la mula y 

siguió camino.

También tenía él en Madrid cita con la esperanza, sin 

saber si la hallaría.
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María Dueñas (Puertollano, Ciudad Real, 1964) es doc-

tora en Filología Inglesa. Tras dos décadas dedicada a 

la vida académica, irrumpe en el mundo de la literatu-

ra en 2009 con El tiempo entre costuras, la novela que 

se convirtió en un fenómeno editorial y cuya adaptación 

televisiva de la mano de Antena 3 logró numerosos ga-

lardones y un espectacular éxito de audiencia. Sus obras 

posteriores, Misión Olvido (2012), La Templanza (2015) 

y Las hijas del Capitán (2018), continuaron cautivando 

por igual a lectores y crítica. Traducida a más de treinta y 

cinco lenguas y con millones de ejemplares vendidos en 

todo el mundo, María Dueñas se ha convertido en una de 

las autoras más estimadas tanto en nuestro país como en 

América Latina. Sira es su quinta novela.

Juan Eslava Galán es doctor en Letras. Entre sus en-

sayos destacan Historia de España contada para escép-

ticos (2017), Una historia de la guerra civil que no va 

a gustar a nadie (2005), Los años del miedo (2008), El 

catolicismo explicado a las ovejas (2009), De la alpar-

Autores



- 240 -

gata al seiscientos (2010), Homo erectus (2011), La dé-

cada que nos dejó sin aliento (2011), Historia del mundo 

contada para escépticos (2012), La primera guerra mun-

dial contada para escépticos (2014), La segunda guerra 

mundial contada para escépticos (2015), La madre del 

cordero (2016), La Revolución rusa contada para escép-

ticos (2017), La familia del Prado (2018), La conquista 

de América contada para escépticos (2019), La tentación 

del Caudillo (2020), Enciclopedia nazi (2021) y La Re-

conquista contada para escépticos (2022).

Es autor de las novelas En busca del unicornio (Premio 

Planeta 1987), El comedido hidalgo (Premio Ateneo de 

Sevilla 1991), Señorita (Premio de Novela Fernando Lara 

1998), La mula (2003), Rey lobo (2009) y Últimas pasio-

nes del caballero Almafiera (2011), entre otras.

Espido Freire nació en Bilbao en 1974 y creció en Llodio 

(Álava) en una familia de origen gallego. Se licenció en 

Filología Inglesa y se diplomó en Edición y Publicación 

de Textos en la Universidad de Deusto. Estudió también 

música y canto en el Conservatorio Superior de Bilbao 

Juan Crisóstomo Arriaga.

Debutaría como escritora con Irlanda (Planeta, 1998, 

Premio Millepages). La novela supuso una sorpresa en el 

entorno literario de aquel momento. Año y medio más tar-
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de consiguió el Premio Planeta por su obra Melocotones 

helados (1999). Se convertía con veinticinco años en la 

ganadora de menor edad en la historia del galardón. Con 

ella obtuvo también el Qué Leer 2000 a la mejor novela 

española.

Ha publicado, entre otras novelas, Soria Moria (Algaida, 

Premio Ateneo de Sevilla 2006) y Llamadme Alejandra 

(Planeta, Premio Azorín 2017). Con De la melancolía 

(Planeta, 2019) suma en total nueve novelas publicadas.

A ellas que hay que sumar varios libros de cuentos, entre 

ellos El tiempo huye, Premio NH 2001, El trabajo os hará 

libres (Páginas de Espuma 2008) y microcuentos como 

Cuentos malvados (Páginas de Espuma, 2010) y Diccio-

nario de amores y pesares (Mueve tu lengua, 2021).

Destaca también por su producción ensayística: sus temas 

oscilan entre el análisis social, Primer amor, Mileuristas, 

Los malos del cuento, la literatura Para vos nací y los 

viajes Hijos del fin del Mundo, Premio de Libro de Via-

jes de Llanes 2009, Tras los pasos de Jane Austen, 2021. 

Tres ensayos más Cuando comer es un infierno, Quería 

volar y La vida frente al espejo tratan el tema del cuerpo 

femenino y los conflictos entre emoción y enfermedad. Su 

último ensayo es La historia de la mujer en 100 objetos, 

publicado por La esfera de los libros, 2023.

Además de otros géneros (poemas, libro ilustrado, tea-
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tro…) es autora de varias novelas juveniles: La última 

batalla (SM), El chico de la flecha, El misterio del arca 

(Premio Letras del Mediterráneo 2018) y La suerte está 

echada, además de los álbumes ilustrados Pioneras (2019) 

y Cuentos de siempre como nunca te los habían contado 

(2022, también en catalán en Barcanova Editorial). Todas 

estas obras se encuentran en Anaya Infantil y Juvenil.

Para un listado exhaustivo de su obra completa, puede 

consultarse el apartado Obra y Obra Colectiva en www.

espidofreire.com

Susana Fortes (Pontevedra) es escritora y articulista de 

prensa. Durante años ha impartido clases de Historia del 

Arte en Valencia. En la actualidad colabora en cursos y ta-

lleres de escritura creativa en diversas universidades. Au-

tora, entre otras novelas, de Querido Corto Maltés (Pre-

mio Nuevos Narradores 1994); Las cenizas de la Bounty 

(Espasa, 1998); Fronteras de arena (finalista del Premio 

Primavera 2001) y El amante albanés (finalista del Pre-

mio Planeta 2003), también ha publicado el cuaderno de 

cine Adiós, muñeca (Espasa, 2002) o El azar de Laura 

Ulloa (Planeta, 2006), galardonada con el Premio de la 

Crítica en la Comunidad Valenciana. Su primer gran éxito 

internacional lo consigue con la novela histórica Quattro-

cento (Planeta, 2007) y sobre todo con Esperando a Ro-
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bert Capa (Premio Fernando Lara de Novela 2009), que 

ha sido traducida a más de 15 idiomas. Sus últimas obras 

publicadas son Septiembre puede esperar (Planeta, 2017), 

el libro de recuerdos Tal como éramos (Ézaro, 2021) y la 

novela negra Nada que perder (Planeta, 2022).

Luz Gabás Ariño (Monzón, 1968), licenciada en Filo-

logía Inglesa y profesora titular de escuela universitaria, 

decidió dedicarse a la escritura tras años vinculada a la 

docencia. 

Su primera novela, Palmeras en la nieve (2012), se con-

virtió en un fenómeno de crítica y ventas y, desde enton-

ces, ha sido traducida a varios idiomas. La adaptación al 

cine de la novela supuso un rotundo éxito en taquilla, y la 

película consiguió dos premios Goya. Años después con-

tinúan las ediciones en diferentes formatos.

Con Regreso a tu piel (2014), Como fuego en el hielo 

(2017) y El latido de la tierra (2019), Luz Gabás se con-

solidó como una de las grandes autoras de nuestros días, 

por lo que ha recibido el reconocimiento de lectores y 

asociaciones de libreros de toda la geografía española y 

sus libros son publicados en otros países.

En octubre de 2022 Luz Gabás ganó el Premio Planeta 

con su novela Lejos de Luisiana. 

Actualmente reside en el valle de Benasque, en las mon-
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tañas del Pirineo aragonés, donde encuentra la inspiración 

para su trabajo, que consiste también en la redacción de 

relatos y artículos y la preparación de charlas para en-

cuentros literarios.

Emilio Lara (Jaén, 1968) es doctor en Antropología, Li-

cenciado en Humanidades con Premio Nacional Fin de 

Carrera y profesor de Geografía e Historia de Enseñanza 

Secundaria. Ha publicado cinco novelas en Edhasa: La 

cofradía de la Armada Invencible (2016), El relojero de 

la Puerta del Sol (2017), obra por la que recibió el XXIV 

Premio Andalucía de la Crítica y el XIX Premio de Nove-

la Histórica Ciudad de Cartagena, Tiempos de esperanza 

(2019), novela ganadora de la segunda edición del Pre-

mio Edhasa Narrativas Históricas, Centinela de los sue-

ños (2021) y Venus en el espejo (2023). En 2020 la Junta 

de Andalucía le concedió la Bandera de Andalucía de las 

Ciencias Sociales y las Letras. En 2022 recibió el Premio 

Legatus de novela histórica de Linares. Forma parte de la 

Asociación de Escritores con la Historia.

José María Merino (A Coruña, 1941). Hijo adoptivo de 

León (2009), se dio a conocer como narrador en 1976 con 

Novela de Andrés Choz, Premio Novelas y Cuentos. Su 

novela La orilla oscura (Alfaguara, 1985) fue galardo-
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nada con el Premio de la Crítica. También ha recibido el 

Premio Nacional de Literatura Juvenil, el Premio NH y 

el Premio Salambó. Además de los libros citados, ha pu-

blicado, entre otros, la trilogía Las crónicas mestizas, así 

como las novelas Las visiones de Lucrecia (1996), Pre-

mio Miguel Delibes; El heredero (2003), Premio Ramón 

Gómez de la Serna; El lugar sin culpa (2007), Premio 

Gonzalo Torrente Ballester; un volumen que recoge sus 

relatos, Historias del otro lugar (2010); El libro de las 

horas contadas (2011); El río del Edén (2012), Premio 

Nacional de Narrativa; Musa Décima (2016); Noticias del 

Antropoceno (2021), y La novela posible (2022). Otras 

obras suyas son las novelas La trama oculta (2014) y 

Aventuras e invenciones del profesor Souto (2017), y los 

ensayos Ficción perpetua (2014), Fulgorores de ficción 

(2017) y A través del Quijote (2019). Ha sido reconocido 

en 2021 con el Premio Nacional de las Letras Españolas. 

Es miembro de la Real Academia Española.

Sergio del Molino (Madrid, 1979) es autor de dos ensa-

yos narrativos cruciales sobre la despoblación y «la idea 

de país»: La España vacía (2016; Alfaguara, 2022), con 

el que ganó el premio al mejor ensayo del Gremio de Li-

breros y el Premio Cálamo, además de entrar en las listas 
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de «mejores del año» de toda la prensa cultural; y Contra 

la España vacía (Alfaguara, 2021). Antes se había alzado 

con los premios Ojo Crítico y Tigre Juan con La hora 

violeta (2013) y después con el Premio Espasa gracias a 

Lugares fuera de sitio (2018). Además, es autor de nove-

las como Lo que a nadie le importa (2014) y La mirada de 

los peces (2017), del breve ensayo biográfico Calomarde. 

El hijo bastardo de las luces (2020), de una autobiogra-

fía novelada sobre su relación con la enfermedad, La piel 

(Alfaguara, 2020), y Un tal González (Alfaguara, 2022). 

Es columnista del diario El País y colaborador de Onda 

Cero Radio, entre otros medios. Sus obras han aparecido 

en inglés, italiano, francés, griego, alemán y chino, entre 

otros idiomas, y en más de quince países.

Arturo Pérez-Reverte nació en Cartagena, España, en 

1951. Fue reportero de guerra durante veintiún años y 

cubrió dieciocho conflictos armados para los diarios y 

la televisión. Con más de veinte millones de lectores en 

el mundo, traducido a cuarenta idiomas, muchas de sus 

obras han sido llevadas al cine y la televisión. Hoy com-

parte su vida entre la literatura, el mar y la navegación. Es 

miembro de la Real Academia Española y de la Asocia-

ción de Escritores de Marina de Francia.
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Juan Manuel de Prada nació en Baracaldo en 1970, 

aunque pasó su infancia y adolescencia en Zamora. Es 

licenciado en Derecho por la Universidad de Salamanca 

y doctor en Filología por la Universidad Complutense de 

Madrid. Con su primer libro, Coños (1995), un homenaje 

confeso a Ramón Gómez de la Serna, y los relatos de El 

silencio del patinador (1995, ampliado en 2010) sorpren-

dió a la crítica por su poderosa imaginación y su audaz 

uso del lenguaje. En 1996 debutó en la novela con Las 

máscaras del héroe, que obtuvo el Premio Ojo Crítico 

de Narrativa. En 1997 recibió el Premio Planeta por La 

tempestad, que fue traducida a una veintena de idiomas y 

significó su consagración internacional. Su siguiente no-

vela, Las esquinas del aire (2000), recupera la figura de 

la escritora catalana Ana María Martínez Sagi, a quien, 

tras décadas de concienzudas pesquisas, ha dedicado la 

monumental biografía El derecho a soñar (2022), que el 

autor considera la obra más importante de su vida. La vida 

invisible (2003) recibió el Premio Primavera y el Premio 

Nacional de Narrativa, y El séptimo velo (2007) se alzó 

con el Premio Biblioteca Breve. En 2012 publicó Me ha-

llará la muerte, un noir ambientado en el Madrid de la 

posguerra, y en 2014 Morir bajo tu cielo, en la que evoca 

la proeza de «los últimos de Filipinas». Posteriormente, 
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aparecerá El castillo de diamante (2015), donde recrea 

la difícil relación de Santa Teresa de Jesús y la Princesa 

de Éboli. Sus últimas entregas narrativas han sido Mirlo 

blanco, cisne negro (2016) y Lucía en la noche (2019); en 

ambas recupera a su personaje Alejandro Ballesteros, una 

suerte de alter ego del autor que ya protagonizó La tem-

pestad. Su obra más reciente es Raros como yo, una colec-

ción de semblanzas de escritores malditos. Ha publicado 

varias recopilaciones de artículos; entre las más recientes 

merecen destacarse Una biblioteca en el oasis (2021) y 

Una enmienda a la totalidad (2021). Su periodismo li-

terario ha merecido, entre otros, los premios Mariano de 

Cavia y Julio Camba. En reconocimiento al conjunto de 

su obra literaria, Juan Manuel de Prada ha obtenido el 

Premio Castilla y León de las Letras de 2021.

Soledad Puértolas (Zaragoza, 1947) reside en Pozuelo 

de Alarcón (Madrid). En Anagrama ha publicado doce 

novelas: El bandido doblemente armado (Premio Sésamo 

1979), Burdeos, Todos mienten, Queda la noche (Premio 

Planeta), Días del Arenal, Si al atardecer llegara el men-

sajero, Una vida inesperada, La señora Berg, Historia de 

un abrigo, Cielo nocturno, Mi amor en vano y Música de 

ópera; ocho libros de cuentos: Una enfermedad moral, 

La corriente del golfo, Gente que vino a mi boda, Adiós a 
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las novias, Compañeras de viaje, El fin, Chicos y chicas 

y Cuarteto; dos volúmenes de textos autobiográficos: Re-

cuerdos de otra persona y Con mi madre, y el ensayo La 

vida oculta (Premio Anagrama). Su último libro publica-

do, en noviembre de 2023, escrito con la colaboración de 

la lexicógrafa Elena Cianca, es Alma, nostalgia, armonía 

y otros relatos sobre las palabras (Anagrama). Sus libros 

han sido traducidos a numerosos idiomas. En 2003 fue 

galardonada con el Premio de las Letras Aragonesas, y en 

2010 fue nombrada miembro de la Real Academia Espa-

ñola.

Karina Sainz Borgo nació en una Caracas de 1982, cuan-

do todo estaba a punto de incendiarse. Trabaja como pe-

riodista especializada en temas culturales, aunque escribe 

a todas horas. Ha publicado los libros de periodismo Ca-

racas hip-hop (Caracas, 2007) y Tráfico y Guaire. El país 

y sus intelectuales (Caracas, 2007), y mantiene el blog 

Crónicas Barbitúricas. Su primera novela, La hija de la 

española (Lumen, 2019), aclamada por la crítica y los lec-

tores y vendida en traducción a treinta países, fue finalista 

del LiBeraturpreis y obtuvo el Grand Prix de l’Héroïne 

Madame Figaro. También es autora de El Tercer País (Lu-

men, 2021). La isla del doctor Schubert es su última obra.
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Lorenzo Silva (Madrid, 1966) es uno de los grandes refe-

rentes de la literatura contemporánea y sus novelas poli-

ciacas e históricas suman más de dos millones y medio de 

lectores. Ha escrito, entre otras, La flaqueza del bolchevi-

que (finalista del Premio Nadal 1997), Carta blanca (Pre-

mio Primavera 2004), Recordarán tu nombre, la «Trilogía 

de Getafe», Castellano y sus recientes Nadie por delante 

y Púa. Es autor del libro de viajes Del Rif al Yebala y del 

ensayo histórico Sereno en el peligro (Premio Algaba de 

Ensayo). Suya es también la serie protagonizada por los 

investigadores Bevilacqua y Chamorro; El alquimista im-

paciente (Premio Nadal 2000), La marca del meridiano 

(Premio Planeta 2012), El mal de Corcira y La llama de 

Focea son algunas de las novelas que la integran. Junto 

con Noemí Trujillo, firma una serie policiaca que consta 

ya de dos entregas, Si esto es una mujer (2019) y La forja 

de una rebelde (2022).

Andrés Trapiello nació en Manzaneda de Torío, León, 

en 1953, y desde 1975 vive en Madrid. Es autor de nue-

ve novelas, entre ellas Los amigos del crimen perfecto o 

Al morir don Quijote, premiadas con los galardones más 

prestigiosos. También es autor de un diario titulado Salón 

de pasos perdidos, del que han aparecido veinticuatro to-

mos. Como ensayista ha publicado, entre otras obras, Las 
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armas y las letras, obra profusamente reeditada y amplia-

da; es además el autor de la prestigiosa traducción al cas-

tellano actual del Quijote, publicada en 2015, y de nueve 

libros de poemas. Ha recibido, entre otros, el premio de 

las Letras de la Comunidad de Madrid (2003) y el de Cas-

tilla y León (2011) al conjunto de su obra y el Premio de 

los libreros de Madrid (2020) por Madrid. Su último libro 

ha sido Madrid 1945. La noche de los cuatro caminos, 

crónica minuciosa del asesinato de dos falangistas.
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Catorce relevantes escritores se han unido en Las luces de la 
memoria, obra ideada y dirigida por Arturo Pérez-Reverte, 
para mostrar la contribución de España en Europa a través de 
relatos ambientados en momentos importantes y decisivos de 
la historia ocurridos desde la Antigüedad hasta nuestros días.

María Dueñas revive la emigración en Sin rendición en Breda. 
Juan Eslava Galán recorre El último viaje de San Isidoro. 
Espido Freire surca el Bidasoa en La isla de los Faisanes. 
Susana Fortes cruza los Pirineos para unirse a la Resistencia en 
Operación Quick Silver. Luz Gabás narra Pequeñas batallas 
contra las tropas napoleónicas en el Alto Aragón. Emilio Lara 
sigue los pasos de Osio de Córdoba en El aceite de Nicea. 
En Segundones, José María Merino rescata los Decreta, el 
testimonio más antiguo del sistema parlamentario europeo. 
En Un verdadero napolitano, Sergio del Molino recuerda a 
Roque Joaquín de Alcubierre, descubridor de los yacimientos 
de Herculano y Pompeya.

En Jodía Pavía, Arturo Pérez-Reverte rememora mediante 
el rey Francisco I de Francia la batalla en que fue derrotado y 
preso en Italia por las tropas de Carlos V. En Última noche en 
Yuste, Juan Manuel de Prada evoca las disputas contra Lutero 
y el Concilio de Trento. En Annemasse, de Soledad Puértolas, 
nos conmueve la estatua de Miguel Servet. Karina Sainz Borgo 
combate La (cyber) leyenda negra con el holandés errante 
del ecologismo. Lorenzo Silva expone en Una compañía de 
hombres libres las bases para que ser europeo no sea vivir 
bajo el yugo de un amo. Y Andrés Trapiello cita a Miguel de 
Cervantes con La esperanza y el camino de las letras.
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